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Schrijver en vertaler Jean Schalekamp (1926), enig kind van een Ge-
reformeerde-Bondspredikant en een gewezen non, ontvlucht in de
jaren vijftig het benauwende calvinistische Nederland en gaat naar
Parijs. Hij neemt een kamer in het Quartier Latin en schrijft zich in
aan de Sorbonne, maar van studeren komt niet veel. Liever verkent
hij het onstuimige leven op en rond Saint-Germain-des-Prés. De
adolescent Schalekamp poogt door te dringen tot de geheimen van
de wereldstad. De lezer die hem op deze zoektocht volgt, ziet mon-
dain Parijs in de hoogtijdagen van het existentialisme door de bril
van een nieuwsgierig groentje met een blotebillengezicht. De jonge-
man slaagt er altijd weer in verliefd te worden op het type meisjes dat
niks van hem moet hebben en leert pas bij de hoeren de lusten en de
lasten kennen van de seks. Als pseudo-Fransman brengt hij vervol-
gens een zomervakantie door op het Amsterdamse Leidseplein, en
hij treedt in het huwelijk, maar dat is geen lang leven beschoren. Hij
keert terug naar Parijs, waar hij langzaam maar zeker naar de volwas-
senheid toe groeit. Hij beleeft een ingrijpend liefdesavontuur, en
zegt ten slotte — ‘sadder but not wiser’ - zijn Parijse leven vaarwel.

Als Jean Schalekamp vijfenveertig jaar later weer naar Parijs terug-
keert — nu als oude man met witte baard — om al die plekken die met
zijn herinneringen verknoopt zijn nog eens op te zoeken, tekent hij,
vlak bij zijn vroegere kamer op de rue Royer Collard no. 8, in een ho-
tel ‘waar dr. Freud gewoond heeft’ deze herinneringen op.

Jean Schalekamp schreef diverse romans, reis- en verhalenbundels
en vertaalde meer dan honderdtwintig boeken uit het Frans, Spaans
en Engels. Hij woonde, met een korte onderbreking, tussen 1949 en
1954 in Parijs. Sinds 1960 leeft en werkt hij op Mallorca.
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Steden zijn voor mij aldjd vrouwen. Mijn verhouding met
steden was immer als die van een man met een vrouw.

Julio Cortdzar



Ik drink zorgvuldig procvend een slokje wijn, snijd een stukje
van mijn entrecite en kijk naar buiten, waar niets te zien 1.
Niets dan het zwart van de nacht, af en toe de langsflitsende
lichten van een station en in bet spiegelende glas mijn eigen ge-
zicht, waarvan het witte baardje gestaag op en neer wipt, mee-
bewegend met de tevveden kauwende mond. Het spiegelbeeld is
20 beangstigend scherp dat ik zelfs de lichtelijk verbaasde en ook
tetwat sceptische frons in mijn voorhoofd kan onderscheiden.

‘Wat zie je?’ vraagt M. aan mijn spiegelbeeld, terwijl ze een
frietje aan baar vork prikt. ‘Vind je jezelf z0’n knappe oude
beer?’

Het is bijna half elf. De trein mindert vaart, nadert de
grenspost van Portbou-Le Perthus, waar de wielbreedte wordt
aangepast en de treinstellen naar Milaan worden afgebaakt.
Daarna zal de in tweeén gesplitste trein zijn weg voortzetten, de
ene belft naar bet oosten, de andere naar het noorden.

Terug naar Paris, bijna vijftig jaar nadat ik er voor het
eerst aankwam. Deze keer niet alleen, en niet nauw zittend in
de overvolle coupé van de door een stoomlocomotief getvokken
Etoile du Nord, maar comfortabel dinerend in de restauratiewa-
gen van de foan Mird, een snelle, zacht wiegende Talgo Pendu-
lar, waarin één wagon verder onze bedden al worden opge-
maakt. Deze keer niet vanuit bet noorden, met ’s morgens de
door de eerste zonnestralen verlichte koepels van de Sacré-Coeur
als berkenningspunt, maar vanuit het zuiden, in het donker
nog, langs onberkenbare voorsteden en aankomend in het on-
aanzienlijke Gare d’Austerlitz.
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Ik werd met een verschrikkelijk zwaar hoofd wakker in een
kamer zonder raam. Dat had ik nog nooit gezien, een ka-
mer zonder raam. Het gaf me een benauwd gevoel, alsof ik
gevangen was, €r nooit meer uit zou kunnen komen. Al-
leen boven de deur, links van het bed, was een matglazen
bovenlicht, waar een gelig schijnsel door kwam. Geen idee
hoe laat het was. Ik trok aan het koordje boven mijn hoofd.
Een triestig peertje gloeide aan. Ik zag een gammele kle-
renkast, een fonteintje met één koperen kraan en een ge-
barsten spiegel, muren met donker, bijna zwart behang.
Het enige vertrouwde waren mijn koffers, die onuitgepakt
naast het bed stonden. Van buiten kwamen verre geluiden,
een aanhoudend grommen van verkeer, en soms een merk-
waardige tweetonige sirene. Ik keek op mijn horloge. Het
was kwart over twee. Middag of nacht. Het was warm, en
buiten was het druk, dus het zou wel middag zijn.

Geleidelijk begonnen werkelijkheid en herinnering tot
me door te dringen. Het was duidelijk dat ik de hele mor-
gen als een blok had geslapen na een lange, slapeloze nacht
in de trein. Ik was met mijn zware koffers zomaar het eer-
ste het beste hotel binnengewankeld, was op het bed neer-
geploft en in dezelfde seconde in slaap gevallen.

Ik stond op, piste in de wastafel en hield mijn gezicht
onder de kraan om goed wakker te worden. Het water was
lauwwarm en kleverig als zweet. Toen ik opkeek, zag ik
mezelf in de gebarsten spiegel. Een bleek ventje met een
bril, zo een die door iedereen voor ‘bril’ wordt uitgeschol-
den, of, zoals in mijn geval, voor ‘dominee’. Ik wendde
snel mijn blik af.
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JEAN SCHALEKAMP

Toen ik de gang op wilde gaan, ging er aan de overkant
ook een deur open. Een buitengewoon lange, zeer zwarte
neger met glimmend bloot bovenlijf stak zijn hoofd naar
buiten. Hij glimlachte breed. Achter hem stond er nog
een, die alleen maar een slipje aanhad. Ze glimlachten alle-
bei, wezen uitnodigend naar het brede, hevig omgewoelde
bed.

“Tu veux venir?’ vroeg de voorste vriendelijk.

‘Non, monsieur, merci beaucoup,” antwoordde ik be-
leefd, zoals mijn moeder me geleerd had, en ik liep de
gang uit, naar de trap.

Bijna vijftig jaar geleden gebeurde dat. In de hete zomer
van 1949, om precies te zijn op de veerdende juli. Ik had
me niet eens gerealiseerd dat het die dag de veertiende juli
was, maar ik merkte het zodra ik de nogal naargeestige
omgeving van mijn hotel had verlaten en op de grote bou-
levards kwam. Het was feest. Overal vlaggen en uitgelaten
mensenmassa’s. Ik liep en liep en liep, ik wilde alles ont-
dekken, alles tegelijk zien, en maakte voor het eerst kennis
met het fenomeen dat al die dingen waarvan je je zoveel
had voorgesteld toen je er de plaatjes van zag, in de werke-
lijkheid toch niet dat overweldigende blijken te hebben dat
je ervan verwacht had. Tk had niet eens een plattegrond,
volgde op goed geluk de boulevards en kwam waarschijn-
lijk alleen door stom toeval niet in Pantin, Aubervilliers of
een van die andere vreselijke voorsteden terecht.

De bekende gebouwen en monumenten bleven op de
een of andere manier niet meer dan driedimensionale
plaatjes. Ik zag ze niet echt, ik wis er nog niet. Veel au-
thentieker kwam de geur op me over—een vreemd zoetig
mengsel van uvitlaatgassen en andere dingen, die ik niet
thuis kon brengen-een geur die me een heviger gevoel
van opwinding bezorgde dan de dingen die ik zag. Op een
gegeven moment kwam ik op de Champs-Elysées terecht.
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Daar rook het anders. Er hing een aroma van luxe en rijk-
dom, van volstrekt onbereikbare zaken. Ik was arm. Ik
kwam uit een arm land waar alles nog schaars was, waar
zuinig geleefd werd, waar een hoop dingen nog op de bon
waren en bestedingsbeperking in acht werd genomen. De
geuren die ik rook, waren de geuren van de soort wereld
waarin ik het liefst zou willen leven, waarin ik eigenlijk
thuishoorde. Tenminste, zo voelde ik het op dat moment.
Ik liet me op een van de terrassen neer en bestelde een glas
calvados, want dat was de drank die in de roman van Erich
Maria Remarque, die ik kort voor mijn vertrek had gele-
zen, gedronken werd. Mijn stem klonk zo zacht, zo be-
deesd dat ik het drie keer moest herhalen voordat de in wit
met gouden tressen gestoken kelner begreep wat ik wilde.

Terwijl ik daar, in de schaduw van parasols en geblader-
te, naar de langsslenterende mensen keek en al die subtiele
geuren van parfums, fijne stoffen, juwelen, dure auto’s en
in exclusieve badzouten gebade dameshuid opsnoof, drong
het ineens tot me door dat ik, toen ik de deur uit ging, he-
lemaal had vergeten naar de naam van het hotel te kijken.
Ik had geen flauw idee hoe het heette. Zelfs de naam van
de straat wist ik niet. Het enige wat ik me kon herinneren
was dat het dicht bij een boulevard met een ijzeren viaduct
of luchtspoorweg was. En dat het station er niet ver van-
daan kon zijn.

Het begon al te schemeren toen ik het viaduct, waar
rommelend en ratelend de metrotreinen over reden, her-
kende. De lange rijen ijzeren pilaren met hun reusachtige
bouten en klinknagels, de trappen die waren afgeschermd
met een eigenaardige structuur van grijsgeschilderd ijzer
en ondoorzichtig geworden glas en die naar de overkap-
ping van het metrostation leidden. Barbés-Rochechouart.
Op de hoek een klein, donker café waar twee tafeltjes en
vier stoelen buiten stonden, een Noordafrikaanse bloe-
menverkoper die zijn spullen al inpakte. Een oorverdovend
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gekwetter van vogels in de bomen, dat zelfs het lawaai van
het verkeer overstemde. Niet lang daarna vond ik de straat
en het hotel. Rue de la Nation. Hétel la Nation. Natuur-
lijk.

Ik was doodmoe. Die middag moet ik uren en uren ge-
lopen hebben. Ettelijke kilometers. Achteraf vraag ik me af
waarom ik geen plattegrond heb gekocht, niet in metro of
bus ben gestapt, een taxi desnoods. Misschien durfde ik
niet, wist ik niet hoe dat werkte, misschien vond ik het
zonde van het geld. Niet de calvados, voor de prijs waarvan
ik drie taxiritten naar het andere einde van de stad had
kunnen maken, maar wel een buskaargje.

Honger had ik ook. Zodra ik het hotel binnenkwam,
stevende ik op de bar af en bestelde een broodje met een
glas wijn. Het was een kleine bar met vijf krukken. Twee
ervan waren bezet door mannen die met veel kletterend
lawaai van dobbelstenen en luid geschreeuw 421 zaten te
spelen. De kruk bij de ingang werd ingenomen door een
oudere, al wat afgeleefde vrouw, die somber voor zich uit
staarde. Op de hoek, aan de kant van de trap, was nog één
kruk vrij. Op de kruk ernaast zat, met haar rug tegen de
muur geleund, een meisje dat nieuwsgierig naar me keek.
Ik ging zitten en begon gulzig op het knapperige, met for-
se plakken knoflookworst belegde broodje te kauwen, dat
formidabele afmetingen had, wel een halve meter of zo,
schatte ik. Ik probeerde zo netjes mogelijk te eten, want ik
voelde de blikken van dat meisje op me gericht.

Af en toe waagde ik een heimelijke blik naar opzij en
schuin omlaag. Ik zag twee over elkaar geslagen knieén,
mooi rond en glanzend, gebruind, op korte afstand van
mijn eigen broekspijpen. Tk zag een paar slanke vingers
met lange rode nagels, die met een vluchtige, nauwelijks
merkbare beweging de rand van de rok een ietsje omhoog-
schoven, zodat een klein stukje dij te zien kwam. Tegelij-
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kertijd kwamen die prachtige knie€n een eindje naar voren,
tot op enkele centimeters van mijn benen. Die maakten
onwillekeurig een minuscule beweging in de richting van
de knieén, en de afstand was nu nog maar een kwestie van
millimeters. Door de stof van mijn broekspijp heen voelde
ik haar zachte warmte en de bijna onmerkbare elektrische
trilling van een contact dat nog net geen contact is maar
op het punt staat het te worden.

Ik legde het restant van mijn broodje neer, ik had ineens
geen trek meer. Een vreemd gevoel woelde in mijn onder-
buik. Dit kan niet, dacht ik. Dit geluk is voor mijn soort
mensen niet weggelegd. Mijn blik gleed opnieuw naar op-
zij, wat hoger nu. Ze was elegant gekleed, viel opvallend
uit de toon in de nogal groezelige omgeving van de hotel-
bar. Weer zag ik de vingers met de rode nagels de rand van
de rok een ietsje verder omhoogschuiven, en ik voelde de
druk van haar knieén tegen mijn dij.

‘Het is warm,’ zei ze, als om zich te verontschuldigen.

‘Ja,” antwoordde ik een beetje hees.

Ze keek me aan en glimlachte. Donkerrode lippen, don-
kere ogen, kastanjebruin haar, halflang. Een jaar of vijfen-
twintig, schatte ik, in elk geval een paar jaar ouder dan ik-
zelf.

Ik wist niet goed wat ik verder moest zeggen, en ver-
vloekte mezelf om mijn verlegenheid. Toen zag ik dat haar
glas bijna leeg was en ik bood haar iets te drinken aan.

Ze schudde haar hoofd, zei dat ze geen dorst meer had.
Ze glimlachte nog eens, vroeg toen plotseling:

“Tu veux?’

Ik dacht even na. Natuurlijk wilde ik wel, maar...

‘Hoeveel?’ vroeg ik aarzelend.

‘Deux mille,’ zei ze, ‘pour toute la nuit.’

Tweeduizend. De hele nacht. Jezus, dacht ik. Het waren
nog francs van lang vé6r de geldsanering van generaal De
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Gaulle, maar evengoed was het een fors bedrag, hoewel
iets minder dan ik gevreesd had en niet eens zoveel méér
dan het glas calvados op dat terras.

‘D’accord,’ zei ik.

Tk betaalde mijn broodje, vroeg de sleutel, ging haar
voor op de trappen en opende mijn kamerdeur.

* % %k

Hoeren speelden al vroeg een rol in mijn leven. Ik kwam
ze voor het eerst tegen in de bijbel. De Hoer van Babylon.
‘Vader, wat is een hoer?’ Een geschokte reactie, een ont-
wijkend antwoord. Het moest dus wel iets heel opwin-
dends zijn. In de bijbel stonden wel meer opwindende din-
gen, die ik las als ik alleen thuis was. Ik trok me er zelfs wel
eens bij af, behalve als er onweer dreigde. ‘Hoor, de Heere
spreeke,’ zei mijn vader altijd op onheilspellende toon als
het onweerde. Ook al geloofde ik niet meer in zijn bestaan,
mijn ongeloof was nog heel pril en begon al te wankelen
als ik in de verte een vaag gerommel hoorde.

Op school hoorde ik algauw wat hoeren waren. Ze zaten
in De Witte Ballon, zeiden mijn vriendjes. Voor een paar
kwartjes mocht je het al met ze doen. Café De Witte Bal-
lon, ergens in de buurt van de Voorstraat, aan het begin
waar de gasfabriek was. Maar waar precies, dat wisten ze
niet. Niemand van hen had het ooit kunnen vinden.

‘Meneer, weet u misschien waar café De Witte Ballon
is?” vroeg ik aan een aardige meneer die ik op het station
van Dordrecht ontmoette. In Dordrecht moest ik altijd
overstappen. Ik kwam daar aan met de elektrische trein uit
Rotterdam, want daar zat ik op het Christelijk Marnixgym-
nasium, in klas 1B, en liep dan naar het andere perron,
waar de stoomtrein naar Sliedrecht al klaarstond maar pas
na een uur vertrok. Op een dag kwam er een vriendelijke
heer in mijn coupé, die tegenover me ging zitten en gezel-
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lig met me begon te babbelen. Hij vroeg van alles over
school, onder andere of ik wel eens in de bloesjes van de
meisjes keek of ze al borstjes begonnen te krijgen. Je weet
wel,” zei hij, ‘van die hele kleine heuveltjes met van die
schattige roze tepeltjes.” Ja, dat zou ik best wel willen,
dacht ik, maar ik kreeg er nooit de kans voor. Ik wist niet
goed wat ik erop zeggen moest. ‘Kom nou,” drong hij aan,
‘je wilt me toch niet wijsmaken dat je nooit eens in zo’n
meisje heur bloesje hebt gekeken om met haar tepeltjes te
spelen? Dat vinden ze best lekker, hoor.’

‘Nee meneer,’ zei ik. Toen bedacht ik dat iemand die
zulke dingen zei, wel zou weten waar De Witte Ballon was.

‘Tk weet wat,” zei hij. ‘De volgende keer, op een zater-
dagmiddag, ga je met me mee. Dan eten we ergens een
ijsje of gaan naar de film, en daarna zal ik je laten zien waar
De Witte Ballon is.’

Terwijl hij dat zei, legde hij vertrouwelijk zijn hand op
mijn knie. Langzaam maar onmiskenbaar voelde ik zijn
vingers over de pijp van mijn plusfour omhoogkruipen. Ik
vond dat nogal raar en wist niet goed hoe ik moest reage-
ren. Op dat moment werd de coupédeur opengerukt. Een
bejaard echtpaar klom moeizaam de hoge treeplanken op.
De vriendelijke heer trok haastig zijn hand terug, stond op
en mompelde: ‘Tk geloof dat ik in de verkeerde trein ben
gestapt.” Even later zag ik hem over het perron lopen en in
de mensenmassa van een pas gearriveerde trein verdwij-
nen.

Later, toen ik al een jaar of veertien, vijftien was, ging ik
zelf op zoek naar De Witte Ballon. Vanaf het Papen-
drechtse Veer kwam je al vrijwel direct in het eerste stuk
van de Voorstraat, een smal, bochtig gedeelte met donkere,
armoedige huizen. Daar hing altijd een eigenaardige geur,
die me een beetje opwond omdat ik dacht dat het de geur
van de Zonde was, de geur van geil. Het deed me aan een
vies versje denken dat de jongens van de Lagere School
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met den Bijbel soms opzeiden. Het ging over boerenjon-
gens en meiden die een orgie of, in eigentijds idioom, een
groepsseksgebeuren hielden ‘al in een boerenschuur’. De
laatste regel, de enige die ik onthouden heb, luidde: ‘en het
vet’'—of, in andere versies, ook wel ‘het geil’-‘liep van de
muur.” Als ik aan dat versje dacht, zag ik gek genoeg niet
een kluwen van wriemelende en zwoegende blote lijven
voor me, maar alleen die muur, van oude, bijna zwarte
bakstenen, waar het geil glimmend van afdroop. Tk ver-
moedde dat zich achter de net zo zwarte bakstenen muren
van die groezelige buurt allerlei vieze, zondige dingen af-
speelden. Ik nam dus als vanzelfsprekend aan dat daar die
geur vandaan kwam. Pas later begreep ik dat het gewoon
de stank van de gasfabriek was.

De Witte Ballon heb ik nooit gevonden en ik durfde er
ook niet naar te vragen. Wel vond ik een ander café, in een
van de zijstraatjes, een klein, somber hol waar, zeiden de
vriendjes, ook wel meisjes kwamen die het voor een paar
kwartjes deden. Zelf durfden ze er niet heen, de lafaards,
dus ging ik alleen. Het rook er zurig. Dat kwam van een
grote pot met vieze bleke worsten in het zuar, die op de
bar stond. Meisjes zag ik er niet, wel een dikke vrouw die
al erg oud was, misschien wel veertig, schatte ik. Ze vroeg
een rijksdaalder. Dat was een hoop geld, alles wat ik bij me
had, maar vooruit. Ze nam me mee, een klein, stikdonker
steegje in. Het regende een beetje. Ik zag haar niet eens,
voelde alleen haar vingers, die de knoopjes van mijn gulp
openmaakten. Ik stak mijn handen onder haar rokken, tus-
sen haar benen, en voelde ergens een grote bos ruw struik-
gewas. Net toen ze alle knoopjes open had, riep ze: “‘Weg-
wezen, er komt iemand aan!’ Het volgende moment stond
ik alleen in dat steegje. Er kwam helemaal niemand aan,
maar de vrouw was verdwenen, met mijn rijksdaalder.

Ik voelde me gefrustreerd, maar ondanks de mislukking
ook een beetje trots. Ik had in elk geval iets meegemaakt
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waar de dorpsjongens, die me aldjd voor dominee uit-
scholden, niet aan konden tippen.

Een paar jaar later, op een koude herfstdag kort na het
eind van de oorlog, liep ik door Den Haag—een magere
jongen in een dunne, veel te ruime regenjas, die in de cor-
logsjaren van beddenlakens was gemaakt, een slobberige
broek, scheefgelopen schoenen, keurig in een scheiding
gekamde en geplakte haren, een bleek, bloot gezicht met
bril, een mond met dikke, een beetje slappe, omlaagge-
trokken lippen, bange, altijd al bij voorbaat schuldige
ogen, aarzelend, verlegen. Maar in mijn binnenzak had ik
een kapitaal van vijfentachtig gulden, dat mijn moeder me
had meegegeven voor een kleermaker die een winterjas
voor me had gemaakt. Door een ongelukkig toeval kwam
ik langs het Groenewegje, en daar zag ik voor het eerst een
echte hoer. Mijn hart stond stil. Ze was jong en adembe-
nemend mooi. Ze zat voor het raam in een groen plooi-
rokje, dat een flink stuk van haar dijen liet zien, die in
glanzende zijden kousen waren gehuld. En bij God, ze
wenkte me en tikte tegen het raam.

Ik keek snel weer voor me uit, de grijze kade af. Terwijl
ik steeds langzamer verderliep, dacht ik: zelfs Jezus had
daar geen weerstand aan kunnen bieden. Ik bleef staan.
Mijn hart bonsde hevig en een vreemd, knijpend gevoel
kroop in mijn buik omhoog. Ik zag voortdurend die glan-
zende ronde knieén voor me, dat mollige stuk dij met een
heel smal streepje bloot boven de iets donkerder rand van
de kous. Nu pas zag ik het echt, nu het raam met dat god-
delijke beeld al vele meters achter me lag.

Langzaam liep ik terug, zocht en vond het raam, maar
de kousenbenen waren verdwenen. Een vaalbruin gordijn
was ervoor getrokken, en door de spleet kwam alleen het
licht van een roze schemerlampje. Een ogenblik vroeg ik
me af of ik het wel echt had gezien, of het niet een visioen,
een hallucinatie was geweest, een fata morgana.
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Ik slikte een paar maal. Mijn keel was verschrikkelijk
droog. Het gevoel in mijn buik kneep zo erg dat ik er haast
hoorbaar van kreunde. Er kwam een man langs, die zei:
‘Jammer, he, poppetje gezien, kastje dicht. Maar er zijn er
nog meer hoor.” Ik schaamde me hevig. Ik liep een paar
keer heen en weer, de halve kade af, maar het gordijn bleef
dicht. Tk was door het dolle heen. Een tipje van de sluier
was opgelicht en ik had het paradijs gezien, nu moest en
zou ik er ook naar binnen gaan. Kleermaker, kleermaker,
dacht mijn superego vergeefs. Winterjas, winterjas, winter-
jas...

Toen werd er op een ander raam getike, dat iets bene-
den straatniveau lag. Bevend van opgewondenheid maar
zonder aarzelen liep ik het trapje af. Ik stond een ogenblik
voor de nog gesloten deur met mijn linkerhand op het
koude ijzer van de donkergroene trapleuning. Het gevoel
dat ik toen had, in dat korte moment dat ik voor die deur
stond en zeker wist dat het nu eindelijk zou gebeuren, is
lets wat je maar één keer in je leven krijgt en nooit meer
terug kunt roepen. De deur ging open. Een vrouwenstem
riep: ‘Kom maar’, en: ‘Pas op het stoepje.” De vrouw zelf
kon ik in de donkere gang niet zien. Pas toen ze de deur
van het kamertje opende, zag ik dat ze bij lange na niet zo
mooi was als die andere, en ook veel ouder. Ergens achter
in de dertig al, schatte ik. Maar ik kon niet meer terug.

Het kamertje was klein, vol en schemerig. Het stonk er
naar petroleum en goedkope odeur, maar niet naar geil,
zoals ik half verwachtte. De vrouw liep naar het raam en
trok met een energiek gebaar het gordijn dicht. Op de een
of andere manier leek het nu lichter. Er brandden twee
schemerlampjes en in de hoek stond een petroleumkachel-
tje, zo'n ouderwets hoog ding met rode ruitjes waarachter
je de vlam kon zien. Er stond een keteltje water op te zin-
gen. Het was een gezellig kamertje, echt knus, met alle-
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maal kussens en koperen prulletjes, en met vage prenten
aan de muur. Ook hing er een Indische doek.

Het gezicht van de vrouw kan ik me niet herinneren.
Alleen nog dat ze een zwarte jurk aanhad en een kralenket-
ting om haar hals droeg. Tk zag haar witte blote benen bo-
ven de blauwe muiltjes vitkomen. Jammer, geen kousen. Tk
stond daar maar, met mijn handen in de zakken van mijn
regenjas, en voelde me ineens heel idioot. Iedere opge-
wondenheid was verdwenen, en ook dat rare knijpende
gevoel in mijn buik.

De vrouw kwam naar me toe en zei: ‘Doe je jas toch
uit.’

Ik trok mijn jas uit en legde hem netjes over een stoel.

Terwijl ik mijn colbertjasje losknoopte, vroeg ze: ‘Hoe-
veel geld heb je bij je?’

‘Een paar tientjes,” zei ik voorzichtig.

‘Laat me je portefeuille eens zien.’

Ik nam de portefeuille uit mijn binnenzak en hield hem
zo open dat ze, dache ik, al dat geld niet kon zien.

Ze had het blijkbaar toch opgemerkt, want ze zei: ‘Geef
me maar vier tienen.’

Het kostte me de grootste moeite die vier briefjes eruit
te halen zonder dat ook de rest meekwam, maar het lukte.

‘Kleed je nou maar uit,’ zei ze, terwijl ze die zwarte jurk
over haar hoofd trok.

Even later lag ik op de sofa met al die kussens, nieuws-
gierig naar wat er nu allemaal zou gaan gebeuren. De op-
winding kwam weer terug. Ze kwam naakt naar me toe en
ik besloot eens koel wetenschappelijk te onderzoeken hoe
zo'n vrouwelijk schaamdeel eruitzag, want dat had ik nog
nooit gezien. Ik vond het nogal teleurstellend. Ik zag niets
dan een grote bos donker haar.

Juist toen ik dacht dat het zou beginnen, zei ze: ‘Je moet
nog een kapotje kopen. Dat kost je een knaak.’
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Ik kroop over de divan naar de stoel en pakte de porte-
monnee, waar ik het muntgeld bewaarde, uit mijn broek-
zak.

‘Zo, nu zullen we hem zijn regenjasje eens aantrekken,’
zei ze, wat ze met vaardige en snelle vingers deed.

Ze zat op de rand van het bed en ik strekte voorzichtig
mijn handen uit naar het zachte vlees van haar dijen, ter-
wijl zij met mijn pik begon te spelen. Ik voelde me heerlijk,
niet alleen door het lekkere gevoel van dat vrouwenvlees
onder mijn handen en die vrouwenvingers om mijn ge-
slacht, maar haast nog meer door de hele omgeving waar
ik me bevond: de divan met al die kussens, de zingende
ketel op het kacheltje, de schemerlampjes. Die hele kamer
had iets van een reusachtige moederschoot, en ik had wel
urenlang zo willen blijven liggen, me als een varken wente-
lend in die zachte warme weelde.

Opeens hield ze op en zei: ‘Waarom geef je me eigenlijk
de rest niet? Toe joh, doe er nog vier tienen bij, dan kun je
een beetje langer blijven en ga ik een paar lekkere kunstjes
met je doen.’

Ik richtte me op, kroop weer naar de stoel, pakte mijn
portefeuille en trok de rest van het kleermakersgeld eruit.
Toen nam ze een ingewikkelde houding aan. Aan weerszij-
den van mijn hoofd torenden haar dijen op. Tussen de
poort daarvan zag ik haar peervormige borsten bengelen,
waarvan de grote bruine tepels kriebelig mijn buik beroer-
den. Ergens boven mijn neus was die bos haar. Op hetzelf-
de moment voelde ik mijn geslacht in haar mond verdwij-
nen. Voor ik het wist, was het afgelopen. Verrek, dacht ik,
dat is ook vlug.

Bijna op hetzelfde moment was ze al van de divan ver-
dwenen. Toen ikzelf ook opstond, liep ze naar de schoor-
steenmantel en ze kwam terug met een grote fles eau de
cologne.

‘Kom eens hier,” zei ze.
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Ze keerde de fles op haar hand en begon mijn haren,
mijn gezicht en ten slotte mijn hele lichaam in te wrijven.
Het moet haar wel de halve fles gekost hebben, maar dat
kon er best af, vond ik, van die tachtig gulden.

Niet lang daarna verliet ik voorgoed het dijkdorp, waar
de vrouwen geen glanzende nylons met jarretels droegen,
maar gebreide kousen van dikke zwarte wol. Ik huurde een
kamer in Den Haag. Daar kon ik me naar hartelust aan de
Zonde overgeven en zou ik al die dingen kunnen doen die
me altijd streng verboden waren geweest: fietsen op zon-
dag, film, toneel, drinken, dansen, slechte vrouwen, kaar-
ten en dobbelen.

L

‘Tk heet Mireille,’ zei ze toen ze mijn kamer binnen was
gestapt en ik haar de tweeduizend franc betaald had. ‘En
i’

Ik schaamde me voor mijn naam. Eigenlijk heette ik
Johannes, of Johan zoals ze me thuis noemden, een naam
die voor mijn gevoel die hele afschuwelijke achtergrond
van me symboliseerde. Een achtergrond van bijbelteksten,
van traag zeurend kerkgezang, vader op de kansel, ouder-
lingen en diakenen, geuren van pepermunt en eau de co-
logne, zondagsschool en onverbiddelijke predestinatie. In
Den Haag had ik me Joep laten noemen. Dat was tenmin-
ste origineler dan gewoon Joop, Jan of Hans.

‘Joep,’ zei ik dus maar.

Dat vond ze vreselijk grappig.

‘Haha, Jupe,’ zei ze, ‘jupe courte.” Ze trok haar voor die
tijd vrij korte rok uit.

Ze droeg lichtblauw ondergoed. Dat had ik nog nooit
gezien. Vrouwenondergoed was altijd wit of roze, een en-
kele keer zwart. Maar dit was lichcblauw en heel glanzend,
onderjurk, broekje, bh, alles. Ik liep naar haar toe en trok
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het allemaal een voor een uit, heel langzaam. God, wateen
feest. Ik merkte dat ik trilde. Over mijn hele lijf trilde ik
als een gek. Jezus, wat was dat nu weer. Mireille merkte
het ook.

‘Wat beef je toch,’ zei ze. ‘Het is zeker je eerste keer?’

‘Welnee,” antwoordde ik verontwaardigd.

‘Hoeveel keer dan wel?’

‘0, dat weet ik niet,’ zei ik opschepperig, ‘een heleboel.’

Ik begon verwoed haar prachtige naakte lijf te strelen en
te kussen. Toen ze me het kapotje om deed-‘la capote an-
glaise,” zei ze—was het trillen al helemaal opgehouden.

Voor het eerst in mijn leven sliep ik in met een naakte
vrouw in mijn armen. Maar toen ik vroeg in de morgen
wakker werd en weer wilde beginnen, was het bed leeg.

* ok ok

Op de place Saint-Michel neem ik de metro vichting Porte de
Clignancourt. Ik mis de adembenemende, scherpe, met een wee-
zoete geur vermengde wabm van knoflook, bet oorverdovende
gevatel van de wielen. De metrotreinen vijden nu op luchtban-
den. Ik mis ook de reclame op de langsflitsende tunnelwanden,
om de zoveel meter; in eindeloze herbaling: Dubo-Dubon-Du-
bonnet. Maar ik herken de namen van de stations: Cité, Chite-
let, Les Halles, Etienne Marcel, Chiteau d’Eau, Gare de VEst,
Gare du Nord. Ik zou het bele rijtje nog zo kunnen opnoemen.
Barbés-Rochechouart: nog steeds betzelfde ijzeren, grijsgeverfde
viaduct met de veusachtige bouten, de immens dikke, vierkante
pilaven van megalithische stenen.

1k kitk ome me been, steek de boulevard over, sla zonder aar-
zelen de boek van de eerste straat links om, trots op mezelf dat
ik het na bijna vifftig jaar nog feilloos weet terug te vinden.
Hier moet het zijn, vue de la Nation. Maar zo beet bet niet. Ik
kijk nog eens naay bet straatnaambordje: vue Boissien. Wat is
dat nou? Heb ik me dan toch vergist?
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Ik loop verder. Overal gigantische, compacte mensenmassa’s.
Prachtige, lange, zwarte vrouwen in kleurige gewaden, breed-
lachende, drukpratende Senegalezen, Kameyoeners, Ivorianen,
grijze of zwarte hadjibaarden, tulbanden, boofddoekjes, djella-
ba’s, hiev en daar een sluier. Dit is Dakay, Conakry, Fez, Tlem-
cen. Een hammam, Arabische boekwinkels, uitstallingen met
stapels korans en integristische lectuur. Een man duwt me een
papiertje in de band: ‘Monsieur Guirassy, LE PLUS GRAND
MARABOUT DU MONDE, is in stagt al ww problemen op te los-
sen: liefde, werk, geluk, impotentie, rijbewiss, succes in zaken,
onthouding van drank en tabak, ontmoetingen en snelle huwelij-
ken. Resultaat binnen 3 dugen. Kom snel naar de grootste ma-
raboet van Afrika. Spreckuur van g tot 20 u.” Zou hij me kun-
nen belpen de vue de la Nation te vinden? Ik beb altijd een hekel
gebad aan vragen, zoek bet liefst zelf de weg, al moet ik er uren
voor omlopen, maar nu vraag ik het toch, aan een voorbijganger
in tulband en djellaba, aan de eigenaar van een tapijtenbandel
die voor zijn winkeldeur staat. Niemand heeft zelfs maar van de
rue de la Nation gehoord. Ik loop dezelfde voute terug, stap bet
café op de hoek binnen: ‘La vue de la Nation, sl vous plait?’
‘Mais c’est ici-ruéme, monsieur, bier om de hoek.” Hif is alleen
van naam veranderd, twintig, dertig jaar geleden al.

Ik loop de straat in. Het hotel is er nog. Dezelfde geelbruine
gevel, dezelfde naam: Hotel la Nation. Gaat er nu iets door me
been? Nee, tk kan niet zeggen dat er iets door me been gaat. En
toch stond ik bier bijna vifftig jaar geleden voor diezelfde deur,
een bleek ventje met bebrild blotebillengezicht, doodmoe van de
hele nacht in de trein, doodmoe van de kilometersiange dooltocht
door de bloedbete stad. De deur staat open. Ik kijk naar binnen.
Een donkere ruimte waar bijna niets te ondevscheiden is. Daay
ergens moet de trap zijn, maar ik zie geen bar. Ev staan geen
krukjes meer en er zit geen mooie jonge hoer die met slanke vin-
gers baar rokje telkens een centimeter verder optrekt. Links van
de deur is een klein vestaurant gekomen. ‘Couscous, méchoui,
menu 55 frs.” Maar het is gesloten en ziet evuit alsof ev nooit
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meer iemand komt eten. Achter bet vaam bij de ingang van het
botel bangt een kartonnen bovdje: ‘Kamer met stromend water
8o fis., met douche en we 130 frs.” Nee, dank u. Ik beb al cen

kamer.



Ik zat op het bed mijn geld te tellen. Mijn reiskapitaal
bleek behoorlijk geslonken. Tweeduizend franc voor de
hoer Mireille, achthonderd voor die calvados, en nog zo
het een en ander aan niet meer te achterhalen, volstrekt
overbodige, maar wel prettige uitgaven. Als ik op die ma-
nier doorging, zou ik er in een paar weken doorheen zijn.
Dat was niet de bedoeling. Tk was van plan geweest een
weekje in Parijs te blijven, maar nu besloot ik mijn verblijf
in de stad drastisch te bekorten en diezelfde middag nog
liftend verder te trekken naar het zuiden. Vandaar via Italié
naar Joegoslavié, want dat was mijn uiteindelijke reisdoel.
In die tijd ging nog niemand naar Joegoslavié. Iedereen
ging naar Parijs. Niet iedereen te zijn, dat was een van de
belangrijkste doelen die ik me gesteld had.

Ik had me voorgenomen erg zuinig te zijn. De eerste
dag was daarvan niet veel terechtgekomen, maar ja, dat was
de eerste dag. In het begin maakt iedereen wel eens een
foutje. Maar de verdere dagen zou ik het werkelijk heel
zuinig aan doen. Mocht het geld toch voortijdig opraken,
dan viel er altijd onderweg wel wat te verdienen. Druiven-
plukken bijvoorbeeld, al was het daar misschien nog een
beetje te vroeg voor. En eenmaal in Joegoslavi€ zou ik re-
portages schrijven voor de Nederlandse pers. Ik had me
alvast laten voorlichten door het persbureau Tanjug, dat
me stapels geestdriftig materiaal over het veelbelovende
Joegoslavié had gestuurd. Dat zou ik allemaal ter plekke
toetsen aan de werkelijkheid. Schrijven kon ik ook. Ik had
bijna een jaar bij een bekend dagblad gewerkt.

De zwaarste koffer liet ik in het hotel achter, want daar
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zou ik toch weer terugkomen. Tk nam een bus naar Viuy,
liep een eindje de voorstad uit, zette mijn koffer neer en
ging aan de kant van de weg staan. Liften was niets voor
mij. Het liefst had ik de hele reis in een comfortabele trein
gemaake, zoals drie jaar eerder, toen ik naar Praag reisde,
waar ik overigens nooit aankwam. Liften was eigenlijk een
soort bedelen, vond ik. Ik schaamde me er een beetje voor,
terwijl ik daar in de schaduw van een boom stond, in mijn
keurige colbertje en met mijn nette koffer aan mijn voeten,
in plaats van met een rugzak op mijn rug, wat natuurlijk
veel gemakkelijker zou zijn. Maar een rugzak, nee, ik zag
mezelf niet met een rugzak.

Die middag kwam ik niet veel verder dan Corbeil. Er
was in die tijd nog niet veel verkeer op de wegen en meest-
al stak ik pas veel te laat en te aarzelend mijn duim op. De
volgende dag, na urenlang vergeefs wachten en een paar
korte ritjes in de cabines van een vrachtauto en van een
gammele bestelwagen, stopte er even ten zuiden van Mon-
targis een klein zwart autootje met een Engels nummer-
bord. Er zat een middelbaar Brits echtpaar in, dat helemaal
naar Nice moest. Dat was een meevaller. Het waren bo-
vendien erg vriendelijke mensen, die van hun kant ook wel
blij waren dat ik meereisde, want het was altijd handig ie-
mand bij je te hebben die een beetje Frans sprak. Ze kon-
den zelfs geen ja of nee zeggen. Maar ze reden wel erg
langzaam. Nooit sneller dan 5o kilometer per uur, en bij
de minste bocht zakten ze af naar 20. En om de anderhalf
uur zei die vrouw: ‘Herbert, would you like a cup of tea?’
‘Yes, dear,’ zei de man, ‘that seems a quite good idea.” Dan
stuurde hij het wagentje naar de kant en de picknickkoffer
werd uitgepakt. Een smetteloos wit kleed werd over de
vieze grond uitgespreid, en daarna begon onder aange-
naam gekout een uitgebreide en zeer langdurige theecere-
monie, waar ik ook aan mocht deelnemen. ’s Nachts slie-
pen ze in een duur hotel. Ik zocht een goedkopere gele-
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genheid, en de volgende morgen zagen we elkaar weer bij
de auto.

Toen we in het zuiden kwamen, spitste de man ineens
zijn oren. Hij meende een verontrustend geluid te horen,
een vreemd hoog snerpen. ‘Did you hear that, dear?’

‘Yes, darling, I suppose it must be the engine. We’d bet-
ter stop now.’

‘Oh, my God, in this wilderness.” Hij zette het wagentje
aan de kant, opende de motorkap en bukte zich over de
nog draaiende motor.

Het snerpende geluid hield aan, leek zelfs toe te nemen.

Ik stapte ook uit, luisterde nog eens goed en zei: ‘I think
it's the crickets. Listen, the noise is everywhere.’

Hij keek verbaasd op, luisterde scherp naar alle kanten
en zei: ‘Good heavens, you are right. Thank you very
much, indeed.’

Toen we eindelijk, na ik weet niet meer hoeveel dagen
of weken, in Nice aankwamen, namen ze hun intrek in het
Négresco, en ik vond een goedkoop hotel in de rue Ga-
liéni.

Het raam zag uit op de vierkante koker van een diepe bin-
nenplaats, waar schelle, hol klinkende stemmen omhoog-
galmden. Ik lag amechtig op het bed in de schemerige ka-
mer, pakte de door mijzelf gemaakte foto in het zilveren
lijstje, die ik op het nachtkasgje had gezet, en keek naar het
lachende meisjesgezicht met de blonde krulletjes. Ik zucht-
te.

Poppie heette ze, of all names. Poppie Kila. Ach ja,
Poppie. Ze was twee, drie weken lang mijn secretaresse
geweest en ik was nog steeds een beetje verliefd op haar.

Ik had haar ongeveer een jaar voor mijn vertrek ont-
moet in Tokkie’s Milkbar, een merkwaardig, piepklein café
vlak naast de poort van het Binnenhof, waar milkshakes
geschonken werden en een volkomen veramerikaanste
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sfeer heerste. Toen, tegen het eind van de jaren veertig,
kon dat nog. Uiteindelijk waren de Amerikanen nog steeds
een beetje onze bevrijders en Vietnam lag nog ver in de
toekomst. In de jukebox werden jazzplaten gedraaid, Art
Blakey en Dizzie Gillespie vooral, ‘Night in Tunesia’
hoorde je soms wel zes keer achter elkaar. Er kwamen jon-
ge en al wat oudere kunstschilders, balletdansers, journalis-
ten. Er kwam een innemende oude Indischman met een
grijs snorretje, die ‘pappie’ genoemd werd en die, beweer-
de men, een paar jaar had vastgezeten voor oplichting. En
er kwamen ook snelle jongens in het laatste model Stude-
baker of op Italiaanse scooters, wat een nieuwtje was in die
ajd. Niemand had nog zo’n ding. Later op de avond, na de
milkshakes bij Tokkie’s, ging dat hele gezelschap naar de
donkere Dennenhut, waar ze ook jazzplaten hadden. En
daarna reden de snelle jongens in hun nieuwe Studebakers
en Plymouths naar de Berenbak in Scheveningen, waar op
conventionelere muziek werd gedanst tot de morgen aan-
brak. Soms mocht ik mee.

In die tijd was ik nog hopeloos verliefd op een nichtje,
dat aan kunstschaatsen deed op de Hokij en zowel met de
snelle jongens als met de anderen bevriend was. Tk koester-
de een ingekleurde foto van haar, waarop ze in een heel
kort balletrokje een pirouette maakte op de schaats. Ze had
verrukkelijke benen. Op die foto drukte ik soms een kus,
maar haarzelf mocht ik nooit aanraken, hoewel ik dat erg
graag wilde, vooral die dijen.

In mijn prilste puberjaren had ik voor mezelf een stren-
ge scheiding ingesteld tussen verliefdheid en seks. Bij
meisjes op wie ik verliefd was dacht ik nooit aan seks. Ze
waren heilig, oneindig hoog verheven boven dat alles. De
meisjes op wie ik verliefd was, hadden niet alleen geen
borstjes, ze hadden zelfs geen benen. Het enige wat ik
voor me zag waren die lieve, etherische gezichtjes, die vol-
maakt onstoffelijk boven straatniveau zweefden. Alleen alle
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andere meisjes hadden borsten, dijen, billen en nog gehei-
mer, geheimzinniger dingen, die ik in mijn dagdromen
bekeek, bevoelde en betastte.

Later, toen ik al meerderjarig was en in Den Haag
woonde, was ik behalve met een stuk of wat beroepsdames
ook al een paar keer naar bed geweest met gewone meisjes.
Daar was een vrouw bij die ik op een feestje ontmoette en
van wie ik me vooral de kut herinnerde, die iets merkwaar-
dig elastisch had, alsof hij van rubber was gemaakt. Een
andere, een lief, zacht Indisch meisje, mocht ik niet pene-
treren, alleen maar met het topje van mijn penis over haar
poesje wrijven, of ‘konijnge’ zoals ze in Spanje zeggen.
Maar op geen enkele van hen was ik verliefd. Hoewel in
mijn latere puberjaren de objecten van mijn verliefdheden
hun heilige, etherische karakter verloren, slaagde ik er al-
tijd weer in verliefd te worden op meisjes die ik zelfs in de
verste verte niet mocht aanraken.

‘Toen ik Poppie voor het eerst zag, werd ik niet meteen
verliefd op haar. Dat gebeurde pas later, toen mijn mach-
teloze gesmacht naar het nichtje over was en ik haar foto
in kleine stukjes had gescheurd. Poppie vond ik gewoon
een aardig, lief, eenvoudig meisje. Ze ging niet mee naar
die dure nachtclubs, want ze mocht niet laat thuiskomen
van haar ouders. Ze was ook een erg vrolijk meisje, heel
spontaan. Aldjd lachte ze. Heel veel jaren later, toen ik
eens bij iemand naar haar informeerde, hoorde ik dat ze,
jong nog, zelfmoord had gepleegd. Mijn verliefdheid op
haar begon ongemerkt, nam heel geleidelijk toe, en was
van het begin tot het eind even uitzichtloos als die op het
nichtje was geweest. Ze vond me aardig, ‘als vriend’, zoals
zulke meisjes dat dan zo lief kunnen zeggen, maar ik was
haar type niet.

In die tijd werkte ik al niet meer bij de krant waar ik als
beginnend journalist was aangenomen. Ik was op staande
voet ontslagen, maar ik was niet de enige. Ed. Hoornik,
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die dagelijks een cursiefje schreef voor dat blad, werd al na
een paar weken aan de dijk gezet omdat hij zulke hoge de-
claraties indiende. Hij kon geen inspiratie krijgen als hij
niet met pen en blocnote in de Savoy zat, een exclusieve
nachtclub in de Lange Voorhout, waar ieder drankje meer
kostte dan hij als honorarium voor zijn cursiefjes kreeg.
Niet lang daarna werd een Vereniging van Ontslagen Re-
dacteuren van het Haags Dagblad opgericht, de vorHD.
Toen ik op een morgen op de redactie kwam, lag er op
ieders bureau een exemplaar van het Haags Lachblad, een
eenmalig nummer, dat de leden van de vorHD in elkaar
hadden gezet. Iedereen stikte van het lachen, want in dat
blad werden onder veel andere wetenswaardigheden de
escapades van de hoofdredacteur met zijn secretaresse uit
de doeken gedaan. Deze secretaresse, Louise, een aardig
meisje met zwart haar en een bril, had zich die morgen
ziek gemeld. Even later kwam de hoofdredacteur zelf bin-
nen. ‘Wie lacht, wordt op staande voet ontslagen,” brulde
hij, en weer vlogen er een stuk of vijf de laan uit. Ik was
daar niet bij, want ik wist nog net op tijd mijn uitgestreken
smoel te trekken. Mijn beurt kwam een paar weken daarna.
Tk was laat in de nacht met een taxi van de Berenbak naar
huis gereden, had niet genoeg geld om de chauffeur te be-
talen en gaf hem als onderpand mijn perskaart. De volgen-
de morgen kwam de taxichauffeur naar de krant om de
perskaart te brengen en zijn geld op te eisen. Hij zat er
nog toen ik bij de schuimbekkende hoofdredacteur werd
ontboden.

Een ex-journalist van een andere krant, een vlotte knaap
met een ietwat decadent-aristocratisch voorkomen, een
snorretje en een Italiaans klinkende naam, die ik bij Tok-
kie’s had leren kennen, stelde me voor om samen met hem
en nog iemand een persbureau op te zetten. Het leek me
een goed idee, en bovendien mocht ik hem wel. Iedereen
mocht hem graag. Als hij iets verkeerds zei of deed, wat
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nogal eens voorkwam, dan hoefde hij alleen maar met zijn
charmante, schuldbewuste glimlach ‘sorry’ te zeggen en
niemand was kwaad meer. De andere knaap, een degelijke,
betrouwbare figuur, stopte er een beetje geld in, want veel
had hij niet, maar hij had wel de nodige knowhow. De ex-
journalist moest zijn kapitaal nog vrijmaken, zei hij, en ik
leende enkele duizendjes van mijn moeder. We schreven
de zaak in, bezochten de nodige instanties in Den Haag en
in Brussel, huurden een pand en een reusachtige schrijf-
machine, en ik opende met dat kapitaaltje een rekening bij
Mees & Hope. Een bank met zo’n deftige naam, dacht ik,
dat moest wel goed gaan. Ook lieten we briefpapier druk-
ken met ‘puTcH prESs’ erop. En we waren het er alledrie
over eens dat, al was het maar voor halve dagen, een secre-
taresse om al die brieven te schrijven onmisbaar was.

Tk stelde Poppie voor want, zo had ik ergens in mijn
achterhoofd, dat bood me de gelegenheid alle dagen van
haar prettige aanwezigheid te genieten, naar dat lieve ge-
zichtje met de blonde krulletjes te kijken en naar haar kla-
terende lach te luisteren. Poppie wilde wel, want ze had
toch niets anders te doen. En zo zat ze iedere morgen al
die brieven te schrijven, die ik dan kritisch overlas en
plechtig ondertekende. Ik voelde me een erg belangrijk
man. Een man met een secretaresse.

Juist toen de eerste positieve reacties op DUTCH PRESS
binnendruppelden, ging alles mis. Ik stapte op een morgen
de deftige bank binnen om het geld voor Poppies eerste
salaris op te nemen, en de rekening bleek rood te staan. De
ex-journalist met de Italiaans klinkende naam had alles
opgenomen en liet zich niet meer zien. Bovendien had hij
de schrijfmachine naar de bank van lening gebracht.

Vanaf die dag begon een korte maar duistere periode
met nachtelijke bezoeken van vage onderwereldfiguren,
die met fysiek geweld dreigden als ik het waagde aangifte
te doen, een vaderlijke inspecteur van politie, speelschul-

[31]



JEAN SCHALEKAMP

den bij een beroepsvalsspeler en ten slotte een sinistere
figuur, die me aanbood om tegen 25 procent mijn geld
terug te pakken van de journalist-oplichter. Daar tekende
ik voor. Het lukte hem nog ook, maar hij hield alles zelf en
ik zag er geen cent van.

Toen werd ik zo kwaad dat ik besloot het vaderland
voorgoed te verlaten. Ik bereidde een plan voor om naar
Joegoslavié te reizen, zo ver mogelijk weg van die rotstad,
van dat rotland. Daar had ik natuurlijk wel geld voor no-
dig. Bij mijn moeder durfde ik niet meer aan te kloppen.
"Toen zag ik met mijn onschuldige gezicht kans om de si-
nistere figuur, door hem een lucratief zaakje voor te spie-
gelen, precies het totaalbedrag afhandig te maken waar-
voor de ex-journalist me had opgelicht. Diezelfde avond
nog pakte ik mijn koffer en stapte in de nachttrein.

Ik zette Poppies foto weer op het nachtkastje en begon
mijn geld te tellen. Alle bankbiljetten en munten die ik
bezat strooide ik over het bed uit. Veel was het niet. On-
mogelijk om daarmee naar Joegoslavié te gaan. Zelfs voor
Italié was het niet genoeg. Ik had natuurlijk al lang in Italié
kunnen zitten als ik niet drie dagen in Nice was blijven
hangen, maar ik was moe. Ik had geen zin om direct de
volgende dag al weer verder te liften, en het was zo ver-
schrikkelijk warm. Ik had wel honger. Voor mijn geestes-
oog doemde een klein restaurant op waar ik de vorige
avond langs was gelopen. Ik had er even een blik naar bin-
nen geworpen en het zag er buitengewoon aantrekkelijk
uit. Niet wat je noemt goedkoop, maar ook niet echt duur.
Als ik daar nu eerst eens lekker ging eten, dan was ik daar-
na misschien beter in staat om na te denken en een alter-
natief voor Joegoslavié te zoeken.

De zon stond al een stuk lager toen ik buitenkwam, en
de ergste hitte was afgenomen. Ik liep over de Boulevard
des Anglais en benijdde al die mensen die in de prachtige

(32]



DR. FREUD HEEFT HIER GEWOOND

hotels of op hun witte jachten woonden en die op die aan-
lokkelijke maar prohibitieve terrassen drankjes zaten te
drinken die per stuk nog meer kostten dan een volledig
menu in de goedkope eettentjes waar ik tot nu toe gegeten
had. Dat waren mensen die nooit zorgelijk hun geld zaten
te tellen. Ik dacht aan de vader van mijn moeder, die ik
jammer genoeg nooit gekend had en die, vertelde ze, een
zondig leven had geleid en altijd maar op reis was, naar
Parijs, naar Nice, naar Rome. Op een keer had hij in Parijs
gouden kousenbanden voor zijn vrouw gekocht. Zeker om
iets goed te maken, voegde mijn moeder er schamper aan
toe. Ik probeerde me dat voor te stellen, gouden kousen-
banden, nou ja, het zouden wel goudkleurige zijn geweest.
Zelf zou ik die nooit gekocht hebben, ik vond jarretels veel
opwindender.

Op een bruggetje dat een nogal kwalijk riekend riviertje
of afvoerkanaal overspande, stonden een paar mensen naar
omlaag te kijken. Tk bukte me over de stenen balustrade. In
het ondiepe, groenige water dreef zacht schommelend het
lijk van een grote hond. Het was tot wanstaltige proporties
opgezwollen en glom zwart. De mensen haalden hun
schouders op en liepen verder. Ik haalde ook mijn schou-
ders op en ging door, op weg naar het aantrekkelijke res-
taurantje in een zijstraat een eindje verder. Gek genoeg is
die ballon van een dode hond het beeld dat me het meest
is bijgebleven van mijn eerste verblijf in Nice. Zelfs onder
het eten keerde het telkens weer op mijn netvlies terug en
vergalde mijn plezier. Ook nu nog, bijna vijftig jaar later, is
het het eerste wat ik voor me zie zodra ik de naam Nice
hoor of lees. Toch heb ik wel ergere dingen gezien in mijn
leven.

Het etentje waarop ik mezelf trakteerde had een forse
bres in het restant van mijn reiskapitaal geslagen. Nadat ik
het hotel had betaald, was er helemaal weinig van over.
Maar ik was tenminste wel tot een verstandig besluit geko-
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men. Ik zou naar Marseille gaan. Dat was een grote haven
waar veel schepen lagen. Op een van die schepen hadden
ze vast wel iemand nodig. Tk kon altijd het dek zwabberen,
dat was niet moeilijk. Een tijdje aan boord van zo’n vracht-
boot werken, veel exotische landen zien, geld verdienen—
en het nog overhouden ook, want slapen en eten waren
gratis—en er daarna boeiende reportages over schrijven,
waar ik ook weer een hoop geld mee zou verdienen. Ik was
weer vol illusies.

De volgende dag verkocht ik in een uitdragerij mijn fo-
totoestel, de grote koffer en nog wat minder noodzakelijke
dingen, en propte het hoogstnodige in een weekendtas.
Dat maakte het reizen heel wat eenvoudiger. De ingelijste
foto van Poppie kon er niet meer bij. Ik liet hem op het
nachtkastje achter.

Pas tegen de avond kreeg ik een lift. Ik had urenlang aan
de kant van de weg gestaan en gezeten, met in mijn rug
een lange haag van bamboestengels. Aan de overkant van
de weg, aan het eind van een stuk vlak land met dor gras
en wat struiken, waren het strand en een blauwe streep
zee. Er stonden wat auto’s met caravans en een paar ten-
ten, en af en toe drongen flarden van vrolijke muziek,
stemmen en gelach tot me door. Ik voelde me erg een-
zaam.

De lift bracht me niet verder dan een dorpje even voor-
bij Fréjus. Maar het was een aardige man, die belangstel-
lend informeerde naar wat ik deed, en vertelde dat hijzelf
in textiel reisde. De achterbank van zijn wagen was volge-
stapeld met platte kartonnen dozen. Het werd algauw don-
ker, zei hij, en dan was het niet pluis langs de weg. Hij
woonde nog bij zijn ouders. Die zouden er geen bezwaar
tegen hebben een gestrande buitenlandse reiziger onder-
dak te verlenen.

Het was geen groot huis en de man had nogal wat jon-
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gere broertjes en zusjes, maar op zolder hadden ze altijd
een kamertje vrij voor noodgevallen. Het bleken lieve
mensen. Ze vroegen honderduit. Iemand uit Holland, dat
hadden ze nog nooit gezien. En wat ik dan wel van plan
was in Marseille te gaan doen? Varen. Ze namen me een
beetje sceptisch op. Ik zag er niet direct uit als een stoere
zeebonk. Ik moest die avond maar flink meeéten, zeiden
ze, dan werd het misschien nog wat. Ik trof het, moeder
was iets heel lekkers aan het klaarmaken.

Uit de keuken kwamen heerlijke geuren en dampen,
maar wat ik daar zag gebeuren lokte me niet erg aan. Moe-
der pakte een aantal grote, merkwaardige beesten met
wriemelende poten, scharen en voelsprieten op, die van
een groenbruinachtig donkergrijze kleur waren. Ze liet ze
een voor een levend en spartelend in een grote pan met
kokend water vallen, waaruit ze een tijdje later dood en
donkerrood van kleur geschept werden. ‘Mmm, des lan-
goustines,” hoorde ik waarderend om me heen.

Ik was in die tijd nog een echte Hollander en weigerde
die enge beesten te eten. Maar ik wilde ook niet dat ze
dachten dat ik niet durfde of niet wist hoe je ze eten
moest. Dus wendde ik een plotselinge hevige buikpijn
voor. Grote consternatie en bezorgdheid. Een dokter? Nee
toch? Nee, nee, zei ik met allebei mijn handen op mijn
magere buik gedrukt. Mijn gezicht was van pijn vertrok-
ken, maar drukte berusting in mijn lijden uit. Met een
beetje rust en vasten ging het wel weer over. Ach ja, na-
tuurlijk, zet moeder, de vermoeienissen van de reis. Ze
stuurde de jongste dochter naar boven om het logeerbed
op te maken. Ach, wat een mooi meisje was dat. Daar zou
ik nu op slag dodeljjk verlietd op kunnen worden, dacht ik
zuchtend.

De volgende morgen was ik weer helemaal in orde en
had een razende honger. Gelukkig kreeg ik als ontbijt gro-
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te sneden dik met licht gezouten roomboter besmeerd
boerenbrood. Die sopte ik net als de anderen in mijn mok,
zodat er oogjes vet op de koffie ronddreven.

Midden in de nacht kwam ik in Marseille aan. Ik herin-
ner me een eindeloos lange, totaal verlaten boulevard met
lange rijen oranje knipperlichten in eindeloze herhaling en
een tot in het oneindige toelopend perspectief. Aan de lin-
kerkant stonden de hoge, zwarte silhouetten van havenin-
stallaties en zeeschepen. Daar hadden ze me afgezet, vier
sombere, gangsterachtige kerels in een grote zwarte auto,
die een op Italiaans lijkend dialect spraken. Met mij wissel-
den ze geen woord. Ze reden razendsnel over de smalle,
bochtige bergweg, en in het handschoenkastje, waarvan
het deurtje ontbrak, meende ik een matglanzend pistool te
zien liggen. Op de vloer tussen voor- en achterbank ston-
den vierkante zwarte dozen of kisten, zodat er nauwelijks
plaats voor onze benen was. Waarom ze voor me gestopt
waren, was me een raadsel, want ze schenen erg veel haast
te hebben. Helemaal stram en stijf wankelde ik met mijn
weekendtas de auto uit toen ze me daar afzetten. Ik had
het portier nog niet achter me gesloten of ze gingen er al
met gierende banden vandoor, een kade op.

Op een terrasje aan de haven dronk ik in de koesterende
morgenzon een kop koffie, sopte er mijn croissant in en
keek met een zeker bang verlangen naar de donkere rom-
pen van de vrachtschepen. Ik was al twee dagen in Marseil-
le en mijn geld begon op te raken. Het werd zo langza-
merhand tijd om iets te proberen. lk begreep zelf niet
waarom ik dat steeds maar bleef uitstellen. Op de een of
andere manier kwam het er alsmaar niet van.

Na heel lang aarzelen en nog een tweede kop koffie
stond ik op en slenterde naar de kade. Het dichtstbijzijnde
schip, dat een zwarte, roestige romp had en een hoge
schoorsteen die dikke, donkere rookwolken uitbraakte, zag
er vies uit. Het tweede, een moderner vaartuig, maakte een

[36]



DR. FREUD HEEFT HIER GEWOOND

gesloten en weinig sympathieke indruk. Daarachter lag een
grotere vrachtboot met een grijze romp en een mooie gele
schoorsteen, die kort, breed en licht gestroomlijnd was.
Het bleek ook nog een Hollands schip te zijn—uit Rotter-
dam kwam het-, en ik voelde toch een klein schokje toen
ik de rood-wit-blauwe vlag zag. Inwendig trillend van
angst en opgewondenheid begon ik de loopplank langszij
de immens hoge scheepswand te beklimmen.

Halverwege werd ik teruggevloekt door een matroos die
zich over de reling boog. “‘Wat moet dat?’ riep hij kwaad.

Ik vroeg of ze aan boord iemand nodig hadden.

‘Nee,’ zei hij een beetje vriendelijker, en even later: ‘Dat
gaat zomaar niet. Jij hebt vast geen monsterboekje.’

‘Nee, meneer.’

Hij lachte. ‘Dat dacht ik wel. Ga jij eerst maar eens een
monsterboekje halen, anders kom je nergens aan de slag.’

‘Waar moet ik dat halen?’ vroeg ik.

‘In Rotterdam, man, haha, ga eerst maar eens even naar
Rotterdam.’

Ik droop af. Dat varen werd niks, dat was wel duidelijk.
Ik liep regelrecht naar het Nederlands consulaat, hing een
zielig verhaal op over een portefeuille die me ontstolen
was, en vroeg geld te leen om naar Nederland terug te rei-
zen. Mijn zielige, onschuldige gezicht overtuigde ze blijk-
baar, maar ik moest wel eerst een hele preek aanhoren.

In Parijs ging ik weer naar hetzelfde hotel, waar mijn kot-
fer nog stond. Deze keer gaven ze me een kamer met een
raam. Het zag uit op een kleine, donkere binnenplaats,
waar reusachtig dikke rioolbuizen liepen die een beetje
lekten. Bij vlagen kwam er een weeige stank door mijn
open raam. Als het zo erg werd dat ik ervan moest kokhal-
zen, sloot ik het raam, maar dan stikte ik weer van de hitte.

Aan de overkant, één verdieping lager en op nog geen
vijf meter van mijn bed, was nog een raam. Soms was het
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donker, soms ging het licht aan en dan kwam er een vrouw
binnen met een man achter zich aan. Het waren aldjd een
andere vrouw en man. Op een avond, toen ik al in bed lag,
zag ik dat het dit keer Mireille was. Ik herkende haar ge-
zicht en ook haar lichtblauwe ondergoed, dat ze heel lang-
zaam uittrok, alsof ze een striptease uitvoerde voor de
man, die met alleen zijn sokken aan geduldig bij het bed
stond te wachten. Toen ze ging liggen, stortte hij zich bo-
ven op haar en begon er een woest gewip, gehijg en gepiep
van spiraalveren. Ik kon alles horen. Terwijl ik ernaar keek,
trok ik me af en viel in slaap.



Terwijl ik naar buiten staar, naar de strakblauwe hemel en
het uitbundige, veeltintige groen van bomen op de berg-
helling, met de gele bloemtrossen van een acacia bijna vlak
onder mijn neus, en dat alles badend in het overdadige
licht van de junizon, probeer ik zonder mijn ogen te slui-
ten me het internaat voor de geest te halen. Eind oktober
was het, of november misschien al. Stil, grijs, nevelig weer,
hoge, al bijna kale bomen, gele en bruine bladeren op het
zand van de oprijlaan. Het gebouw. Bruine, bijna zwarte
bakstenen afgewisseld met grijze, bijna zwarte natuursteen.
Twee of drie verdiepingen. Tralies voor de ramen van de
benedenverdieping, grijsgeverfde luiken. Een hardstenen
stoep, een hoge deur, donkerrood geschilderd maar het
rood is vaal en vies geworden, met kale plekken waar een
oudere laag lichtgroen doorheen schemert. De grimmige
somberheid van een schoolgebouw uit de negentiende
eeuw.

Aan het hoofd van een troep joelende kinderen stap ik
naar binnen. De gang met grijsgeverfde deuren. De eet-
zaal, de slaapzaal. Maar zelfs als ik mijn ogen sluit, zie ik de
slaapzaal niet voor me. Ik herinner me alleen dat ik in een
hoekje sliep dat door een nog geen twee meter hoog hou-
ten schot werd afgescheiden van de rest. En dat, ja, nu
komt er toch iets meer bovendrijven, ook in de slaapzaal
alles grijs was geverfd, de deuren, de muren, het plafond,
de bedden, alles. En dat er hoge tuimelramen waren, waar-
door altijd een grijs licht binnenviel.

Aan de andere kant van het schot stonden twintig, der-
tig bedden met jongens van tussen de zeven en twaalf jaar,
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over wie ik werd verondersteld toezicht te houden. Zorgen
dat ze niet schreeuwden, stoeiden, vochten, met hun han-
den onder de dekens friemelden. Dat deden ze natuurlijk
allemaal toch en ik, mager bleek ventje, kon weinig erte-
gen beginnen. Alleen als het lawaai me al te erg werd, stak
ik mijn hoofd om het schot en liet een kort, dreigend ge-
brul horen. Dat wekte vooral de lachlust op, maar op den
duur werd het toch stil.

’s Middags moest ik met ze gaan wandelen in het omrin-
gende bos, dat aan het Bois de Vincennes grensde. Al die
dagen was het hetzelfde stille, droge weer met een lichte
nevel die tussen de bomen hing en die iedere dag dichter
werd. Ik had er alleen willen zijn om rustig te zwelgen in
die grijze weemoedigheid, maar dat was ik niet. In het be-
gin liepen ze nog keurig in de rij, maar zodra de school uit
het gezicht verdween, renden ze er joelend vandoor, alle
kanten op. Hoeveel waren het er nou? Drieéntwintig of
vierentwintig? Ik had ze toch precies geteld toen we op
weg gingen. Ik probeerde ze terug te roepen, maar ze
hoorden me niet eens. Een wat grotere jongen van een jaar
of dertien, die medelijden met me kreeg, bood aan me te
helpen. Hij had meer overwicht dan ik.

Op een middag raakte er eentje zoek, en ik had het niet
eens in de gaten. Het waren er dus toch vierentwintig,
want er waren er drieéntwintig teruggekomen en €én ont-
brak. Paniek. Niet ver ervandaan liep een smal, diep rivier-
tje. Pas toen het al bijna donker was, werd het ventje ge-
vonden. Het schreide hartverscheurend en wees met een
bevend, beschuldigend vingertje naar mij.

Toen ik de volgende morgen bij de directeur werd ge-
roepen, schudde hij zijn hoofd. ‘Monsieur, vous étes trop
bon,’ zei hij plechtig, maar niet onvriendelijk. Met het sa-
laris van twee weken werd ik de laan uit gestuurd.

Het was een van de rare baantjes die ik had weten te
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vinden nadat ik van Marseille in Parijs was teruggekomen.
In de kamer met uitzicht op het hoerenbedrijf bleef ik niet
lang. Iemand gaf me de tip dat je in de internationale Cité
Universitaire gratis onderdak kon krijgen zolang de stu-
denten die er woonden, nog op vakantie waren. Helemaal
grats was het niet, maar het kon. Het Nederlandse pavil-
joen—een beroemd, door Dudok ontworpen gebouw-—zat
vol, maar een van de andere gebouwen was vrijwel leeg. Ik
geloof dat het het Chileense was, iets Zuid-Amerikaans in
elk geval. Het stond schuin tegenover het nog beroemdere
Zwitserse huis, dat van Le Corbusier was. Ik sliep er,
kookte mijn simpele potje in de reusachtige en bijna aldjd
lege keuken, en verder zat ik vaak in het mooie witte Du-
dok-gebouw. Ik voelde me daar prettig, maakte er een
hoop kennissen, leende af en toe geld, gaf het terug als ik
weer eens werk had gevonden. Of ik kon typen, vroeg ie-
mand. Ja, natuurlijk kon ik dat.

De volgende dag zat ik een handgeschreven filmscript
uit te tikken. Het was een film over Bertrand du Guesclin
die, naar de lengte van het script te oordelen, op zijn minst
zes uur moest duren. Toen ik er na verscheidene dagen
mee klaar was, wist ik heel zeker dat ik de film, als hij ooit
in de bioscopen mocht komen, nooit zou gaan zien. Maar
dat zei ik natuurlijk niet tegen de man, een Hollander, die
me het door hem vertaalde script had gegeven.

Het was een aardige man. Hij betaalde goed, en ik was
jaloers op zijn Frans. Hij sprak het snel en vloeiend, alsof
hij in het land zelf geboren was. Dat scheelde ook niet
veel, zei hij, want hij was er al heel jong heen gegaan. Zo
wil ik het ook spreken, dacht ik. Ik redde me natuurlijk wel
aardig, maar het bleef toch het schoolse Frans zoals ik het
op het gymnasium had geleerd, het typische Frans van een
Hollander die Frans spreekt. Ik nam me voor om alle Hol-
landers voortaan te mijden en mijn contacten uitsluitend
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tot Fransen te beperken. Zolang ik in de omgeving van dat
Dudok-paviljoen rond bleef hangen, kwam daar niet veel
van terecht.

Een avond op een terras aan de Boulevard Jourdan, vlak bij
de hekken van het donkere Parc Montsouris. Aan de over-
kant de bomen en de gebouwen van de Cité Universitaire,
nu onbereikbaar geworden want de vakanties waren voor-
bij. De Chilenen waren al een paar dagen eerder terugge-
komen en ik had een kamer gevonden in een hotelletje in
een van de straatjes achter de boulevard. De zomer was nu
wel afgelopen. Af en toe viel er een bui, maar onder de
luifel van het terras was het droog. Lichten weerspiegelden
zich in de plassen, autobanden slisten over het natte asfalt.
Ik voelde me heel behaaglijk.

Het was de laatste avond. Een afscheidspilsje met de
Hollandse studenten, die hun rugzakken al gepake hadden
en van wie ik namen en gezichten al lang vergeten ben.
Plotseling was er ook een meisje bij komen zitten dat ik
nog van vroeger kende, van Tokkie’s Milkbar. Tk had haar
altijd erg opwindend gevonden, een sensueel, beetje bru-
taal, provocerend smoeltje, een ontzettend sexy, slank li-
chaam. Ik wist al bij voorbaat dat ik geen schijn van kans
had. Ze ging met anderen naar bed, die wel haar type wa-
ren. De snelle jongens. En zomaar ineens zat ik met dat
meisje aan één tafeltje, op een terras aan de Boulevard
Jourdan. Haar spullen, een rode rugzak, een weekendtas
en een beautycase, had ze op de stoel naast mij gezet. Het
was al net of ze bij me hoorde, of ik bij haar.

We praatten over gemeenschappelijke kennissen uit
"Tokkie’s, over de vage onderwereldfiguren, die ook zij had
gekend, zei ze. Schoften waren het, zoals ze haar behan-
deld hadden. Daar waren gewoon geen woorden voor.
‘Toen zei ze dat ze pas over een paar dagen naar Holland
terug zou gaan, maar tot zo lang zonder onderdak zat. Ha,
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dacht ik onmiddellijk, en ik bood haar de helft van mijn
kamer aan, wat dus ook de helft van het brede, diep door-
zakkende tweepersoonsbed inhield. Ze accepteerde dank-
baar en mijn geslacht sprong al bij voorbaat op van plezier.
Ik dacht dat ik nu, door mijn status van in Parijs wonende
Nederlander, ook zo’n beetje een snelle jongen was gewor-
den, al had ik dan geen Studebaker.

Toen ik haar hevig opgewonden en met een enorme
paal in mijn broek, mijn kamer binnenliet en haar bij wijze
van verwelkoming wilde kussen, weerde ze me onmiddel-
lijk af. ‘Tk vind je best een aardige jongen,’ zei ze, ‘maar je
bent mijn type niet. Ik kan er ook niets aan doen.” Ik
mocht zelfs niet kijken toen ze zich uitkleedde, en vroeg
me af wiens type ik dan wel was. Razendsnel schoot ze, in
broekje en bh, waarvan ik nog net een flitsende glimp op-
ving, onder de dekens en ging helemaal op het uiterste
randje liggen. Jezus, dacht ik, terwijl ik op het andere ui-
terste randje lag.

De volgende morgen, toen ik terugkwam van het toilet,
was ze al aangekleed en bezig het bed af te halen.

‘Dat hoef jij niet te doen,” zei ik snel, ‘dat doet die
vrouw van het hotel wel.’

Maar het was al te laat. Ze haalde de kussenrol weg en
onder mijn kant daarvan lag een pornoblaadje, allemaal
prachtige meiden in kousen en jarretels. Ik schaamde me
dood.

Ze pakte het op, bladerde het met een vies gezicht door
en keek toen naar mij. ‘Zo,’ zei ze langzaam, ‘ben jjj er zo
een. Had ik aldjd al gedacht.

Het straatje achter de Boulevard fourdan, waar ik dat botelletje
vond, is er miet meer; en bet hotelletje evenmin. Ik weet trou-
wens ook niet meer hoe bet heette, en als de naam van bet
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straatje al is gebandbaafd, zou ik bem waarschijnlijk niet eens
berkennen. Daarvoor heb ik er te kort gewoond. De buizen die
er stonden, zijn afgebroken. Evvoor in de plaats zijn kolossale,
nog lelijker flatgebouwen gekomen, met bier en daar een krui-
denierswinkeltje, een café-tabac met uitslagen van de pMU en
een mager groenstrookje, waar een paar zielige bleke kinderen
spelen. De flatgebouwen, twintig jaar geleden waarschijnligk nog
blinkend van niewwbhbeid, zien er nu al oud en haveloos uit. Ik
moet ineens aan Les enfants du siecle van Christiane Roche-
fort denken. Het bad bier kunnen spelen, of in duizend andere
wijken van Paris.

Het café met bet kleine tervas waar ik met al die Hollandse
studenten zat, is er nog. Ik ga buiten in de fletse zon zitten. De
mieeste tafeltjes zijn leeg. Een eindje verder, in een Midruchtig
gezelschap, zit een oud, breekbaar mannetje. Ik ben zelf ook een
oud wannetje, maar ik moet dat mezelf telkens weer voorbouden
als ik andere oude mannetjes zie en denk daar nog niet bij te ho-
ven. Toch zie ik er mog niet echt breekbaar uit, geloof ik. Het
mannetje is een beetje kinds. Hij staat op en komt naar me toe
o een praatje te maken, maar ziet evvan af als er een blind
meisje met een witte stok langskomt en voor bet zebrapad blijft
staan. Hij verandert van richting, loopt op haar toe en belpt
baar ondanks haar zwakke protest naar de overkant van de bre-
de boulevard. Auto’s stoppen krijsend. Als de oude man triom-
fantelijk 2waaiend tevugkeert van zijn missie, wordt bij begroet
met het goedkeurend gejuich van de anderen aan zijn tafeltje.
Hij gaat weer zitten. Een man met een blindengeleidebond, die
kort na het blinde meisje aankomt en voor het zebrapad blijft
staan, laat bij met vust. Hij beeft vespect voor de hond. Er zijn
hier veel blinden, denk ik. Ik denk ook aan mezelf, ik beb nog
maar één oog, waar ik erg zuinig op moet zijn. Mijn gezichts-
veld is fetwat beperkt geworden. De oude man staat weer op.
Twee middelbare dames naderen bet zebrapad en bij trippelt er
baastig been. Ze schudden hewm boos van zich af. Ze willen bele-
maal niet oversteken.
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Aan de overkant ligt de Cité Universitaire, balf verscholen
achter bet hoge, al berfstig kleurende geboomte. Ik loop erbeen,
ga door het hek, berken de verschillende gebouwen, La Maison
Arménienne, La Maison Tunésienne, het opvallende Pavillon
Suisse van Le Corbusier. Er is ook veel bijgebouwd, zie ik. Het
Chileense buis kan ik niet terugvinden. Eindelijk bespeur ik tus-
sen bet groen de strakke verticale en horizontale lijnen van Du-
dok, bet Nederlandse buis. In mijn herinnering waren de gevels
wit, of in elk geval lichter van kleur, vrolijker. Nu zijn ze
grauw, naavgeestig bijna. Ik herken de ingang, de ruime bal
met het borstbeeld van mr. Loudon, de glazen wand die uitziet
op de patio en de vijver. Het water daarvan is drabbig groen, als
van een zwembad dat in geen jaren is schoongemaakt. Er zijn
niewwe marmeren tafeltjes gekomen, maar de bar en de simpele,
rustieke krukjes, van bout met rieten zittingen, die waarschijn-
Uik al vele malen zijn verniewwd, lijken nog dezelfde als 49 jaar
geleden. Er staat niernand achter de bar. Er is niemand in de
hal. Af en toe komt iemand een van de trappen af en gaat naar
buiten. Op bet mededelingenbord nodigen ‘les anciens’ van het
Nederlandse Huis voor de komende 2omdagmorgen iedeve stu-
dent die maar wil uit voor een gratis ontbijt, eigen kom en be-
stek meebrengen.

De conferentiezaal lijkt kleiner dan vroeger. Alles lijkt klei-
ner. Vroeger stond er toch, herinner ik me, een grote zwarte,
deftig glanzende vleugel, die een prachtige klank bad. Nu staar
er een kleine, bruine piano die eruitziet alsof bij erg blikkerig
2al klinken en misschien nog vals ook. Om het Nederlandse buis
weer in zijn oude glorie te berstellen, is een bedrag van dertig
miljoen gulden nodig, vertelt iemand me, en waar moet dat
vandaan komen? Toch ziet bet er niet bowwvallig of zelfs maar
vervallen uit. Alleen maar wmoe en een beetje afgeleefd. Sic
transit glovia Dudoki.
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Nadat ik de sombere rode deur van het internaat achter
me had dichtgetrokken, liep ik een tijdje doelloos rond en
kwam toen ongemerkt in het Bois de Vincennes terecht.
Het was er stil, geen ander geluid dan het knisperen van de
dorre bladeren onder mijn voeten, en af en toe het krassen
van een kraai. Op het pad doemde de donkere schim van
een ruiter op, die even later weer in de witgrijze mist tus-
sen de bomen verdween. Ik luisterde naar het langzaam
wegstervende klop-klop van de paardenhoeven.

Ik voelde me op een rare manier treurig en euforisch
tegelijk. Ik was mijn baantje kwijt, ik zou weer op zoek
moeten gaan naar een goedkope kamer, maar in gedachten
hoorde ik ook steeds weer de oprecht vriendelijke toon
waarop die man zei: ‘Monsieur, vous étes trop bon.” Goed,
ik was dan misschien niet geschikt voor dat werk-en ach-
teraf was ik daar ook wel blij om, want het beviel me daar
helemaal niet—maar er was tenminste iemand die vond dat
ik een goed mens was. T'é goed zelfs. Ik had zelf nooit ge-
dacht dat ik een goed mens was. Aldjd leuk om zoiets te
horen. Maar ja, wat moest ik ermee? Dat was het trouwens
ook niet waar dat rare geluksgevoel vandaan kwam. Ik
denk dat het al dat roerloze, bijna witte grijs was, dat me
als een beschermend waas omhulde en waarin ik me pret-
tig en veilig voelde.

Ik ging op een bankje zitten en dwong me ertoe aan
concretere dingen te denken. Bijvoorbeeld aan de vraag
wat ik hier nu eigenlijk was komen doen, niet alleen in dat
mistige donkerebomenbos, maar in die stad, in dat land,
die per slot van rekening niet de mijne waren. Ik kon toch
niet altijd maar doorgaan met dat vage leventje, van de ene
gore hotelkamer naar de andere, af en toe een baantje van
een paar dagen, meestal zonder geld, met maaltijden die
uit een homp brood of een zakje frites met zout bestonden.
Ik was nu verdomme al drieéntwintig geworden. Het werd
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toch zo langzamerhand djd dat ik eindelijk eens een beege
volwassen werd.

De gedachte naar Nederland terug te gaan kwam bij me
op, maar die verdrong ik met kracht. Het zou een terug-
keer op hangende pootjes worden. Dat nooit, al was het
alleen maar omdat ik mijn nederlaag niet wilde toegeven.
Maar als ik hier wilde blijven, zou ik me toch in elk geval
een doel voor ogen moeten stellen. Studeren, bijvoorbeeld,
een studie volgen en die dan ook helemaal afmaken. Wat,
dat was geen probleem. Letteren. Eventueel zou ook ge-
schiedenis of archeologie in aanmerking kunnen komen,
maar letteren was wat me het meest interesseerde. Door
het contact met al die Nederlandse studenten in het Du-
dok-gebouw had ik al eens met de gedachte gespeeld, maar
nu begon ik er echt zin in te krijgen. Alleen, studeren kost-
te geld. Leven ook, maar studeren nog meer.

MOEDER, dacht ik plotseling. Ineens herinnerde ik me
dat ik nog een moeder had. Dat was ik natuurlijk niet echt
vergeten. Zo eens in de maand schreef ik haar een plicht-
matig briefje, waarin het altijd erg goed met me ging en
mijn vooruitzichten briljant waren. Ik kreeg dan lange
brieven terug vol vermaningen en bijbelteksten en wee-
klachten. Ik las ze vluchtig door en gooide ze daarna, sa-
men met de knipsels uit vrome bladen en de afgescheurde
blaadjes met toepasselijke teksten van de scheurkalender
Honingdroppels, die er ook altijd bij zaten, in de prullen-
mand. Tk deed dat heel voorzichtig, want vaak zaten er tus-
sen al die velletjes en blaadjes ook nog een paar briefjes
van vijfentwintig en zelfs wel eens een honderdje. Dan was
het feest. Ik had daar niet eens om gevraagd, want na het
debacle met het persbureau had ik haar nooit meer om
geld durven vragen. Ze stuurde het zomaar, omdat ze
dacht datik het wel zou kunnen gebruiken, daar in dat ver-
re, dure Parijs. Als ik geld in haar brieven vond, schaamde
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ik me een beegje. 1k voelde me schuldig en nam me van
alles en nog wat voor, bijvoorbeeld de eerste de beste trein
nemen, me in haar armen storten en nooit meer weglopen,
maar daarna verdrong ik snel iedere gedachte aan haar.

En nu ineens, terwijl ik daar in het Bois de Vincennes
op dat bankje zat, zag ik haar weer voor me zoals ze me in
het voortuintje uitgeleide deed als ik met fiets en schooltas
naar het station ging.

‘Kijk, jongen,’ zei ze, ‘de winkel van de banketbakker
staat al weer vol. Het is pas half negen en de winkel staat al
weer vol. Met arbeidersvrouwen. Die taartjes kopen. Zo-
maar midden in de week. Waar halen ze het geld vandaan?
Je mag nooit op je medemensen neerkijken, jongen, leer
dat van mij, ook al zijn het arbeiders. Maar ze hoeven toch
niet meer taartjes te kopen dan wij? Arbeiders verdienen
tegenwoordig meer dan nette burgermensen. Waar gaat
dat heen? We leven in een goddeloze tijd, jongen, alle te-
kenen wijzen erop dat de Laatste Dag nabij is. Oorlogen,
pestilentién en beroeringen. Maar ook dat er geen ver-
schillen meer zijn. Je ziet geen verschil meer tussen me-
vrouwen en meiden. De dienstmeisjes kleden zich al netals
hun mevrouwen. En arbeidersvrouwen laten zich mevrouw
noemen, zo ver gaat de hoogmoed al. Gelukkig draagt een
heer nog een hoed en een arbeider een pet, maar wie weet
hoe gauw dat ook zal veranderen. De Heere heeft toch
niet voor niets de standen geschapen? Kom, ga nu maar
gauw, anders kom je nog te laat.’

‘Ja, moe.” Ik duwde met het voorwiel het hekje open en
stapte op mijn fiets. Bij de hoek draaide ik me nog even
om en zwaaide plichtmatig. Daar stond ze nog, al in de
deuropening, met haar hoge witte haar, het ronde gezicht
en de bril met dunne gouden randjes, dat gezicht dat op de
een of andere manier van watten leek. Zo oud, zo klein, zo
kwetsbaar was ze, en ik had haar niets dan verdriet gedaan.

Maar het was onmogelijk met haar te leven, zo veront-
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schuldigde ik mezelf. Er was geen enkele vorm van con-
tact, ze leefde in een totaal andere wereld met dat rare ge-
loof van haar. Ze had nooit de normale wereld gekend. Ze
was zo uit de beschermende omgeving van haar deftige,
rijke familie~met een vader die van zijn vele uitstapjes
gouden kousenbanden meebracht-in de strenge besloten-
heid van een klooster overgestapt. Dat had ze, na er jaren
als non en bruidje van Christus te hebben geleefd, ont-
vlucht omdat het kloosterleven haar niet vroom genoeg
was. Later kwam ze mijn vader tegen, de strenge gerefor-
meerdebonder die haar tot het zwartste calvinisme bekeer-
de en, zelf al stokoud, met haar trouwde en mij verwekte,
een zielig, zwak nakomertje, een bang, verlegen ventje met
een lullig brilletje en twee ouders die zijn overgrootouders
hadden kunnen zijn, en dat nu hier, eenzaam en een beetje
hulpeloos, op een bankje in de mist zat.

Als ik, dacht ik, nu eens echt serieus ging studeren, dan
zou ik leraar kunnen worden, of misschien zelfs iets aan de
universiteit. Wat zou ze op haar oude dag blij zijn, en trots
op haar enige zoon. Dan zou ik alles nog goed kunnen ma-
ken, haar al het geld teruggeven dat ze me ooit geleend en
geschonken had. Maar om dat te bereiken zou ik eerst wel
een regelmatige toelage van haar moeten ontvangen.

In gedachten begon ik de brief al zorgvuldig te formule-
ren. Eerst een lange inleiding, waarin ik geleidelijk mijn
ideeén ontvouwde en waarin haar geliefde term ‘nuttig lid
van de maatschappij’ niet mocht ontbreken. Daarna een
nauwkeurige berekening van wat ik maandelijks nodig
dacht te hebben.

Maar ik begon het koud te krijgen in mijn dunne col-
bertje. Ik stond op en besloot naar de markt van de Boule-
vard Richard Lenoir te gaan om van het geld dat ik had
verdiend, eindelijk eens die sibérienne te kopen die ik er
had gezien. ’s Zomers verkochten ze er sabariennes, beige
linnen jasjes met korte mouwen en een heleboel zakken.
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En tegen de winter hingen de kraampjes vol met sibérien-
nes, indrukwekkende donkerbruine jekkers met een kraag
van namaakbont. Gelukkig, ze waren nog niet uitverkocht.
Van het resterende geld huurde ik een hotelkamer in de
rue du Roi de Sicile. Hoe en waarom ik vitgerekend daar
terechtkwam, kan ik met geen mogelijkheid meer achter-
halen. Maar het eerste wat ik er deed, was de brief aan
mijn moeder schrijven.
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La Peau de chagrin van Honoré de Balzac, zonder jaartal,
uitgegeven bij Librairie Joseph Gibert, 26 Boulevard
Saint-Michel. De prijs staat nog op de kaft, in potlood-
schrift: 150 (oude francs). Het eerste boek dat ik me in
Parijs aanschafte, net als iedere toerist aan de boekenstalle-
tjes. Het was het begin van het bescheiden bibliotheekje
dat ik opbouwde. Af en toe, als ik zonder geld zat, at ik dat
bibliotheekje geheel of gedeeltelijk op (manger sa bibli-
othéque). Ik verkocht de boeken dan in de tweedehands
afdeling van Joseph Gibert, waar ik ze later ook weer te-
rugkocht. Uiteindelijk is er geen enkel boek van overge-
bleven, behalve La Peau de chagrin.

Het staat nu, bijna vijftig jaar later, als een relikwie in
een van mijn boekenkasten, naast een nieuwere editie van
Garnier. De oorspronkelijk grijze kaft is bruin geworden,
de bladzijden met de piepkleine lettertjes zijn vergeeld en
zitten vol ouderdomsvlekken. Het is ook nu nog een kost-
baar bezit. Ik ruik er wel eens aan, maar het heeft niet
meer dezelfde geur als toen. In 1981 vertaalde ik hetin het
Nederlands, De buid van chagrijn, en terwijl ik daarmee
bezig was, kwam opnieuw de fascinatie boven waarmee ik
het ruim dertig jaar eerder had gelezen. Ik identificeerde
me toen volledig met Raphaél, de sombere, bleke, ziekelij-
ke jongeman die omstreeks het eind van de maand oktober
1829 speelhol nummer 36 van het Palais-Royal binnen-
stapte. En net als hij stond ik op een avond over de leuning
van de Pont Royal geleund naar het zwarte, in het lan-
taarnlicht glinsterende water van de Seine te staren, maar
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zonder direct aan zelfmoord te denken. Zo erg was het
niet.

Ik sleepte dat boek overal met me mee en het kreeg een
ereplaats in mijn kamer in de rue du Roi de Sicile, tussen
de andere boeken die ik me bij Joseph Gibert had aange-
schaft om me voor te bereiden op mijn studie. Dat ik zo
aan dat boek gehecht was, kwam denk ik doordat, zodra ik
het gelezen had, het gevoel bij me opkwam dat ik mis-
schien eens schrijver zou worden. Maar het verhaal dat ik
toen, nog helemaal in de ban van Balzacs roman, schreef,
was zo erbarmelijk slecht dat ik het al na enkele dagen ver-
scheurde.

De rue du Roi de Sicile ligt, voor wie het niet mocht
weten, in het vierde arrondissement, een klein eindje ach-
ter het Hotel de Ville, en loopt parallel aan de rue de Rivo-
li, die daar lang niet meer zo deftig is als ter hoogte van
het Louvre. Het is een korte, smalle straat in wat toen een
letwat groezelige, maar gezellige, levendige volkswijk was,
Le Marais. Nu is die hele wijk misschien wel gesaneerd, of
totaal verloederd.

Hoeren tippelden er ook, maar niet de aantrekkelijkste.
Ze zagen er armoedig en verlept uit en zullen wel erg
goedkoop zijn geweest. Ik liep er altijd langs met een air
alsof ik het erg druk had. De gruwelijkste hoeren stonden
een eindje verder, ergens tussen de Place du Chitelet en
de Hallen in. Die kwamen tegen een uur of vier ’s mor-
gens te voorschijn. De jongste moet op zijn minst zestig
zijn geweest. Ze waren in vodden gekleed, en om er zo
mogelijk nog onappetijtelijker uit te zien zaten hun gezich-
ten vol zwarte vegen. Het idiote was dat ze nog klanten
kregen ook. Bijvoorbeeld een keurig gekleed heer van een
jaar of vijftig, met een grijzend snorretje, die eerst keurend
om zich heen keek om de lelijkste uit te zoeken. Toen
stapte hij gedecideerd op een afzichtelijk, oud, dik wijf met
een houten been af, dat op de hoek van de rue Saint-Dénis
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en de rue des Innocents stond. Toen ik er langskwam,
hoorde ik hem met een deftige stem vragen: ‘Combien?’
‘Cing cents,” antwoordde het wijf. Even later liepen ze het
straatje in en verdwenen door de deur van een goor hotel-
letje.

* X Xk

Le Bazar de VHotel de Ville, bet warenbuis voor de kleine man
die net boven Monoprix-niveau uitkomt, verrifst hoog, massief
en donkergrijs boven het straatgewoel van de rue de Rivoli. Ik
steek over, sla de rue de la Ververie in, en ja, waarachtig, drie
blokken verder begint de Straat van de Koning van Sicilie. Feil-
loos, moeiteloos teruggevonden, alsof ik er nooit weg ben geweest.

Ook bet hotel is er nog, met zifn nog altijd geelgesausde, licht
hellende en ietwat bollende voorgevel, vier verdiepingen met elk
twee ramen. Beneden is, ook hier, een Arabisch restaurant ge-

vestigd, een ietsje duurder dan dat in de yue de la Nation.

‘Couscous, méchout, menu 65 frs.” Het horel beeft geen naam. Ik
kan me ook niet hevinneven dat het ooit een naam heeft gebad.

‘Chambres’ staat er eenvoudig op een bordje bij de deur:

Nee, de wijk is niet verloederd, maar wel gesaneerd, lang ge-
leden al. 1k berinner me nu er ooit in de krant iets over gelezen
te bebben: de sanering van Le Marais. Ze zijn gelukkig niet al
te radicaal te werk gegaan. De bouwvallige krotten zijn niet
door flatgebouwen vervangen, maar stijlvol gerestaureerd. 1k zie
geen angstig overbellende, door zware balkconstructies gestutte
muren, geen half ingestorte buizen meer. Het ziet er allemaal
nog even schilderachtig, maar stevig en betrouwbaar utt, hoewel
veel gevels al weer grauw en verveloos zijn geworden. De kleine,
donkere bedrijfjes en de groezelige kroegjes zijn verdwenen. Het
stikt er nu van de antickzaakjes, bijouterieénwinkels, bout-
ques, galerietjes, eethuisjes en alternatieve winkeltjes waar ze
vegetarisch tvoor verkopen en cosmetica waarvoor geen walvissen
gedood hoeven te worden. Hier en daar nog ecn ‘couscons,
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miéchoui, agnean 60 frs.’, en dan is er ineens een complex van
straten waar niets dan kosjere eethuizen en slagerijen zijn, fala-
feltentjes en bakkers met ongezuurd brood, en boekwinkels waar
stapels thova’s liggen, en Hebreeuws in 4o lessen. Er loopt één
orthodoxe jood met zwarte hoed en kaftan en een intens bleck,
bebrild gezicht boven zijn donkerbruine baard.

Er tippelen geen verlepte hoeren meer door de straten. Er is
zelfs geen enkele bedelaar te bekennen. Het is nog altijd een ge-
zellige, levendige volkswijk, een welgestelde volkswijk nu, waar-
uit alle gore, groezelige armoede van vroeger verbannen is en
waar toevisten zich zonder angst of gewetenswroeging tussen de
autochtone massa’s kunnen bewegen. Dat doen ze dan ook. In
groten getale.

Schuin tegenover me in het restaurant in de rue du Temple,
waar ik ben binnengestapt om te dejeuneren, zit een plaatje uit
1920 te eten. Het totaalgewicht van alle bijouterieén waarmee
ze bebangen en bevingd is, schat ik op een kleine twintig kilo. Tk
tel zes of zeven balskettingen en parvelsnoeren, aan iedeve arm
zeker viff zware armbanden, aan elk van haar tien vingers één
of twee ringen met kolossale stenen, en aan elk van haar angstig
ver witgerekte oovlellen is een ingewikkeld stelsel van allevlei
door kettinkjes met elkaay verbonden zilveven of tinnen sievaden
bevestigd, die tot over baar schouders bangen. Dat alles vinkelt
en tinkelt als ze baar hoofd schudt of met hanr banden gebaart.
Ze draagt een robe van donkervood fluweel en beeft helrood,
krullend bhaar en groengelakte nagels. Haar gezicht is opge-
maakt als dat van een mondaine vrouw op een schilderij van
George Grosz uit zijn Berlijnse periode. Ik schat baar leeftijd op
ergens tussen begin veertig en eind zeventig. Ze neemt beel af en
toe cen precieus hapje en praat aan één stuk doov. De heer die
tegenover haar zit, zegt niets. Hij beeft zijn bord al leeg.

* * Kk

Het prettige van de buurt was dat hij op loopafstand van
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het Quarder Latin lag. Het was bovendien een erg plezie-
rige wandeling: eerst langs het indrukwekkende stadhuis of
over de Seinekades naar de pont Saint-Michel (altijd weer
even stilstaan om naar dat onwaarschijnlijk mooie perspec-
tief te kijken), een eindje de Boulevard Saint-Michel op, de
rue des Ecoles in, en dan stond ik voor de Sorbonne. Een
kwartier, twintig minuten ongeveer. Ik kon ook tien, twin-
tig andere routes nemen, die ik allemaal uitprobeerde. Een
ervan, voor de Notre-Dame langs en dan over de pont de
la Cité, was zelfs nog korter, want hij kwam zonder omwe-
gen op de rue Saint-Jacques uit, aan de achterkant van de
Sorbonne, maar dan miste ik de Dupont Latin, waar ik
aldjd mijn ochtendkoffie met croissants dronk en de krant
las. Tk begon een mens van vaste gewoontes te worden en
de Dupont was mijn stamcafé. Het was er smerig, de juke-
box had maar een paar redelijke jazzplaten en voor de rest
was het puin. Er kwamen veel rare figuren, die altijd pro-
beerden te bietsen. Maar er zaten ook mooie meiden en
veel studenten, en ik had er al een stuk of wat kennissen
gekregen.

De rest van de morgen volgde ik een paar colleges,
Oudfrans en middeleeuwse literatwur, les grands chroni-
queuys vooral: Joinville, Villehardouin, Froissart en zo. Een
beetje saai eigenlijk, maar ik dwong mezelf het boeiend te
vinden en maakte driftig aantekeningen. Tussen de middag
ging ik eten in een van de studentenfoyers, waar ik bon-
netjes voor had. ’s Middags nog weer een college of wat
lezen, slenteren, kletsen met vrienden. Tk was redelijk te-
vreden in die tijd. Ik had een doel, ik voelde me niet een-
zaam, niet melancholiek, ik leed niet aan een dodelijke,
uitzichtloze verliefdheid, en werd ook niet belaagd door
een Foedora, de onaanraakbare, fatale vrouw uit Balzacs
roman.

Maar wat wel op een dringende, dwingende manier in
me bleef woelen en wriemelen, was mijn hunkering naar

[55]



JEAN SCHALEKAMP

seks. Eens in de maand, als ik moeders studietoelage had
ontvangen, ging ik naar de hoeren. Ik trok daar een hele
avond en nog een flink stuk van de nacht voor uit, want ik
was erg kieskeurig geworden. Een hoer moest mooi zijn,
of op zijn minst aantrekkelijk, en ze mocht er ook niet al te
hoerig uitzien. Haar gezicht moest nog onmiskenbaar iets
van haar verloren onschuld uitstralen. Het mooiste was als
ze er helemaal niet als een hoer uitzag, maar als een dood-
gewoon winkel- of kantoormeisje. Ze mocht ook niet al te
oud zijn. Dertig was wel de limiet.

De mooiste en ook de minst hoerige hoeren tippelden
in de omgeving van de Madeleine, maar die waren onbe-
taalbaar, alleen maar om naar te kijken. In de straten rond-
om het Gare Montparnasse had je ook heel aantrekkelijke,
maar nog altijd in een prijsklasse die ik me niet kon ver-
oorloven. Bovendien moest ik dan met de metro heen en
met een taxi terug. Tot Pigalle wilde ik me niet verlagen,
dat was iets voor toeristen. Liever liep ik de lange, rechte
rue Saint-Dénis helemaal uit tot aan de boulevard van de-
zelfde naam, en dan weer terug via de Boulevard Sébasto-
pol. Dat was een kwestie van uren, want ik nam in een
voortdurende zigzagbeweging ook de zijstraten mee, waar
de meeste hoeren stonden.

Het was moeilijk om tot een juiste, bevredigende beslis-
sing te komen, want ik was een prijsbewuste hoerenloper
geworden en wilde mijn kostbare geld goed besteden. Die
daar, op de hoek van de rue du Ponceau, die met één been
een beetje naar voren stond zodat het licht op haar vol-
maakt ronde knie viel, dat was een mooie. Maar nee, het
gezicht was toch een tikkeltje te hoerig, net iets te zwaar
opgemaakt. Een ander had een lief, opwindend gezichtje,
maar ze was te dik of haar benen waren niet mooi. De vol-
gende had een volmaakt figuur, maar te dunne lippen, of
haar gezicht was te hard, het haar te kort. Enfin, er was
altijd wel wat.
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Soms ging ik een café in en praatte wat aan de bar met
die meiden. Als ze een beetje vertrouwen in je begonnen te
krijgen, vertelden ze je hun hele leven. Ik heb er later nog
eens een boek over geschreven, zo’n flutromannetje onder
pseudoniem, Ginette heette het, en als pseudoniem stelde
ik Michel du Con voor, maar dat vond de uitgever, een
keurige man, toch wel een beetje te ver gaan. Michiel Van-
derkut, nee, het werd dus Michel Dupré, het enige pseu-
doniem dat ik ooit gebruikt heb.

Ik vermaakte me best op zo’n avond, zelfs als ik na uren-
lang zwerven en zoeken nog niets naar mijn zin had ge-
vonden. Alleen het lopen daar in die buurten, door de hoe
langer hoe stillere straten—de lichtkringen van de lantaarns
in de nevel, de vrouwen die er stonden, in donkere portie-
ken, op straathoeken of in de klassieke houding tegen een
lantaarnpaal geleund, soms even, in het schijnsel van een
lantaarn, een flits van een matglanzend, in zijde of nylon
gehuld been, felrode, volle lippen of donkere ogen die vol
fascinerende beloften leken, en overal om me heen de half
gefluisterde uitnodigingen: “Tu viens, chéri?’—kortom, al-
leen dat lopen en zoeken en kijken was al opwindend ge-
noeg. Op den duur werd het hoofddoel, met een mooie
hoer naar bed gaan, zelfs helemaal naar de achtergrond
gedrongen en veranderde het lopen zelf in het belangrijk-
ste doel. Dat was natuurlijk ook veel goedkoper. Daarna,
zo tegen drie, vier uur in de morgen, liep ik terug langs de
Hallen, waar de grootste drukte dan al voorbij was.

Als ik aan de Hallen terugdenk—het slopen ervan be-
schouw ik nog steeds zo ongeveer als een misdaad tegen de
mensheid-dan zie ik mezelf om de een of andere reden
altijd in de regen lopen, zo’n zachte, nauwelijks merkbare
maar evengoed erg natte motregen, een beetje gebogen,
met opgetrokken schouders, de kraag van mijn colbertje zo
hoog mogelijk opgeslagen, langs grommende vrachtauto’s,
met carbidlampen verlichte kraampjes en hoge stapels kis-
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ten en kratten, plassen en stukgetrapte meloenen en toma-
ten ontwijkend. Hier en daar staat nog een lelijke, aftandse
hoer. En natuurlijk die immens hoge, holle, vaag verlichte
ijzeren hallen, waarvan de gewelven leken op te gaan in
een nevelig niets. Maar wat me van de Hallen het best is
bijgebleven, dat is de geur van overrijpe vruchten en ande-
re gewassen waarin het rottingsproces al begonnen is.

* K x

In wat sinds kort het Forum des Halles beet, wordt ieder vot-
tingsproces al in de kiem gesmoord. Alles is er clean en belder,
efficiént en esthetisch verantwoord. Hier en daar bebben ze nog
iets van de oude ijzerconstructies laten staan, donkergroen ge-
verfd en omgevormd tot bogen, pergola’s en rozenpriceltjes voor
bet in verdiepingen aangelegde parkje. Verder is alles glas en
chroom en witte steen. Er is stromend, ruisend of spuitend wa-
ter. Vijf jonge balletdansers jongleren lacherig en onbandig met
witte kegels in de zon, en boven dit volmaakte designgebeuren
uit vervijst de oude, grijze kerk van Saint-Eustache, boger, een-
zaner en vooral zichthaavder dan vroeger, en ook naakter, als
een oude slak die eindelijk uir zijn huis is gekropen.

Ik loop de rue Saint-Dénis in. Het is middag. Natuurlik bad
tk deze route laat in de nacht moeten afleggen, maar de moed
daartoe ontbreekt me. Ik weet hoe levensgevaarlijk de hoeren-
wijken in sommige steden geworden zijn. Maar: ot sont les pu-
tasses d’antan? De bele straat en alle omliggende straten zijn
voetgangersgebied geworden. Zo te zien lopen ev alleen maar
keurige winkelende mensen rond.

Een erndje verder in de rue Saint-Dénis is wel weer iets van
zondige seks te bespeuren. Meer en meer seksshops, peepshows,
seksclubs en sekstheaters volgen elkaar aan weerszijden van de
straat op: ‘Pavis-Folies, show leshiennes non stop’, ‘Nue intégra-
le: 25 frs.’, ‘Relaxation coquine: 100 frs.’, ‘Détente intime, 150
frs.’, ‘Relations discrétes: prix modévés’, ‘Votre maitresse vous
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attend: 200 frs.’ Voor de ingang van dat laatste bedriff staat een
afschrikwekkende, dikke dame van op zijn minst vijftig, in
zwart leer en kettingen gebuld.

Weer een eind verder komen, net als vroeger, ook de hoeren
zelf weer te voorschijn, alleen zifn ze niet meer zoals vroeger. Ze
dragen nu uiterst korte minivokjes, maar zijn vrijwel zonder
uitzondering oud, lelijk en wanstaltig dik. Aan bet eind van de
straat moet ik me bijna met geweld tussen twee vrouwen door
wringen. Hun reusachtige, door een onmetelik diep decolleté
balf ontblote boezems steken op zijn wminst een balve meter naar
voren, zodat ze met hun beiden, de ver naar achteren reikende
billen meegerekend, vrijwel de hele breedte van de straat in be-
slag nemen. Het zijn de enige blanke boeren in de rue Saint-
Dénis. Alle anderen zijn zwart.

In plaats van door de hoerenbuurten te zwerven, kocht ik
ook wel eens een pornoblaadje bij de boekenstalletjes. Op
een keer vond ik er een boek met de titel L'Inquisition. Het
pretendeerde een historisch-wetenschappelijke verhande-
ling over de wapenfeiten van de Spaanse inquisitie te zijn,
maar toevallig waren de slachtoffers bijna allemaal beeld-
schone jongemeisjes. De manier waarop ze door de inqui-
siteurs gemarteld werden alvorens naar de brandstapel te
worden gebracht, werd zo gedetailleerd en in zulke sappi-
ge, verlekkerde bewoordingen beschreven, dat de histo-
risch-wetenschappelijke aspecten van het werk er geheel
door naar een onzichtbare achtergrond werden gedrongen.
De boeken van de markies waren er niets bij.

Ik kende de Sade toen nog niet, want zijn werk was nog
streng verboden. De arme Jacques Pauvert, die het pro-
beerde uit te geven, werd het erg lastig gemaakt. Toen ik
ten slotte een paar van zijn boeken las, bleken zijn be-
schrijvingen, vergeleken met die doorwrochte studie over
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de inquisitie, nogal droog te zijn en soms zelfs onbedoeld
humoristisch, zoals de episode van dat meisje van wie de
borsten werden afgesneden, waarop ze ‘verontwaardigd
protesteerde dat dit toch wel een beetje onrechtvaardig
was'. Hoe dan ook, ik nam dat boek over de inquisitie mee
naar de rue du Roi de Sicile, waar ik het een ereplaats on-
der mijn hoofdkussen gaf.

Ik ging nu ook ’s avonds steeds vaker naar het Quartier
Latin. Vooral in de lentemaanden zag je daar de verrukke-
lijkste vrouwelijke studenten. Met een paar jongens die ik
op het terras van de Dupont Latin ontmoette, gingen we
op jacht naar zomaar in het wild rondlopende meisjes.
‘Faire la chasse,” noemden we dat, in een tijd toen nog nie-
mand ooit van uitdrukkingen als ‘machismo’, ‘vrouwon-
vriendelijkheid’ of ‘ongewenste intimiteiten op de werk-
vloer’ had gehoord. Die Franse meisjes waren overigens
helemaal niet zo gemakkelijk te versieren. Een bioscoopje,
een drankje, daar waren ze altijd wel voor in, maar voor de
rest was het: ‘Et surtout ne me touche pas, hein?

Er was een student bij die Gérard heette, een jongen
met een enorm brede, vriendelijke kop, die me soms een
gevoel van plaatsvervangende schaamte bezorgde. Hij had
ooit een beetje Nederlands geleerd uit een woordenboek
van 1870 of daaromtrent, en wilde altijd Nederlands met
me praten, terwijl ik dat nu juist niet wilde. Liever dan op
de Franse meisjes, bij wie je toch niets kon bereiken,
maakte hij jacht op toeristes die hij—hij had daar een op-
merkelijk fijne neus voor—als Nederlands herkende. Hij
stevende op zo’n nietsvermoedend meisje af en vroeg haar
op onheilspellende toon: ‘Mejuffrouw, zijt gij geil? Zijt gij
ontuchtig?’ Tk deed dan altijd maar of ik niet bij hem
hoorde.

Op een avond, na weer zo’n mislukte jachtpartij, kreeg
ik honger en stapte de bar Cujas binnen, in de straat van
dezelfde naam. Tk bestelde een sandwich-jambon, ging er
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op mijn gemak bij zitten en keek om me heen. Een tafelge
verder zat een meisje van een jaar of negentien, met kort
zwart haar en van top tot teen in het zwart gekleed, alsof
ze in zware rouw was. Dat begon in die djd in de mode te
komen. Ze was niet wat je noemt een schoonheid, maar
had een aardig, expressief gezicht, dat me wel aantrok. Ze
zat daar heel eenzaam een café-créme te drinken. Toen ze
merkte dat ik keek, glimlachte ze en even later stond ze op
en kwam naar me toe. O mijn god, dacht ik, komt er dan
toch nog verlossing? Maar ze vroeg alleen maar: “T’as pas
une seche?’

‘Ja.” Ik bood haar een sigaret aan. ‘Kom erbij zitten.’

Ze pakte haar kop koffie en kwam tegenover me zitten.

‘Honger?’ vroeg ik, terwijl ik de laatste hap wegkauwde,
want ik kende de code in het Quartier. ‘Neem gerust wat,’
voegde ik eraan toe.

Bescheiden antwoordde ze: ‘Si t'as du fric...?’

Ook zij kende de code, want iedereen was arm in die
tijd. Maar geld had ik nog wel, want een paar dagen gele-
den was moeders toelage aangekomen. Ze bestelde twee
spiegeleieren met spek en begon gulzig te eten. Haar zo te
zien eten bezorgde mij ook weer honger, zodat ik hetzelf-
de bestelde. Ze zei dat ze Chantal heette, uit Lyon kwam
en medicijnen studeerde.

“I’es chic,” zei ze, toen ze klaar was. “T’es vachement
sympd.’ Ze had mooie grijsgroene ogen en ik begon hoe
langer hoe meer zin in haar te krijgen. Tot mijn verbijste-
ring zei ze ja toen ik haar voorstelde mijn kamer te gaan
bezichtigen. Toen kreeg ik zo’n dringende haast dat ik
zelfs een taxi nam.

‘Dis-donc, t'es pas fauché,’ zei ze bewonderend, maar
eenmaal in de taxi zei ze niets meer, want we begonnen
aan een kus die tot ver over de beide Seine-armen duurde.
We renden de trappen op en in mijn kamer ploften we
meteen op het bed. Ik had wel honderd handen en twintig
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monden willen hebben, zo uitgehongerd was ik, en zij niet
minder. In twee seconden had ik haar uitgekleed. Ik vond
het gewoon zonde van de tijd dat ik haar even moest losla-
ten om ook mezelf uit te kleden. Broek, hemd en slip vlo-
gen door de kamer en toen zei ze opeens: ‘Oh, que t’es
maigre, dis-donc, mais que t’es maigre!’

Ja, dat ik mager was wist ik ook wel. Daar kon ik nu
eenmaal niets aan doen. Hoeveel ik ook at, ik bleef vel
over been, maar het hinderde me wel dat ze dat zei. Bijna
verloor ik mijn moeizaam veroverde zelfvertrouwen. ‘En jij
bent veel te dik,” had ik bijna gezegd, maar ik hield me in
want ze bleek lang niet zo dik als ze in haar kleren geleken
had. Ze had een fijn, jong, stevig lichaam, echt wat je
noemt lekker. Ze was, in de vrouwonvriendelijke termino-
logie van die tjd, ‘vachement bien roulée’.

Woedend liet ik me op haar vallen, beet in haar oor en
haar nek, graaide met mijn handen overal tegelijk, begroef
mijn gezicht tussen haar borsten en haar dijen, zoog de
huid van haar lies op, likte haar clitoris, drong ten slotte bij
haar binnen en kwam veel te vlug klaar. Het was nog net
geen ejaculatio precox. Na afloop vroeg ze weer een
‘seche’. Terwijl we lagen te roken, zei ze dat ik een reuze-
fijne jongen was, maar dat ik beter onder de dekens kon
gaan liggen, want ik was beslist te mager om tegenaan te
kijken.

Na de sigaret begonnen we opnieuw en zo gingen we
door, tot we eindelijk in slaap vielen. Toen ik een paar uur
later wakker werd, was het al lang licht. Ik kreeg al weer
zin, maar ze sliep nog en ik was bang dat ze kwaad zou
worden als ik haar nu al wakker maakte. Ik voelde me vol-
daan en geweldig trots, en begon er al ernstig over te den-
ken haar tot mijn vaste vriendinnetje te promoveren, want
al dat jagen en zoeken ’s avonds werd op den duur ook zo
vermoeiend. Tk zag zelfs al een verre toekomst voor me: ik
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als leraar aan een lyceum in een of andere Franse provin-
ciestad, waar Chantal, mijn wettige vrouw, haar artsen-
praktijk had gevestigd.

Voorzichtig stond ik op en kleedde me aan, zodat ze
tenminste niet weer over mijn magerheid kon beginnen. Ik
ging naar beneden om een kop koffie te drinken en toen ik
terugkwam, was ze ook wakker geworden. Ze liep in haar
onderjurk door de kamer en deed iets in haar tasje, dat op
een stoel stond. Ik pakte haar beet en we deden het nog
een keer.

Het was inmiddels twaalf uur geworden. We liepen naar
een groot café bij het Chitelet, waar we eieren met spek
aten. We praatten veel. Zij vertelde over haar jeugd in Ly-
on en haar strenge, burgerlijke ouders, ik over de mijne, en
mijn voornemen een vaste verhouding met haar te begin-
nen nam steeds vastere vormen aan.

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik hoopvol, toen ze op-
stond en zei dat ze weg moest.

Ze haalde haar schouders op.

‘Kom maar naar de Cujas,’ zei ze. ‘Daar ben ik vaak.’ Ze
maakte haar tasje open en gaf me een kaartje waar, zoals ik
pas later constateerde, haar volledige naam en haar adres
in Lyon op stonden. Voordat ze het tasje weer sloot, zag ik
nog net dat er aardig wat bankbiljetten in zaten. Zo arm
was ze dus niet. Misschien had ze pas geld van haar ouders
gekregen. We namen afscheid en ik liep tevreden naar mijn
kamer terug. Waar ik tot de ontdekking kwam dat ze de
helft van mijn geld had gestolen.

Merde, dacht ik, sacrée putain de merde.

De avond van de volgende dag zat ik me urenlang te
vervelen in de bar Cujas, want er kwam niemand die ik
kende. Zij ook niet, zoals ik al had verwacht. De volgende
avond evenmin, en in de Faculté de Médecine gaven ze
geen inlichtingen over studenten. Toen ik de avond daarna
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thuiskwam en naar de we ging om te plassen, voelde ik een
eigenaardige pijn, die ik nog nooit eerder bij mezelf had
geconstateerd.

’s Ochtends was de pijn veel erger geworden en het erg-
ste was dat ik steeds vaker moest pissen. In de loop van de
dag werd het ondraaglijk, een scherp, snijdend gevoel. Tot
overmaat van ramp had ik die avond een afspraak met een
nichtje van me dat een tijdje geleden naar Parijs was geko-
men om er, zoals zoveel Hollandse meisjes, als au pair te
werken en Frans te leren. Ze was niet het nichtje van moe-
derszijde op wie ik in Den Haag zo wanhopig verliefd was
geweest, maar een van de familie van mijn vader. Een keu-
rig, oppassend meisje. Mijn moeder had haar mijn adres
gegeven, ze had me geschreven, we hadden al eens een
kopje kofhe gedronken in een keurige gelegenheid, en een
week geleden hadden we afgesproken om naar een concert
te gaan, want het arime kind kende verder nog niemand in
die grote stad. Vanzelfsprekend had ik haar nooit meege-
nomen naar de cafés die ik frequenteerde.

Intussen was het me met een afgrijselijke zekerheid dui-
delijk geworden dat ik me een van die vreselijke, schande-
lijke ziektes op de hals had gehaald waartegen mijn vader
in zijn christelijke feuilletons in bedekte maar zeer onheil-
spellende termen gewaarschuwd had. Dat was een ver-
schrikkelijke gedachte. Chantal, zuchtte ik, vervloekte
Chantal, studente in de medicijnen nota bene, mijn geld
stelen en me ook nog ziek maken. Want een ander kon het
niet geweest zijn. Ik was al een tijdje niet naar de hoeren
gegaan en bovendien gebruikee ik daar altijd een kapotje.
Ik schaamde me dood en begon hoe langer hoe meer tegen
dat concert op te zien. Met lood in mijn schoenen ging ik
op weg om nichtje af te halen en met haar naar de Salle
Pleyel te gaan. Ik had nauwelijks aandacht voor de muziek
en zat maar in mezelf te bidden en te smeken dat ik niet
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midden onder het concert dringend de zaal zou moeten
verlaten.

Nichtje zag er stralend uit. Ze was tamelijk mooi, met
een hoog voorhoofd, grote, grijsblauwe ogen en lang
blond haar. Ze was ook een erg spits, voor die djd nogal
geémancipeerd meisje, dat van mening was dat een man
aldjd tegengesproken moest worden. Ze was het dan ook
nooit met me eens, maar speelde het op een manier die ik
wel grappig vond. Tk had best verliefd op haar kunnen
worden als ik gewild had, maar dat leek me de meest zinlo-
ze onderneming van alle zinloze ondernemingen waaraan
ik me op dat gebied ooit had gewaagd, dus begon ik er
maar niet aan. Ik was blij toen het pauze werd en ik me
even terug kon trekken. Met een van pijn vertrokken ge-
zicht kwam ik weer in de foyer, waar keurige mensen be-
schaafd liepen te converseren.

‘Wat heb je?’ vroeg ze.

‘Niets,” zei ik, ‘een beetje kiespijn.’

‘Kiespijn,’ zei ze minachtend.

Ze vroeg niet verder en begon over een of ander pro-
bleem te praten waarover ik mijn mening moest geven,
zodat zij daar dan weer tegen in kon gaan. Ik wist weinig
verstandigs te zeggen, maar terwijl ze stond te oreren, keek
ik naar haar en dacht hoe plezierig het zou zijn om haar in
mijn kamer te hebben in plaats van in die foyer met al die
aanstellerige mensen. We zouden eerst nog een tijdje bek-
vechten, dan zou het bekvechten overgaan in daadwerke-
lijk gestoei, waarbij we op een gegeven moment allebei
over het bed zouden rollen. Dan was er natuurlijk geen
houden meer aan. Ze moest eens weten dat ik dit nu alle-
maal sta te denken, dacht ik, haar bloedeigen neef. Ik
moest er bijna om lachen. Zo'n net meisje, zich van niets
bewust, niet wetend dat ik niet alleen haar in gedachten
met vuige fantasieén bezoedelde, maar ook nog was aange-
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tast door een schandelijke ziekte. Schandelijke ziekte,
schandelijke ziekte, dacht ik. Toen schoot het door me
heen dat ik misschien wel nooit meer met een meisje naar
bed zou kunnen gaan.

‘Vind je ook niet?’ vroeg ze scherp.

‘Ik ben het absoluut niet met je eens,” zei ik.

‘O nee? En waarom dan wel niet?’

“Tja,” zei ik, ‘dat is niet zomaar in een paar woorden sa-
men te vatten. De kweste is...”

Op dat moment ging het belletje. Gelukkig, want ik had
geen idee waarover ze het had.

‘Ogenblikje,” zei ik. ‘Ik ben zo terug. Na afloop praten
we wel verder.

Zodra het concert afgelopen was, bracht ik haar met een
taxi naar haar huis. Ik reed met dezelfde taxi door naar de
Straat van de Koning van Sicilié. Ik rende de trappen op
en schoot de wc binnen. Het was nu erger dan ooit. Ik
stond daar in dat nauwe, donkere, stinkende hol, met een
hand tegen de altijd van vieze vochten, dampen en sappen
druipende muur, en perste er met veel moeite een paar
druppels uit, die als een mes door mijn urethra sneden.
Achter me hees de dronken mankepoot die boven me
woonde, zich de trap op.

Langzaam strompelde ik naar mijn kamer. Die nacht
sliep ik nauwelijks, want om de haverklap moest ik opstaan
en naar die stinkende grot lopen. In de wastafel kon ik het
niet doen, want die was verstopt. Het schoot me te binnen
dat ik er misschien wel aan zou doodgaan. Die gedachte
joeg me zo'n panische angst aan dat ik me bereid verklaar-
de om de Heere aan te roepen en opnieuw in Hem te ge-
loven, als Hij maar zorgde dat het overging en ik weer met
meisjes naar bed kon gaan. Pas tegen de morgen nam ik
het besluit me over mijn schaamte heen te zetten en naar
een dokter te gaan.

Die dokter was een joviale kerel, die helemaal niet ge-
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schokt of boos reageerde toen ik hem met veel aarzelingen
en gestamel het gebeurde vertelde. Hij lachte zelfs harte-
lijk, gaf me een prik en zei: “‘Vanmiddag terugkomen voor
nog een prik en dan is het in vierentwintig uur over. Twee
dagen geen alcohol en prikkelende spijzen. Probeer erach-~
ter te komen waar dat meisje zit, voor ze nog meer jongens
besmet. Ze weten het soms zelf niet, want vrouwen heb-
ben er geen of weinig last van. En zorg dat je het niet te
vaak krijgt, want dan is het moeilijker te genezen. Gebruik
liever een regenjasje als je niet zeker bent.’

Bij de deur sloeg hij me nog eens hartelijk op mijn ma-
gere schouders en zei: ‘Haha, ik zeg maar altijd: “Wie zo-
iets nooit gehad heeft, is nog geen man.”’

Zo, dat wist ik dan ook weer. Tk was een man geworden.
Ik had nooit gedacht dat dat met zoveel pijn gepaard ging.

Opgelucht stapte ik langs de grijze en donkerrood ge-
sausde, scheve, hier en daar door zware balken gestutte
muren. Ik snoof met welbehagen de geuren van de groen-
te- en fruitkarretjes op die langs het trottoir stonden. Ik
hield ineens weer intens van het leven, van de mensen, de
dieren, de vruchten des velds. Wat was het toch een gezel-
lige, bedrijvige buurt waar ik terecht was gekomen. Vrou-
wen liepen haastig met volle boodschappenmanden, bede-
laars strompelden over de stoepen, sjouwers keerden met
hun ijzeren karretjes terug van de Hallen. In piepkleine
winkeltjes en bedrijfjes, waar het altijd schemerdonker was,
werd driftig gearbeid. De cafés waren vol, op de ruiten van
de minuscule restaurantjes stond nog steeds met witte verf
het réveillon-menu van de sinds lang vervlogen kerstavond
aangekondigd, en de eerste hoeren van de dag staken als
lentebloemen hun blonde of bruine kopjes op en posteer-
den zich voor de deuren van de hotelletjes.

Tk stak door naar de rue de Rivoli, liep, zonder goed te
weten waarom, de Galeries de 'Hétel de Ville binnen en
ging de trappen op naar de cafetaria, waar het vol winke-
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lende huisvrouwen zat. Ik bestelde een kop koffie met
melk en een zoet broodje, at het broodje op en roerde
langzaam in mijn koffie. Toen stak ik een sigaret op en
dacht: kom, ik moest maar weer eens een brief aan moeder
schrijven.

* * Kk

De bar Cujas bestaat niet meer, maar bij de bushalte, waar ik
op lijn 89 wacht, staat Chantal. Ev gaat een schokje van her-
kenning door me heen. Er is geen twijfel mogelijk: ze is bet. Ze
is in die bijna vijftig jaar niet ouder geworden. Zo te zien is ze
nog steeds negentien, hooguit twintig. Het sluike zwarte baar
beeft ze nu halflang laten groeien, tot op baar schouders, maay
ze heeft nog dezelfde ogen, dezelfde mond, en ze draagt dezelfde
soort zwarte kleren als de existentialistenmeisjes in die javen
droegen. Ik zoy haay bijna willen vragen of ze toevallig Chantal
beer. Het zou me niets verbazen. Ze zou baar dochter kunnen
zifn, of waarschijnlijker nog baar kleindochter.

Bus 63 komt eraan. Terwijl ze langs me loopt om in te stap-
pen, kijkt ze me even aan met haar grijsgroene ogen, en ik meen
er een vonkje van herkenning in te bespeuren. Ik glimlach,
maay ze beantwoordt mign glimlach niet. Bus 89 kemt aanyij-
den en stopt achter bus 63. Ik stap in. Follow that bus, please.



Ik had nieuwe buren gekregen in het hotelletje van de rue
du Roi de Sicile. In de kamer naast de mijne was een echt-
paar met twee kleine kinderen komen wonen, een baby en
een meisje van een jaar of drie. De baby krijste soms uren-
lang, maar daar wen je op den duur wel aan. Die man hield
zielsveel van zijn kinderen, vooral van het meisje, dat hij
vrijwel dagelijks over de gang achternarende onder het
hartstochtelijk roepen van: Je te casseré la téte, je te cas-
seré la gueule!” Blijkbaar kende hij geen andere manier om
zijn vaderliefde te betuigen dan, als een equivalent van het
Nederlandse ‘Tk vrrreet je op!’, steeds maar weer te herha-
len dat hij het kind tot moes zou slaan. Het meisje kraaide
van plezier en onderging het niet als levensbedreigend.

Wie hij wel af en toe tot moes sloeg, was zijn vrouw.
Verscheidene keren deed hij midden in de nacht een se-
rieuze poging om haar te vermoorden. Dat was op zichzelf
nog niet zo erg, maar voor het zover kwam, maakten ze
urenlang ruzie. Dat ging met een hels geschreeuw, gegil,
gekrijs en plafondgebonk van naburige kamerbewoners
gepaard, zodat ik geen oog meer dichtdeed. Een gezellige
buurt waarin ik terecht was gekomen, dat wel, maar niet
wat je noemt een serene omgeving om me in volledige
concentratie aan mijn intellectuele arbeid te wijden.

Ik besloot iets anders te gaan zoeken. Een kennis van
een kennis stelde me voor aan een Oostenrijkse muziekstu-
dent die René Clemencic heette. Hij had een mooie, grote
kamer midden in de Latjnse wijk gehuurd en zocht een
kamergenoot om de kosten te halveren. Zo kwam ik in de
rue Royer-Collard terecht, op nummer acht. Het was een

[69]



JEAN SCHALEKAMP

kort, hellend straatje dat van de rue Saint-Jacques naar een
punt liep waar de rue Gay-Lussac en de Boulevard Saint-
Michel elkaar diagonaalsgewijs kruisen. Een halve minuut
lopen van het Parc du Luxembourg, vijf minuten van de
Faculté des Lettres en tien van Saint-Germain-des-Prés.
Mooier kon het niet.

De kamer, op de eerste verdieping van een crémekleurig
gesausd huis, was inderdaad mooi en ruim. Als ik me uit
het raam boog, kon ik links de rue Saint-Jacques zien en
rechts de bomen van het Luxembourg. De twee bedden
stonden gelukkig ver van elkaar, elk in een hoek van de
kamer, waar ook nog een tafel stond en voor ieder een bu-
reautje en een gemakkelijke stoel. Boven mijn bed-het
breedste, want de Weense muziekstudent was zo beschei-
den het smalste te kiezen; blijkbaar had hij niet veel ver-
wachtingen van het leven—was ook nog een boekenplank
aangebracht, met voldoende groeiruimte voor mijn voor-
alsnog miezerige bibliotheekje.

Die kamer metiemand anders en bovendien iemand van
dezelfde kunne te moeten delen, was niet ideaal, maar het
zag er niet naar uit dat ik veel last van hem zou hebben.
Hij zat de hele dag op het conservatorium en ’s avonds
bezocht hij alle concerten die er maar te bezoeken waren.
Voor alle zekerheid stelde ik een overeenkomst voor. Als
een van ons damesbezoek had, zou hij een handdoek over
het ijzeren hekje voor het raam hangen, zodat de ander
gewaarschuwd was en ergens een borrel kon gaan drinken
tot het bezoek weg was. Als het ooit weg zou gaan, dacht
ik erbij. Hij vond het best, maar ik kreeg niet de indruk dat
hij iemand was die vaak zijn handdoek buiten zou hangen.
Ik ook niet trouwens, in elk geval niet zo vaak als ik gewild
had. Eén keer kreeg ik niet eens de kans, want het bezoek
bracht ik zelf mee toen hij al lag te slapen. De volgende
morgen was hij wel een beetje boos. We hadden nogal wat
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lawaai gemaake, zei hij. Vooral dat gegiechel van dat meis-
je, daar had hij geen oog dicht van kunnen doen.

Hij was een rustige, zeer ernstige en nogal saaie jongen
met een bril waarvan het montuur overdreven dikke, zwar-
te randen had. Zijn Frans sprak hij buitengewoon traag,
aarzelend en met een loodzwaar Duits accent. Mijn Duits
was abominabel slecht—sinds de oorlog had ik een niet te
overwinnen afkeer van die taal-en dus sprak ik toch maar
Frans met hem, zo goed en zo kwaad als dat ging, want
tegenover iemand die het slecht beheerste, werd het mijne
van de weeromstuit ook beroerd, alsof het besmettelijk
was.

Na een maand of drie ging hij terug naar Wenen en ik
hoorde niets meer van hem. Het toeval wilde dat ik zesen-
twintig jaar later in een platenwinkel in Minneapolis twee
platen van hem zag liggen: middelecuwse muziek van het
Clemencic Consortum. Ik kocht ze onmiddellijk. Blijkbaar
was hij zoal niet wereldberoemd, dan toch internationaal
bekend geworden. Een paar jaar later, toen ik in Spanje
was, trad hij op in het auditorium van Palma. Tk meende
hem op het verre, diepe podium te herkennen, maar kreeg
niet de kans hem te begroeten. Toen ik, na nog weer enke-
le jaren, in Wenen was, zocht ik voor de aardigheid in het
telefoonboek de naam Clemencic op. Ik belde op goed
geluk en waarachtig, hij was het en hij herinnerde zich me
nog. We spraken af in een deftig kunstenaarscafé, lunchten
in een deftig kunstenaarsrestaurant en haalden herinnerin-
gen op aan de rue Royer-Collard. Het viel me op dat hij in
vijfendertig jaar vrijwel niet veranderd was. Hij was alleen
een beetje dikker geworden. Zo te zien droeg hij zelfs nog
dezelfde bril. Tk was ook niet veranderd, zei hij, maar dat
kan hij niet gemeend hebben.

Hij vertelde dat hij getrouwd was en drie kinderen had.
Dat verbaasde me wel enigszins, want in Parijs ging hij zo
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volledig op in zijn muziekstudie dat hij zelfs niet de aller-
geringste belangstelling voor vrouwen toonde. Ik verdacht
hem er zelfs van aseksueel te zijn.

Gek genoeg leerde ik in diezelfde tijd ook een Qosten-
rijks meisje kennen. Ze was ouder dan ik, liep zo ongeveer
tegen de leeftijd waarop meisjes bang beginnen te worden
dat ze zullen overblijven. Ze had heel donker haar en grote
bruine ogen. Ze was een zeer ernstig meisje, een ideale
partnet voor René, dachr ik, maar als er, een enkele keer,
een voorzichtig lachje om haar mond speelde, had ze toch
wel iets heel aantrekkelijks, dat me voor haar innam. Ze
kleedde zich in van die keurige, stijve mantelpakjes. Als ik
in mijn sjofele, slordige, niet al te schone kleren naast haar
liep, moeten we er bijna als een komisch duo hebben uit-
gezien. Hoe ze heette kan ik me echt niet meer herinne-
ren, maar—rare kronkels van het geheugen—ik weet nog
wel dat ze in de rue Ordener woonde, op nummer 34, ter-
wijl ik daar toch maar één keer geweest ben.

Wat ik nu precies in haar zag, is me een raadsel, en om-
gekeerd idem. Waarschijnlijk had ik een van die rare,
vluchtige bevliegingen waarbij ik dacht dat ik, nu ik min of
meer gesetteld was, ook een vaste vriendin hoorde te heb-
ben met wie ik later zou trouwen en kinderen zou krijgen
en zo. Ze vond me aardig, dat was duidelijk, we gingen een
paar keer naar een concert of een goede film, maar meer
dan handje vasthouden zat er niet in.

Haar moeder, zei ze, was een nicht van Gustav Mahler
en had de wens te kennen gegeven mij persoonlijk te leren
kennen, waarschijnlijk, vermoedde ik, om mij de gelegen-
heid te geven om de hand van haar dochter te vragen. Ik
werd dus te dineren genodigd. In de rue Ordener. Dat was
niet wat je noemt een deftige buurt en de dames woonden
er nogal armoedig: een kleine, overvolle kamer met een nis
waar gekookt kon worden, een slaapkamertje en het ge-
meenschappelijke fonteintje op de gang. Op het dressoir
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stond in een krullerig lijstje het portret van de grote com-
ponist met zijn strenge schoolmeestersgezicht en het nog
strengere brilletje. Moeder was een keurig dametje met
zwartgeverfd haar en vertelde, terwijl ze me keurend op-
nam, over de voorbije glorie van het vooroorlogse Wenen
en over oom Gustay, bij wie ze als opgroeiend jongmeisje
aan huis kwam. Kort voor de Anschluss was ze met wijlen
haar man en hun dochtertje naar Parijs gevlucht.

Ik at keurig, antwoordde uiterst beleefd en voelde me
behoorlijk ongemakkelijk onder haar strenge blikken.
Waarschijnlijk heeft ze na mijn vertrek haar dochter het
voortzetten van de verhouding terecht uit het hoofd ge-
praat, want ik hoorde daarna nooit meer iets van haar.

‘Ik heb een nicht van Gustav Mahler ontmoet,” vertelde
ik de volgende dag aan René, in de mening dat hij dat wel
leuk zou vinden.

‘Tk hou niet van Mahler,” antwoordde hij somber.

Het hotel dat ik voor ons verblijf gekozen beb, staat in de rue Le
Goff, op nog geen vijftig meter van de straat waar itk bet langst
beb gewoond. Le Goff (mort en 1880) was, zoals bet straat-
naambord vermeldt, ‘médecin stagiaive a Ubopital Val de Grice’.
Ik herinner me de straat. Ik berinner me het hotel. Hitel du
Brésil. Ik moet er vroeger vaak langs zijn gelopen, op weg naar
buis. Toch is er tets mis met mijn berinnering. Ik dacht dat de
rue Le Goff smaller was en aan één kant trappen had, zodat er
geen auto’s konden komen. lk dacht ook dat bet Russische restau-
rant er was. De straat is breed, er zijn geen trappen, ev vijden
wel auto’s en er is geen enkel restaurant.

Naast de ingang van bet hotel is een marmeren gedenkplaat
die me vroeger mooit was opgevallen, of misschien was hij er toen
nog miet. Er staal: ‘SIGMUND FREUD, CREATEUR DE LA
PSYCHANALYSE, HABITAT CETTE MAISON, 1885-1886".
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Ik sta voor bet vaam en kijk naar bet vazend drukke verkeer
in de rue Gay-Lussac vechts, bet iets minder razenddrukke ver-
keer in de rue Soufflot links en de lange, dubbele vij geparkeerd
blik in de straat bemeden me. Het verkeer aan weerszijden
gromt, brult, loeit, giert, krijst en knettert. Misschien was dit
wel zign slaapkamer, denk ik. Tk probeer me voor te stellen dat
dr. Freud honderddertien jaar geleden voor ditzelfde raam stond
en naar het klikklak-kiikklak van paardenboeven over de keien
luisterde en naar bet verkeer in de rue Gay-Lussac keek, wat
koetsyes, fuacres, vijtuigen, een paar caléches, af en toe een paar-
dentram, en in de straat beneden hem de voetstappen en de tik-
kende wandelstok van een heer met hoge hoed.

Nu René vertrokken was, stond ik voor de keus: een nieu-
we kamergenoot zoeken of naar een klein, goedkoop ka-
mertje op de bovenste verdieping verhuizen. Ik deed geen
van beide, blij die mooie, grote kamer eindelijk helemaal
voor mezelf alleen te hebben. Het enige probleem was dat
moeders toelage nu bij lange na niet meer toereikend was.
Daar maakte de beheerder van het hotelletje, monsieur
Goulet, zich ook zorgen over. Hij deed me, met zijn klei-
ne, lichtgebogen gestalte, zijn vriendelijke grijze snor en
het goudomrande brilletje, waar hij af en toe overheen
keek, aan een Zwitserse horlogemaker denken. Zijn vrouw
was nog kleiner, heel tenger en ze was altijd in stemmig
zwart gekleed. Hun enige zoon, Pierre, was daarentegen
zeer groot en dik en had een reusachtige bolle kop. Hij
studeerde rechten.

Ze kwamen uit een dorpje vlak bij de Zwitserse grens en
waren calvinisten, iets wat hen met trots vervulde. O jezus,
dacht ik toen ik dat hoorde, dat ik nou uitgerekend in Pa-
rijs weer in een calvinistisch milieu terecht moet komen. Ik
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zei maar niet dat mijn moeder een gewezen non was, maar
vertelde wel dat mijn vader bij zijn leven predikant was
geweest. Dat, samen met het feit dac ik Hollander was,
deed me een heel stuk in hun achting stijgen. Hollanders,
zei monsieur Goulet, waren een prachtig volk, godvruch-
tig, hardwerkend, eenvoudig, zuinig, zindelijk, nijver en
vooral zeer betrouwbaar. Daar konden de Fransen een
voorbeeld aan nemen. Een Hollander, daar stak hij zijn
hand voor in het vuur. De Hollanders waren net als hun
appels, zei hij. ‘Kijk,” begon hij uit te leggen. Hij graaide in
een mand en liet me een appel zien, een goudreinet. ‘Kijk,
dit is een Boskoop, de beste appel van de wereld. Een Hol-
landse appel. Mijn vader had een kwekerij en plantte altijd
appelbomen van Boskoop. Die liet hij speciaal uit Holland
komen. Er gaat niets boven de Boskoop.” De appel mocht
ik opeten. Hij smaakte erg zuur.

Pierre was, wat Hollanders en andere buitenlanders be-
trof, wat sceptischer en kritischer dan zijn vader. Voor hem
ging er niets boven de Fransen, het door God uitverkoren
volk. Hij was dan ook actief lid van het Rassemblement du
Peuple Francais. Op een avond nam hij me mee naar het
Vél d’Hiv, waar de Generaal in persoon zou spreken. 1k
zag hem in die immens grote, overvolle ruimte heel in de
verte op het podium staan. Er was duidelijk iets mis met de
akoestiek of met de geluidsinstallatie, want alles wat De
Gaulle zei, werd onmiddellijk honderdvoudig weerkaatst.
Daardoor was er, tenminste in het gedeelte waar wij zaten,
alleen maar een hol, onverstaanbaar gebral te horen. Het
leek wel of hij in een echoput sprak. Toch kreeg hij om de
vijf minuten een daverend applaus, vooral wanneer hij het
met een onmetelijke verachting in zijn stem over ‘les sépa-
ratistes’ had, waarbij hij de laatste lettergreep van dat
woord met een loodzwaar sarcasme rekte, en nactuurlijk
helemaal als hij, terwijl hij zijn meterslange armen in een
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allesomvattend, zegenend gebaar over het Volk uitspreid-

de, een lang aangehouden ‘La Fradaadnce!” liet horen. Ja,
dat waren prachtige momenten.

* ok *

Aan de ijzeren balustrade voor het raam van onze kamer in de
rue Le Goff is een plastic plantenbak bevestigd, waarin plastic
geraniums groeien et roze bloemen, sommige nog balf in de
knop, andere in volle bloei, de meeste bluadjes nog frisgroen,
sormmige al een beetje vergeeld: de natuur op volmaakt bedrieg-
lijke wijze nagebootst in de inferienrste materie die deze eeuw
heeft voortgebracht. Natuva imitationis magistra.

* k%

Wie goed zoekt, vindt altijd wel wat. Ik wist tamelijk zeker
dat ergens nog iets uit die periode moest liggen. Ik wist
alleen niet waar. In de map met oude papieren, verlopen
paspoorten vol visa en andere stempels, trouwboekjes, on-
leesbaar geworden geboortebewijzen en andere paraferna-
lia die nergens meer toe dienen—waar het, dache ik, logi-
scherwijs tussen zou moeten liggen—lag het niet. Mis-
schien toch lang geleden weggegooid of bij een verhuizing
verdwenen?

Verwoed begin ik al mijn bureauladen op te ruimen, iets
wat toch al had moeten gebeuren. En nadat ik de moed
heb opgegeven, komen ze helemaal achter in de laatste
lade plotseling te voorschijn, in een vakje van een oude,
verweerde portefeuille waar ik ze nu juist helemaal niet
had verwacht: twee kaarten van dun karton, de ene ver-
schoten rood, de andere, iets kleiner, van een soort grijs
waaraan nog te zien is dat het oorspronkelijk paarsachtig is
geweest. Op beide kaarten een pasfoto die met een roestig
geworden nietje bevestigd is, met het gezicht en profil. De
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foto’s moeten in dezelfde tijd genomen zijn, want de kaar-
ten dateren uit dezelfde periode. Toch zijn ze verschillend.

Op de grijze kaart staat: ‘Université de Paris, Faculté des
Lettres, Immatriculadon, Carte d’Etudiant n° 4649, vala-
ble I'année scolaire 1950-1951°. Verder zijn er een onlees-
baar, ovaal datumstempel, mijn naam, de rare, ietwat stun-
telige handtekening die ik toen had, en op de achterkant
een rechthoekig stempel met een andere handtekening en
de inschrijvingsdata voor de examens.

De rode kaart is uitgeschreven door het Comité Parisien
des Oeuvres Sociales en faveur de la Jeunesse scolaire et
universitaire. Op vertoon van die kaart kon ik, op nummer
15 van de rue Soufflot, de bonboekjes kopen die me recht
gaven op een goedkope maaltijd in een van de vele studen-
tenfoyers. De achterzijde bevat, behalve een stuk of dertig
datumstempels die van oktober 1950 tot juni 1951 lopen,
de zeer ernstige waarschuwing dat zowel kaart als maaltijd-
bonnetjes strictement personnels zijn en dat iedere fraude op
dit gebied tot strenge sancties kan leiden.

In perioden van nijpend geldgebrek verkocht ik de bon-
netjes wel eens aan medestudenten die er om redenen van
bovengenoemde sancties van buitengesloten waren. Eens,
toen de prijs van de maaltjdbonnen met vijf franc werd
verhoogd, barstten er kolossale studentendemonstraties
los, die het verkeer op de Boulevard Saint-Michel volledig
lamlegden, maar zelfs niet bij benadering het niveau van
mei 1968 bereikten. De flics sloegen erop los met de witte
wapenstok of met de stjf opgerolde zwarte cape, en de
studenten bekogelden hen met mungjes van vijftig centi-
mes of een franc. Af en toe werden een paar van hen in de
zwarte overvalwagens gesmeten. Ik nam er wijselijk niet
actief aan deel, maar keek vanaf het overdekte terras van
La Capoulade belangstellend toe. Tk was veel te bang dat
ze me mijn carte de séjour af zouden pakken.

Ik neem het verweerde, aan de randen ingescheurde

[77]



JEAN SCHALEKAMP

karton van de kaart tussen mijn vingers en houdt het bij
mijn neus. Het ruikt nergens naar, niet eens naar papier,
zelfs niet naar het oude leer van de portefeuille waarin het
zoveel jaren heeft gezeten, maar ineens voel ik mezelf
staan in een lange, trage rij op een binnenplaats, omgeven
door hoge, donkergrijze achtergevels, in een gestaag val-
lende regen, de gelukkigen benijdend die al de glazen luifel
boven de ingang van het restaurant hebben bereikt.

Ik houd beide kaarten een eindje van me af en kijk naar
de foto’s. Wat een arrogant kereltje was ik toen. Van het
bangige, verlegen ventje is in elk geval uiterlijk niets meer
te bespeuren. Parmantig steek ik op beide foto’s mijn neus
omhoog en mijn kin naar voren. Met een zekere laatdun-
kendheid trek ik mijn mondhoeken naar beneden. Op de
bovenlip prijkt een snorretje, dun toelopend aan de uitein-
den, waarvan er maar één te zien is. Dat snorregje is ook al
zo hanig, net als het hoge, enigszins terugwijkende voor-
hoofd. Op de ene foto is mijn haar glad en glimmend ge-
plake naar achteren gekamd en draag ik een donker hemd
met lichte stropdas, op de andere zit er waarachtig een
sierlijke slag in mijn haar. Maar het merkwaardigst is dat ik
op geen van beide foto’s een bril draag. Had ik hem uit
ijdelheid afgezet of was dat indertijd in Frankrijk voor-
schrift voor pasfoto’s?

Dat snorretje had ik laten staan kort voordat ik naar de
rue Royer-Collard verhuisde, in dezelfde tijd als waarin ik
mijn voornaam definitief in ‘Jean’ had veranderd. Het
moest een typisch Frans snorregje worden. Daarom had ik
het zo laten groeien en zorgvuldig bijgeknipt. Maar de
voornaamste reden was dat ik met dat snorretje niet meer
zo’n blotebillengezicht had en ook dat Hollandsedominee-
achtige, dat ik nog steeds scheen uit te stralen, nu eindelijk
helemaal van me afviel. Het gaf me, meende ik, iets vol-
wassens, iets mannelijks en tegelijk ook iets van de bon-
vivant, de vlotte jongen die weet wat er in het leven te
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koop is. Kortom, het zou mijn kansen op kortstondige of
langduriger amoureuze avonturen aanzienlijk vergroten.
Maar nu ik de foto’s bekijk, is het eigenlijk nog steeds een
blotebillengezicht. Een blotebillengezicht met een snor.

* % &

‘Natuurlijk,’ verzekerde monsieur Goulet. ‘Natuurlijk heb-
ben wij er niets op tegen dat u in die kamer blijft wonen,
maar..." Hij kuchte, schraapte zijn keel, streelde langzaam
en nadenkend zijn grijze snor en keek toen over de boven-
rand van zijn bril heen hulpeloos naar zijn vrouw, die hem
met een knikje aanmoedigde. ‘Maar, kunt u dat wel bekos-
tigen?’

Dat vroeg ik mezelf ook af, want het had me vaak al heel
wat moeite gekost om de helft van de huur op te brengen.
Ik antwoordde zelfverzekerd en zonder aarzelen dat dit
helemaal geen probleem was. Uiteindelijk, dacht ik, had de
ervaring me zo langzamerhand geleerd dat problemen zich
soms vanzelf oplossen.

Pierre, die het piepkleine, donkere kamertje van de con-
ciergerie bijna helemaal opvulde met zijn logge lijf, keek
sceptisch, krabde zich op zijn hoofd en zei, zonder mij aan
te kijken: ‘Als hij niet te lui is om te werken, kan hij altijd
nog wat bijverdienen als het moet. In de rue Soufflot kun-
nen ze hem wel aan een baantje helpen.’

Dat was waar. Op nummer 15, waar ik mijn maaldjd-
bonnen haalde, had datzelfde Parijse Comité voor Maat-
schappelijk Werk ten behoeve van de Schoolgaande en
Studerende Jeugd ook een arbeidsbureau voor arme stu-
denten. Maar daar hoefde ik nog niet naartoe, want die-
zelfde middag trof ik in La Capoulade een studievriend,
Frangois. Hij was een donkere jongen uit Perpignan, die
beweerde Spaans bloed te hebben en op de onverwachtste
momenten ‘La malaguefia’ begon te zingen. Zijn oom, zei
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hij, handelde in cacaopoeder en koekjes, en zocht mensen
die de Parijse cafés af moesten lopen, een werkje van een
paar uur per dag. Het belangrijkste was dat al die cafés ge-
registreerd werden, zodat hij er een potentieel klantenbe-
stand mee op kon bouwen: adres, telefoon, openingstijden,
alles netjes op fiches genoteerd. Honderd franc per fiche,
plus commissie als er bestellingen uit voortvloeiden.

De volgende dag gingen we met een man of vier aan het
werk, ieder met een stapeltje blanco systeemkaarten, een
blok bestelbonnen, een blik poederchocola, een grote doos
gevuld met een rijk assortiment aan koekjes, en de nodige
visitekaartjes om achter te laten. De bedoeling was dat we
de eigenaar van zo’n café een koekje zouden aanbieden,
zodat hij zelf kon proeven hoe voortreffelijk ze waren. Die
koekjes zagen er erg lekker uit. Als kind was ik al dol op
koekjes geweest, maar ik mocht er nooit meer dan één ne-
men. Vragen was streng verboden, en zelfs als me, bij an-
dere mensen op bezoek, een tweede koekje werd aangebo-
den, moest ik dat beleefd doch beslist weigeren.

Aan het eind van de morgen kwamen we in La Capoula-
de bijeen om onze ervaringen uit te wisselen. Die waren
niet gunstig. Niemand had een bestelling kunnen plaatsen
en in de meeste cafés joegen ze ons weg zonder zelfs maar
een koekje te willen proeven.

‘Dit wordt niks,’” zei een van de jongens. ‘Veel te ar-
beidsintensief en het levert niets op. We kunnen de gege-
vens toch ook gewoon uit het telefoonboek halen?’

‘Geniaal!’ riep Francois en hij barstte in ‘La malaguefia’
uit. We sjouwden stapels telefoonboeken en Bottins van
het souterrain naar ons tafeltje en begonnen verwoed de
fiches in te vullen. De openingstijden verzonnen we erbij.

‘Laten we die koekjes dan ook maar opeten,’ stelde ie-
mand voor. ‘We kunnen toch niet met die volle dozen te-
rugkomen.’

Het was duidelijk dat dit werk op korte termijn mis-

[80]



DR. FREUD HEEFT HIER GEWOOND

schien wel lucratief was, maar weinig toekomst bood. Ik
ging dus toch maar naar de rue Soufflot om me te laten
inschrijven en kreeg al direct een baantje van één dag. Ik
moest als figurant in een bioscoopreclamefilmpje, als kel-
ner verkleed, met zo’n lang wit voorschoot om, door een
namaakwoestijn hollen met een dienblad waar één flesje
Perrier op stond, ‘T'eau qui fait pssschiiiit’. Dat flesje viel
telkens om. Pas na de zevende of achtste keer ging het
goed, maar ik geloof niet dat het filmpje ooit gebruikt is.
In het studentenbioscoopje van de rue Champollion, waar
ze toen een eindeloos lange reeks abominabel slechte films
met Louis Jouvet draaiden—maar je ging er toch heen om-
dat het Louis Jouvet was—heb ik het in elk geval nooit ge-
zien,

Niet lang daarna werd ik naar een architectenbureau
gestuurd om voor een Frans architectuurblad een artikel
uit een Nederlands tijdschrift voor bouwkunde te vertalen.
Het ging over het Rotterdamse Lijnbaanproject, dat toen
net ontworpen of misschien zelfs al voltooid was. Dit werd
mijn eerste vertaalervaring, maar het viel niet mee, want ik
had geen woordenboek en dat heb je voor zoiets technisch
als architectuur toch soms nodig. Ik heb daar in dat kan-
toor, waar ik door een groot raam uitkeek op de machtige
kruin van een bloeiende kastanjeboom, een hele dag erop
zitten zweten, af en toe in de glossy tijdschriften bladerend
die op mijn bureau lagen.

Terwijl ik naar de foto’s van gedurfde eigentijdse bouw-
werken keek, dacht ik met een vage nostalgie terug aan een
bepaald jaar van mijn kindertijd. Ik zat nog op de School
met den Bijbel, de Prinses Julianaschool, en zal dus een
jaar of elf, twaalf zijn geweest. Het jaarlijkse schoolreisje
had ons naar Hilversum gevoerd, waar het stadhuis van
Dudok zo’n overweldigende indruk op me maakte dat ik
mijn toekomst duidelijk voor me zag: geen dominee, zoals
mijn vader wilde, maar architect zou ik worden. Op mijn
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kamer zat ik, in plaats van mijn huiswerk te maken, gebou-
wen te ontwerpen waaraan nog eeuwen later mijn naam
verbonden zou zijn. Het eerst van al ontwierp ik voor het
dorp een nieuwe bioscoop, want die tempel des verderfs,
waar ik nooit binnen mocht komen omdat films zo moge-
lijk nog zondiger waren dan toneel, muziek, dans en
cafébezoek, had een buitengewoon lelijke, sombere gevel,
die de zondigheid van wat zich daarbinnen afspeelde nog
leek te benadrukken. Ik tekende een vrolijk, licht en luch-
tig ontwerp met veel strakke horizontale en verticale lij-
nen, in de trant van de zonnig gele Dudok-gevels die ik
had gezien. Zuchtend legde ik de djdschriften opzij en
probeerde een equivalent voor ‘strekse voeg’ te vinden.

Hoewel in de jaren vijftig nog niemand van ecologie had
gehoord en het woord ‘recycling’ pas dertig jaar later zou
worden uitgevonden (in Webster’s New Twentieth Century
Dictionary Unabridged van 1979 komt het nog niet voor),
was de oudpapierhandel in Parijs al een lucratieve bezig-
heid geworden. De kiloprijzen stegen en daalden als aan-
delen op de beurs. Omdat er veel in werd gebeunhaasd, gaf
het bureau op nummer 15 van de rue Soufflot speciale ver-
gunningen voor studenten uit, die het recht gaven om in
bepaalde wijken huis aan huis het overtollige papier op te
halen en naar een centrale opslagplaats te brengen, waar
het werd gewogen en betaald. Honderdduizenden oude
kranten, tot pulp vermalen en tot papier geperst, waar dan
weer nieuwe kranten op gedrukt werden zonder dat er een
boom voor hoefde te worden omgehakt. Maar daar dacht
toen nog niemand aan. Waarschijnlijk gebeurde het alleen
omdat het goedkoper was.

Samen met een medestudent in de letteren, een verle-
gen jongen met rood borstelhaar, sproeten en een bril-
Jean-Claude heette hij, geloof ik—huurde ik twee, soms
drie keer in de week een handkar en dan gingen we op
stap. Het was zwaar werk. We begonnen bovenin, op de
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zevende of achtste verdieping, een heleboel trappen op—de
lift was meestal verboden voor leveranciers en andere niet-
bewoners, en de conciérges keken met argusogen toe—en
belden overal aan om aan te kondigen dat we hun oud pa-
pier kwamen ophalen. Dan konden ze het alvast op het
portaal klaarzetten. Soms hadden ze niets of reageerden
geirriteerd, maar meestal waren ze wel blij dat we hen van
de rotzooi athielpen. Daarna opnieuw de trappen op om al
die pakken kranten en tijdschriften naar beneden te sjou-
wen. Het geliefdst waren oude telefoonboeken en vooral
de Bottins, kolossaal dikke pillen die met hun compacte,
betrekkelijk geringe volume een enorm gewicht vertegen-
woordigden. Dat tikte lekker aan als het op afrekenen aan-
kwam.

Op een keer zat er tussen het oud papier een stapeltje
kranten uit 1942. We haalden er een paar uit, namen ze
mee de metro in en begonnen er, alsof we ze net bij de
kiosk gekocht hadden, belangstellend in te lezen. Op de
voorpagina stond in reusachtige zwarte kapitalen: ‘vERRA-
DERLIJKE AANVAL VAN DE BRITSE VLOOT OP TOULON’,
met eronder een grote foto van de brandende en zinkende
oorlogsschepen. Die krantenkop was een door de nazi’s in
omloop gebrachte leugen, want in werkelijkheid hadden de
Fransen zelf hun eigen vloot tot zinken gebracht om te
voorkomen dat de Duitsers de schepen in handen zouden
krijgen. Het was druk in de metro. Sommige mensen ke-
ken geschokt toen ze de krantenkop lazen, werden zenuw-
achtig, dachten dat er een oorlog tussen Engeland en
Frankrijk vitgebroken was, maar de meesten haalden na de
eerste verbazing hun schouders op of lachten toen ze de
datum zagen.

Ineens herinner ik me een appartement, ergens in de
buurt van de Boulevard Raspail, op een achtste verdieping.
Ik was alleen de trappen opgegaan. Jean-Claude was bij de
al bijna volle handkar achtergebleven om even een broodje
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te eten. Het liep tegen het eind van de morgen. ‘Blijf niet
te lang weg,’ zei hij nog, ‘ik wil naar huis.” De minuterie
werkte niet en het was bijna donker op het portaal, alleen
door een met een dikke laag vuil bedekt bovenlicht kwam
een zwak, grauw schijnsel. Drie deuren gaven geen gehoor,
maar de laatste ging open zodra ik gebeld had. In de vesti-
bule stond een vrouw van een jaar of dertig in een niet
goed sluitende peignoir. Het leek wel of ze achter de deur
op me had staan wachten.

‘Kom binnen,” zei ze nadat ik mijn zegje gedaan had,
alsof ze me al jaren kende. Ik volgde haar verbaasd. ‘Ga
toch zitten,’ zei ze toen we in de salon kwamen. ‘Je zult
wel moe zijn van al die trappen, en dan ook nog in het
donker, het licht doet het al drie dagen niet en ze doen er
niets aan. Wil je een kop koffie? Of liever iets anders?’

Ja, koffie wilde ik wel, en bovendien keck ik mijn ogen
uit, want ze was erg aantrekkelijk en die peignoir viel aan
de bovenkant telkens een eindje verder open. Wat een
prachtige diepe geul, dacht ik, een geul vol beloften. Ze
liep zingend naar de keuken en kwam even later terug met
een zielig stapeltje kranten, vier of vijf, schatte ik, nog
geen drie ons bij elkaar.

‘Meer heb 1k niet,” zei ze verontschuldigend, ‘want ik
lees niet veel als mijn man er niet is. Er staat toch niets dan
ellende in.’

Ze ging weer naar de keuken en kwam terug met in ie-
dere hand een kop koffie. Daardoor kon ze haar peignoir
niet dichthouden en mijn hart stond stil. Wat een verruk-
kelijke zuilen van dijen, en bij god, ze droeg geen broekje.
Heel even, in een flits, zag ik de volmaakte driehoek van
een donker toefje. Toen zette ze de koffie neer en trok snel
de peignoir weer dicht. Ze kwam naast me zitten.

‘Kijk.” Ze wees naar een foto op het dressoir. ‘Dat is
mijn man.’
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Ik zag een man in militair uniform en met een kepie op
zijn hoofd. Hij had een dun, hanig snorretje, net als ik.

‘Hjj is in Indo-China en hij blijft nog vier maanden
weg.’ Terwijl ze dat zei, zuchtte ze en keek me veelbeteke-
nend aan met haar doordringende bruine ogen. ‘Vier
maanden,’ zei ze nog eens. Haar stem was een beetje hees
en zwoel geworden en haar blik werd bijna smachtend.
Haar gezicht kwam steeds dichterbij. Haar hand, die op
het tafelblad lag, raakte bijna de mijne, en door de hals-
opening van de peignoir was nu ruim de helft van een
zachte, melkblanke borst te zien. Bovendien begon een van
de slippen van haar peignoir langzaam maar zeker van haar
knie te glijden, zodat een prachtige, romige dij te voor-
schijn kwam. Het zweet brak me uit. Jezus, dacht ik, wat
nu? Beneden stond die jongen te wachten, ik zou zo terug-
komen, had ik beloofd, o dat vervloekte plichtsbesef van
me.

1k dronk mijn koffie en stond op.

‘Blijf je niet nog even?’ vroeg ze haast smekend. ‘Tk voel
me soms zo eenzaam.’

‘Het spijt me,’ zei ik schor, ‘mijn compagnon wacht op
me.’

Toen ik beneden kwam, was hij al verdwenen, met
handkar en al. Zelfs nu heb ik er soms nog spijt van dat ik
niet gebleven ben.

* % ok

Van bet botel naar bet punt waar de rue Le Goff uitkomt op de
rue Gay-Lussac, is bet maay een paar stappen. Op de boek aan
de linkerkant is een levensmiddelenwinkel, crnaast een apotheek,
beide nieuw. Daar begint hij, de rue Royer-Collard. Met een
zekere schroom loop ik erbeen. Ik lees op het bordje: ‘Roy-
er-Collard (1763-1845), avocat, philosophe et homme politi-
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que’. Dat stond er vroeger allemaal niet bij. De Parijse straat-
naambordjes zijn leerzaam geworden. Ik blijf even staan en
neem et straatje, dat nog geen honderd meter lang s, helemaal
in me op. Smal, bet eerste stukje steil oplopend. Er is niets ver-
anderd. Drieénveertig jaar geleden was ik bier voor bet laatst,
en op wat kleine, onbelangrijke details na is alles gebleven zoals
bet was. Hetzelfde perspectief, dezelfde oude buizen met de hier
en daar uitspringende, achterover of voorover hellende gevels,
dezelfde geur, betzelfde gevoel. Het is alsof ik er nog pas gisteren
was. Nee, zelfs niet gisteren. Heel even, gedurende een fractie
van een seconde, beb ik bet gevoel dat ik er nog steeds woon, er
nooit weg ben geweest. Er springen geen tranen in mijn ogen,
maar ik kan niet zeggen dat er niets door me heen gaat.

Al na enkele stappen sta ik voor nummer acht. Het gebogen
traliebek voor de twee ramen beneden, de deur, nog steeds don-
kergroen geverfd, met bet kleine tralieraampje, waardoor ik in
de schemerige gang kan kijken, de brede handgreep, bet bel-
knopje rechts, nog op dezelfde plaats. Boven, in de crémekleurig
gesausde, iets achterover hellende gevel, de boge ramen, drie op
elk van de drie verdiepingen. Ik kifk omboog, het meest vechtse
raam, dat was bet, eerst op de eerste, later op de tweede verdie-
ping.

Ik draai me om. De Russische nachtbar Bartek aan de over-
kant beet nu Machu Picchu en is een Peruaans restaurant ge-
worden. Ernaast is een Vietnamese broodjeszaak gevestigd. Er
stagt een lange vij studenten geduldig te wachten. Het vroegere
Indo-Chinese vestaurant links ervan, hoe heette het ook weer, is
nu Chinees en heet Het Hemelse Rijk. Als ik mijn hoofd naar
rechts draai, zie ik de drukke rue Gay-Lussac en daarachter de
hekken en de bormen van de Jardin du Luxembourg, precies zo-
als ik ze vroeger wit mijn vaam zag. Ik draai mijn hoofd de an-
dere kant op en zie de vue Saint-Jacques, met links op de hoek
de kruidenierswinkel waar ik mijn boodschappen deed. Rechts is
een Tibetaans restaurant gekomen. Ik heb geen idee wat daar
vroeger was.
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Er staan geen auto’s meer geparkeerd in bet straatje. Aan
weerszijden zign de smalle stoepen gebarvicadeerd met amster-
dammertjes.

s Avonds loop ik ev nog eens door. Achter bet deurvaampje
van nummer acht brandt een zwak peertje, maar alle andere
ramen zijn donker.






Sinds ik in de rue Royer-Collard woonde, kwam ik haast
nooit meer in de Dupont Latin. La Capoulade was nu mijn
stamcafé geworden, op de hoek van de Boulevard Saint-
Michel en de rue Soufflot, met aan iedere kant van de
hoek een groot terras, dat in de winter overdekt en ver-
warmd was. Daar dronk ik mijn ochtendkoffie met crois-
sant en France-Soir, die ondanks zijn naam al in de loop
van de morgen uitkwam. Ook nam ik daar wel eens het
aperitief, de middagkoffie en af en toe het namiddagpilsje.
Het was een heel geschike punt voor nette afspraken. Want
La Capoulade was niet alleen een studentencafé, het was
ook een tamelijk keurige gelegenheid. Er kwamen zelfs
professoren en andere gevestigde burgers.

Wie er af en toe ook kwam, was Ferdinand Lop. Die zat
dan in een hoekje van het terras aan de kant van de rue
Soufflot een beetje knorrig voor zich uit te staren, met een
krant waar hij niet in las, maar die hij hoofdzakelijk ge-
bruikte om zich achter te verbergen. Hoed en stok had hij
op de stoel naast zich gelegd. Zo nu en dan zag je zijn ge-
zicht schichtig van achter de krant te voorschijn komen om
een slok te nemen van de koffie die studenten aan een na-
burig tafeltje hem hadden aangeboden. Het was het ge-
zicht van een oude, altijd ontevreden mopperaar met een
grijs, door nicotine geelbruin geworden borstelsnorretje.
Ferdinand Lop was zoiets als de dorpsidioot van het Quar-
tier Latin. Als er presidentsverkiezingen in aantocht wa-
ren, werd hij door een groepje studenten kandidaat ge-
steld. Dat liet hij allemaal gelaten over zich heen komen.
Complete demonstraties trokken dan over de Boulevard
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Saint-Michel, met duizenden studenten die spandoeken
meedroegen en onafgebroken ‘Ferdinand Lop, président,
Ferdinand Lop, président’ scandeerden. Hij kon altijd wel
op een paar duizend stemmen rekenen.

Paul Léautaud kwam nooit in La Capoulade, maar ik
heb hem er wel een keer of wat langs zien lopen, tegen het
eind van de middag. Een kleine, sjofele figuur, op weg naar
het nabije Gare du Luxembourg, waar de Ligne de Sceaux
begon. Hij kwam dan van de Mercure de France, waar hij
werkte, en nam de trein naar Fontenay-aux-Roses, terug
naar zijn katten en Barbette, het hondje dat soms boeken
en manuscripten die hem niet bevielen opvrat. In die trein
heb ik ook eens tegenover hem gezeten, op weg naar
Saint-Rémi-leés-Chevreuse, maar ik durfde hem niet aan te
spreken. Hij zag er zacht gezegd ook niet erg aanspreek-
baar uit.

* ok K

Tk wil nog één keer mifn kleine ochtendroute lopen om te probe-
ren dat oude Capoulade-gevoel weer ap te roepen. Dus loop ik s
morgens in alle vroegte—de grijze ochtendnevels trekken op, de
zon kot achter bet Panthéon te voorschijn en de gouden punten
op de hekken van het Luxembonrg blinken oogverblindend in
bet licht~naar de hoek van de rue Gay-Lussac, koop een krant
en ga verder naar de hoek van de vue Soufflot, waar La Capou-
lade is.

Er is nog wel een cafe, maar het is duidelijk dat bet La Ca-
poulade niet meer is. De naam is verdwenen, bet is een ‘HAM-
BURGER QUICK geworden. Gadver, denk ik walgend en ik
draai me om. Op de andere bock blijkt een McDonald’s geves-
tigd te zijn. ‘DEMANDE TON MENU D’ENFANT’ staat ev op de
ruiten van bet overdekte tervas, en een infantiele cdownskop
prijst de ‘B1¢ MaC GEANT aan. lk loop erlangs en kijk naar
binnen. Daar zitten geen kleine kinderen op donuts te kanwen,
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en ook geen ongeletterde bavbaren of dommre toevisten. Er zitten
Juist studenten en intellectuelen. Ik zie zelfs, achter zijn bescha-
mende dienblad en denigrevende bekertje van geplastificeerd
karton, een heer zitten die met zijn bril en grijze baard waar-
achtig een beetje op mij lijkt. Hij veegt de kvuimels van de donut
uit zijn baavd en kijkt me aan. Schaamt bij zich niet? Nee. Hij
pakt bet kartonnen bekertje op, dat om morsen te voorkomen is
afgesloten meet een dekseltje waarin een gaatje is uitgespaard
waar een vietje uit steekt, en neemt een zuigje van zijn ochtend-
sap. Waar moet dat heen met de wereld, denk ik bedyoefd terwijl
ik verderstap naar café¢ Le Départ. Daar word je tenminste nog
behoorlijk bediend, met echte kopjes en metalen lepeltjes.

1k zet me bebaaglijk bij bet raam, sla de krant open en sop
mijn croissant in de koffie. Ik kan nu natuurlijk wel proberen
mezelf voor de gek te houden door net te doen alsof ik in de oude
Capoulade zit, maar daar krijg ik her Capoulade-gevoel niet
mee terug.

d* % K

La Capoulade was niet mijn enige stamcafé. Er kwam een
tijd dat ik er wel een stuk of tien had, vooral toen ik mijn
territorium uitbreidde naar Saint-Germain-des-Prés en
omstreken. Ik kreeg het toen wel verschrikkelijk druk met
cafébezoek, zo druk dat er weinig tijd voor studeren over-
bleef. Le Mabillon, La Rhumerie Martiniquaise, Le Bona-
parte, La Pergola, Le Tabac Saint-Claude, Le Latin, Le
Café de 'Odéon, Le Prince, en niet te vergeten de ver-
schillende jazzkelders: Le Vieux Colombier, Le Tabou,
waar Boris Vian toen nog vaak kwam, Le Club Saint-Ger-
main, Le Kent, La Rose Rouge van de rue de Rennes, La
Rose Rouge van de rue de la Harpe. En dan was er ook
nog La Librairie, een boekhandel waar je de nieuwste li-
teratuur kon kopen of eventueel meepikken, maar ook, als
je een trapje afging, kon drinken en met vrienden discus-
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siéren. In een later stadium ging ik ook nog wel eens naar
de Montana, of naar Le Tournon, waar veel artistiekerige
Amerikanen kwamen, maar die frequenteerde ik niet zo
vaak dat ik ze als stamkroegen kon beschouwen.

In het begin, toen ik Saint-Germain-des-Prés nog niet
zo goed kende, begaf ik me natuurlijk, aangetrokken door
de grote faam die ze hadden gekregen, naar Le Flore en
Les Deux Magots. Maar die hield ik na een paar keer wel
voor gezien, want ze waren veel te duur en er kwamen te
veel toeristen. Ik heb er nog wel Sartre zien zitten, voordat
hij er voorgoed werd verjaagd door lastige handtekenin-
genjagers. Twee tafeltjes van het mijne zat hij te schrijven,
het tafelblad vol papieren, het lege koffiekopje gevaarlijk
dicht naar de rand geschoven. Hij schreef gehaast, bijna
driftig, en zijn bijziende, loensende ogen leken erg moe
achter de dikke brillenglazen. Af en toe hield hij even op
en keek met de pen in de hand naar buiten, tot zich een
nieuwe gedachte scheen te vormen. De drukte en het ge-
roezemoes om hem heen deerden hem blijkbaar niet. Het
was alsof hij gewoon in zijn werkkamer zat, beschermd
door een onzichtbare wand die hem in staat stelde het con-
tact met de wereld rondom hem niet te verliezen, maar
zonder dat het hem hinderde. Als het plotseling stil zou
zijn geworden om hem heen, zou hij daar waarschijnlijk
met een kort, licht geérgerd gebaar op gereageerd hebben.

Een paar buitenlandse toeristen wezen naar hem en
stootten elkaar aan. Ik durfde nauwelijks in zijn richdng te
kijken, bang dat mijn blikken hem zouden storen. Ik was
geweldig onder de indruk. Ik had Lz nausée en de verhalen
van Le mur gelezen, de film Les jeux sont faits gezien, Les
mains sales zien opvoeren in het Thédtre du Vieux Colom-
bier, en ik was net begonnen aan de eerste pagina’s van
L’Existentialisnee est un humanisme. 1k had dus best naar
hem toe willen stappen om wat met hem te babbelen, maar
zou dat in nog geen honderd jaar gedurfd hebben. Terwijl
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ik daar discreet voor me uit zat te kijken, stond hij op, pak-
te zijn spullen en liep vlak langs me heen naar buiten. Je-
zus, dacht ik. Dit is hem dus. Hij bestaat echt. Alsof het
God was.

Later zag ik hem nog wel eens over de boulevard of
door de rue Bonaparte lopen, alleen of met zijn vriendin,
met een tjdschrift of boek onder zijn arm, druk pratend
of, als hij alleen was, een beetje gebogen in zijn saaie grijze
pak, diep in gedachten verzonken, en ook eens ’s avonds
laat, op een bank onder het rokerige keldergewelf van Le
Tabou, aandachtig luisterend naar de nieuwste bebop.

Nog weer later, toen de toeristen, aangespoord door
hun reisgidsen, in drommen op de terrassen van Le Flore
en Les Deux Magots neerstreken om er naar de existentia-
listen te kijken—en tot de ontdekking kwamen dat er alleen
maar andere toeristen zaten die met dezeltde bedoeling
waren gekomen—liet Sartre zich helemaal niet meer zien,
en de existentialisten ook niet. Die zaten een paar honderd
meter verder in Le Mabillon.

Café Le Mabillon, van de place Saint-Germain af gezien
een eindje voorbij de kerk, aan de linkerkant van de boule-
vard, was het punt waar we elkaar altijd weer ontmoetten
en vanwaar we in de loop van de avond uitzwermden naar
de andere stamcafés: Le Bonaparte in de straat van dezelf-
de naam, vlak bij het huis van Le Maitre, La Rhumerie,
waar je de meeste kans had meisjes te versieren, vooral
jonge toeristes, La Pergola, een wat mondainere bar aan
de overkant, waar adembenemend mooie maar ongenaak-
bare meiden en ook heel louche figuren kwamen, en ten
slotte Le Tabac Saint-Claude, die de hele nacht open was
en waar we vaak tot het ochtendgrauwen zaten te discussi-
eren. Die nachten in de Saint-Claude, met branderige
ogen van rook, slaap en moecheid, met als geluidsachter-
grond het kwaadaardige gesis van de stoom afblazende
koffiemachine en de keiharde stem van de kelner: ‘Deux
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crémes, deux, un exprés et une fine a 'eau, une!” En daarna
sjok-sjok door de lange, hellende rue Monsieur le Prince
naar huis. Halverwege soms nog een afzakkertje aan de bar
van Le Prince, omdat ik daar door de geopende deur een
glimp van iets vrouwelijks meende op te vangen, maar dat
bleek dan altijd weer bij een of andere dronken Schot of
Brit te horen, of het was oud en afstotelijk lelijk.

Op zoek naar Le Vieux Colombier, waar ik eens probeerde de
zonde in zijn extreemste vormen te ontdekken, kom ik onver-
mijdelijk langs de Eglzse Saint-Sulpice, die nog even monster-
achtig is als ik bem toen al vond. Als een somber, megalithisch
nionument van voomse oppressie en obscurantisme verheft de
reusachtige steenklomp zifn grauwwe torens naar de lage regen-
wolken. Daaruit spettert af en toe een buitje, zodat ik mijn toe-
vhucht moet zoeken in de ingang van een van de vele vrome
winkeltjes waar deze buurt zo vijk aan is, met de etalage nog net
als vroeger boordevol gepropt met aandoenlijk lelijke beiligen-
beeldjes, images d’ Eplnal rozenkransen, medaillons en amulet-
ten. Toch zijn er niet meer 2o exorbitant veel van die pieuze
bedriffies als vijf decennia geleden. De een na de andere worden

e, zie ik, verdrongen door kunstbandels, antickzaakjes, boeticks
en snuisterijenwinkels.

Eindelijk beveik ik tussen de buien door veilig de straat van
de Oude Duiventil. Nu bet theater nog, want daar moet de in-
gang van de kelder zijn. Ik zie een groot, somber geboww, maar
dat is de kazerne van de sapeurs-pompiers, wat ik altijd een
grappige pompeuze benaming vond voor brandweermannen. lk
nader de vue de Rennes al, maar nog steeds is ev geen Cave du
Vieux Colombier te zien. Zo erg kan ik me toch niet vergist
bebben? Ik zie mezelf nog midden in de nacht met Claude en de
anderen door de rue de Rennes lopen en dan linksaf de boek om-
slaan naar de jazzkeldey. Aan de overkant van de rue de Rennes
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loopt nog een stukje rue du Vieux Colombier, maar daar kan bet
onmogelijk zijn. Voor alle zekerheid steek ik toch maar over en
Ja, daay is bet, Théitre du Vieux Colombier. Het is nu van de
Comédie-Frangaise en er speelt een stuk van Jean-Claude Bris-
ville, LUEntretien de M. Descartes avec M. Pascal le jeune.
De ingang van het theater is grondig gemoderniseerd. Van de
kleine deur aan de vechterkant, die toegang gaf tot de donkere
keldertrap, is zelfs niet meer bet geringste spoortje te bespeuren.

Viak bij bet theater is een Parloir Chrétien gekomen. ‘Parloir
du Colombier, café, sandwiches, soyez les bienvenus’ staat er op
de ruit. Ik kijk niewwsgierig naar binnen. Op ieder tafeltje ligt
een exemplaar van de evangelien. Fr zit geen hond. ‘Parloir
Chreétien’, boe verzinnen ze bet, subtiele christelijke infiltratie
in wat eens het domein van atheisten en existentialisten was.
Het woord doet me onwillekeurig toch weer aan iets zondigs
denken, aan parlor house, bordeel, en dat soort dingen.

Door de rue de Rennes loop ik snel doov naar Saint-Ger-
main-des-Prés. Ik blijf even staan als ik aan de overkant van de
boulevard de kerk zie opdoemen. Anders dan de meeste kerk-
gebowwen is bij me sympathiek omdat hij zo simpel, zo aandoen-
lijk oud en grijs is, niets imponerends of oppressiefs uitstraalt en
er op de een of andere absurde manier zo helemmaal bij boorde, bij
dat vare leventje dat we daar leidden. Als niet meer dan een
decoratief element weliswaar, maar er niet uit weg te denken.
Eigenlijk is die kerk bet enige dat niet veranderd is in Saint-
Germain-des-Prés.

Terwil ik daar in vaag gedroom verzomken sta te kijken,
stuurt God een zonnestraal door bet grauwe wolkendek, die pre-
cies op die strenge, sobere, haast calvinistische toven valt zodat de
grijze, verweerde stenen zich enkele ogenblikken lang belverlicht
aftekenen tegen her donkere zwerk.

De voetgangerslichten springen op groen en ik laat me door
de mensenstroom meevoeren naar de overkant. Natuurlijk, Le
Flore en Les Denx Magots zijn er nog, dat moest ey nog bij ko-
men. Hun tervassen en zalen zitten vol met druk telefonerende
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2akenberen, toeristen en andere welgestelden. Achter aan het
kleine plein voor de kerk beeft Le Bonaparte, vroeger een simpel
bruin café, een deftig jasje aangetrokken met veel vood en franje
en verguldseltoestanden. De librairie Le Divan, de eens zo be-
roemde boekbandel, is gesloten en de etalageruiten zijn witge-
kalkt. Het pand is aan een exclusieve modezaak verkocht.
Waarschijnlijk, denk ik, ben ik de enige overjarige existentialist
die hier nog rondloopt.

Ik ga tevug naayr de Boulevard Saint-Germain, steek over en
loop langzaam in de richting van de place de POdéon. Le Tabac
Saint-Claude beet nu Le Tabac Québec omdat bet pleintje daar
die naam gekvegen heeft. Hij ziet er ook heel anders uit. La
Pergola is volledig verdwenen en heeft plaatsgemaankt voor een
grote modezaak. Er viakbij heeft Léon de Bruxelles zich geves-
tigd en prijst zijn mosselen en patat aan. Ik steek weer over en
loop terug vichting kevk, zoals ik vroeger zo vaak gelopen heb,
honderden en honderden keven, steeds maar weer over datzelfde
brede trottorr. Maar nu kom ik slechts moeizaam vooruit tussen
de gigantische mensenmassa’s. Vroeger waren er toch niet zo
ontzaglifk veel mensen, denk ik, hoewel de stad toen ook al twee
a drie miljoen inwoners bad. En er veden oneindig veel minder
auto’s zodat er meer gelopen wevd, zou je zeggen, maar zo'n
compacte menigte kan ik me niet berinneren.

Niets is meer zoals bet was. Overal zijn nieuwe boeticks en
vestaurants gekomen, en een Haigen-Dazs en een Movenpick,
en buxueuze cafés met lampenkappen van kantwerk. Viak achier
bet parkje van de kerk prijken zelfs de United Colours of Benet-
ton. Maar eindelijk zie ik toch weer een berkenningspunt: het
tervas van La Rbumeric Martiniquaise. Alleen dat laatste is
eraf gebaald. Het beet nu alleen nog maar Rhumerie. En daar
vrijwel naast—waarachtig, je boudt bet niet voor mogelijk dat
bet er nog is—mijn oude stamcafé: Le Mabillon.

Ik ga naar binnen, zoek een lecg tafeltje, bestel een pilsje en
kijk om me heen. Nee, bet Mabillon-gevoel wil niet komen. Het
café lijkt wel een disco. Er branden midden op de dag belle lich-
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ten, die af en toe outfaden, bet interienr is in agressieve kleuren
gedecoreerd, met veel chroomstaal, rood, paars, oranje en gif-
groen, er draait keibarde techno-bouse of hoe het ook bheten mag,
en er ziften geem arme artiesten en would-be existentialisten
meer; die af en toe de straat oplopen om een paar franc voor een
café-créme bij elkaar te bedelen. Het zit er vol et rijke studen-
ten en andere yups, en, bet moet gezegd, ontzettend mooie miei-
den, de meesten met de zaktelefoon aan ber oor. Ik kijk mijn oog
uit.

Stel je nu eens voor, denk ik, dat ik vijftig jaar jonger was,
dat ik bier en nu jong en postmodern zat te zijn en die afschu-
welijke muziek mooi vond of, waarschijnlijker nog, al niet eens
meer boorde, en dat ik me zonder zovgen drie whisky’s van hon-
derd franc per stuk kon permitteren zoals die twee knapen aan
bet tafeltje naast me, in plaats van oud en moe te zijn en me te
sappel te moeten maken over de uitgave van vijfentwintig franc
voor een klein pilsie. Maar ik denk bet zonder een spoor van

spift.

* % K

De beste vriend die ik in Saint-Germain-des-Prés had was
Claude Moreau. Hij was ongeveer even oud als ik, had een
mager, bleek, bijna ascetisch gezicht met een blond snorre-
tie en grote, zeer diep liggende, helblauwe ogen, die je
heel doordringend, bijna prikkend, konden aankijken. Hij
kwam uit Bretagne en het feit dat hij Breton was, vervulde
hem met trots. Bretagne moest maar zo snel mogelijk een
onathankelijke staat worden, zei hij, netals Friesland, waar-
mee hij zich zeer solidair voelde. Een Bretons bevrijdings-
leger, waarvan hij te zijner tijd ook deel zou uitmaken, was
al in oprichting en zou, als de taak in het eigen land vol-
bracht was, ongetwijfeld de Friezen te hulp snellen. Verder
was hij een fanatiek monarchist, maar hij haatte de graaf
van Parijs, die hij Tusurpateur’ noemde. Zijn held was de
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hertog van Bourgondié. Af en toe riep hij dan ook met
krachtige stem ‘Vive le Duc de Bourgogne, a bas le Duc
d’Orléans!” over het terras. Niemand keek daarvan op. Ie-
dereen was wel een beetje gek in dat milieu.

Claude was bezeten van jazz en kon urenlang praten
over Charlie Parkere, Ella Fitzgéralde en Bennie Good-
emanne. Studeren deed hij al lang niet meer- ‘A quoi
bon?’—en dat begon ik me zo langzamerhand ook af te
vragen. Af en toe ging ik nog wel eens naar een college
middeleeuws of vergelijkende literatuur, maar doordat ik
vaak veel meer ’s nachts leefde dan overdag, kwam het er
hoe langer hoe minder van.

Claude beloofde me ‘le vice’ in zijn extreemste vorm te
leren kennen—het absolute toppunt van de zonde. Door de
manier waarop hij het woordje ‘vice’ uitsprak, met een raar
vertrokken mondje, alsof het om iets ging dat onuitspreke-
lijk vies en tegelijkertijd onnoembaar heerlijk was, maakte
ik me er de stoutste voorstellingen van. In mijn verbeel-
ding zag ik niet meer de bruinzwarte bakstenen muur
‘waar het vet van afdroop’, maar een onontwarbaar kluwen
van naakte, zweterige, op en over elkaar krioelende licha-
men, een allerverrukkelijkste, zachte en toch stevige massa
van bloot, blank vlees, van dijen, borsten, billen en sappige
vagina’s waarin ik naar hartelust kon rondgraaien, gevolgd
door een nooit eindigend, dagen en nachten voortdurend,
multiorgasme. ‘Le vice’, zei hij, was te vinden in ‘les caves’,
en daar gingen we dus met een stel jongens heen.

In de meeste jazzkelders hadden we gratis toegang om-
dat we er de jive dansten. Dat was leuk voor de toeristen
onder de bezoekers, die dat zelf nog niet konden of durf-
den en zo konden zien hoe de existendalisten zich ver-
maakten, en ook voor de musici zelf, die zeiden dat ze
prettiger speelden als er gedanst werd. ‘Le vice’ was er niet
te vinden, maar de muziek was goddelijk. Claude Luter en
Sidney Bechet in Le Vieux Colombier, onder het theater,
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Art Blakey en zijn Jazz Messengers in de Club Saint-Ger-
main, minder bekende Franse bebopcombo’s in Le Tabou
en La Rose Rouge van de rue de la Harpe. En niet te ver-
geten de Kentucky Jazz Club, de Kent, die geen kelder was
maar een cafézaaltje waar we zaterdagsmiddags naar jam-
sessions luisterden.

Meisjes, meisjes, meisjes, overal poezige, kittige, spitse,
stralende of juist verrukkelijk languissante meisjes, maar
meer dan even dansen of wat kletsen zat er niet in. Don-
kerrode schemer of, als je pas de nauwe trap af was geko-
men, bijna inktzwarte duisternis met hier en daar wat
lichtpuntjes, gezichten die leken te zweven in de rookne-
vels, vage, schokkerig bewegende schimmen, af en toe wild
van elkaar weggeslingerd en onmiddellijk weer naar elkaar
toe gerukt, het blinkende flitsen van de instrumenten, het
brutale, door de lage keldergewelven weerkaatste geschet-
ter van een trompet, afgewisseld door de zachtere, zuivere,
ietwat klaaglijke klanken van de klarinet, en vooral het al-
lesoverheersende, donkere, dwingende ritme van bas, slag-
werk en piano. Warmte, zweet, niet te lessen dorst, lange,
geurende vrouwenharen die over mijn gezicht zwaaiden,
de zachte, in een strakgespannen bloesje opgesloten bor-
sten van een verder onzichtbaar meisje die langs mijn hun-
kerende lijf streken, ineens een zoetig, snel weer verdwij-
nend vleugje van hasjrook. Geen ‘vice’, maar die hele sche-
merdonkere atmosfeer van oorverdovende muziek, ritme
en rook werkte zo verslavend dat ik niet meer was weg te
slaan van de kelders.

‘La Rose Rouge van de rue de Rennes,’ zei Claude, ‘daar
heerst “le vice”.” We liepen erheen, de lange, al nachtstille
rue de Rennes in. La Rose Rouge was een grote, donkere
ruimte met een dansvloer en de allures van een exclusieve
nachtclub. In het licht van de schijnwerpers stond een van
top tot teen in het zwart gehuld meisje met een bleek ge-
zicht en lange zwarte haren. Ze had een prachtige, enigs-
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zins rauwe stem en zong een lied dat me uit het hart was
gegrepen: ‘Je hais les dimanches’. Ik had het zelf geschre-
ven kunnen hebben, dacht ik. Maar al haatte ze net als ik
de zondagen, ook Juliette Gréco personifieerde het top-
punt van de zonde niet. Ik begon me al af te vragen wat
Claude nu uiteindelijk onder ‘le vice’ verstond. Hij weiger-
de dat te specificeren. “‘Wacht maar af,’ zei hij telkens ge-
heimzinnig.

Juist toen we uit La Rose Rouge wilden vertrekken,
kwam er een kennis van hem aan ons tafelgje zitten, een
rijzige figuur in een zwart pak met een grijze coltrui, die ik
al eens eerder in de wijk had zien rondscharrelen. Hij had
grijzend haar, een kaarsrechte, scherpe neus, een buitenge-
woon hoog, terugwijkend voorhoofd en grijze ogen met
zware, zwarte wenkbrauwen. Het prototype van een zeer
decadente aristocraat, dacht ik. Hij stelde zich voor en zei
toen, alsof het zijn beroep was: Je suis pédéraste.” Het
klonk alsof hij er erg trots op was, en dat was hij ook, want
terwijl we even later door de rue de Rennes naar de Boule-
vard Saint-Germain terugliepen, roemde hij in zeer
bloemrijke, poétische bewoordingen de onvergelijkelijke
schoonheid van de pederastie, haar diepgaande ethische en
filosofische implicaties en de etherische zuiverheid van de
oude Griekse knapenliefde, die mijlenver verheven was
boven de banale, vulgaire, louter dierlijke passie tussen
man en vrouw, et cetera, et cetera. Er kwam geen eind aan.
Ten slotte gaf hij me zijn visitekaartje, waar zoals ik al ver-
wachtte een driedubbele achternaam op stond, maar die
ben ik inmiddels vergeten.

‘Hij is een intieme vriend van Jean Cocteau,’” lichtte
Claude me in, toen we hem kwijt waren, ‘la personnificati-
on du vice.’

We vormden een raar stelletje, het groepje existentialis-
ten waarvan ik min of meer actief deel uitmaakte, voorzo-
ver je dan van actef kunt spreken. Overdag hingen we
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urenlang in Le Mabillon of Le Bonaparte, levend op een
café-créme, een stuk brood of een zakje frites. Af en toe
gingen er een paar naar buiten om over te gaan tot het
ritueel dat ‘faire la cloche’ werd genoemd. Wie nog nooit
gebedeld had, wie nog nooit, al was het maar voor een
paar uurtjes, het leven van een clochard had geleid, telde
niet mee. Het kwam erop neer dat je met een ontwapenen-
de glimlach een paar langslopende, nieuwsgierig om zich
heen kijkende toeristen aanklampte om hun wat geld af te
troggelen. Nou, dat vond ik helemaal niet leuk, zeker niet
in mijn eentje. Met twee of drie man durfde ik desnoods
nog wel, ik voelde me er nu eenmaal toe verplicht, maar
als ik het kon vermijden deed ik er niet aan mee, want ik
schaamde me dood. Tk was zelfs bljj als zo’n toerist zonder
te reageren doorliep of gewoon ‘nee’ zei, alles liever dan
een munt van tien franc aan te nemen en ‘merci beaucoup’
te moeten zeggen. Het liefst had ik die mensen willen uit-
leggen: ‘Tk ben eigenlijk niet echt zo, meneer, mevrouw, ik
doe alleen maar alsof.’

Ik was ook niet echt wat je noemt arm. Ik kreeg moe-
ders toelage, verdiende af en toe wat bij met oud papier,
maar er waren aldjd wel dagen dat ik zelfs geen geld had
om een boekje maaltijdbonnen te kopen in de rue Soufflot,
en dan bestond ook voor mij de hoofdmaaltijd uit niet
meer dan een homp in koffie gesopt brood.

In ons groepje zaten een paar prettig gestoorde monar-
chisten, behalve Claude Moreau nog een verlopen markies
—een tamelijk dikke knaap met een rond hoofd en een keu-
rig getrimde snor, die Jean-Silve de Ventaron Barbot de
Terreville heette—en een van oorsprong Italiaanse jongen
met blonde krullen, Christian. Van hem werd beweerd dat
hij fascist was. Hij liet zich dat om de een of andere reden
graag aanleunen. Hij droeg altijd zwarte hemden, maar dat
viel nauwelijks op in een milieu waar zwart in de mode
was, en hij zong vaak de lof van Mussolini. Ik had sterk de
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indruk dat hij het alleen maar speelde, omdat hij het leuk
vond te choqueren. Zijn tegenpool was een al wat oudere,
linkse, volslagen gedesillusioneerde Spaanse republikein
die César heette. Deze was in de winter van ’38-’39 over
de Pyreneeén gevlucht en had de hele oorlog in de maquis
gevochten. Dan was er nog Ghislain, een ongelofelijk sme-
rige kunstschilder met een lange, verwilderde baard van
onbestemde kleur. Hij paste de conceptuele kunst avant-
la-lettre in zijn zuiverste vorm toe, want hij had nog nooit
penseel of potlood op doek of papier gezet. Hij praatte er
alleen maar over, maar was wel altijd omringd door een
stuk of drie, vier jeugdige groupies, die er zo mogelijk nog
goorder en grauwer uitzagen dan hij, zodat je iedere lust
verging om zelfs maar in gedachten met ze naar bed te
gaan.

Van vrijwel alle anderen ben ik zowel de namen als de
gezichten vergeten. Er waren enkele beginnende dichters
en schrijvers bij of mensen die daarvoor door wilden gaan.
Gaston Criel kwam, al hoorde hij er niet echt meer bij,
ook wel eens een caté-créme in Le Mabillon drinken. Hij
was een bleke, sombere jongen in een zwarte coltrui, die
ons aldjd vriendelijk toeknikte en er soms bij kwam zitten
om een praatje te maken, maar zich verder afzijdig hield,
want hij was echt aan het schrijven. Hij genoot toen al een
zekere faam omdat hij in een dienstbodekamertje boven
het appartement van Jean-Paul Sartre woonde, de meester
vrijwel dagelijks zag en ook een tijdje secretaris van Gide
was geweest. Een paar jaar later, toen zijn nogal opzienba-
rende roman—La grande foutaise—verschenen was en ik arti-
kelen voor een respectabel Nederlands weekblad schreef,
heb ik hem in dat rommelige, overvolle kamertje geinter-
viewd. ‘Tk heb aangetoond dat alle waarden waar de men-
sen zo graag in geloven, vals zijn,’ zei hij. ‘Alles is vals. Dat
is alles, en verder is er niets.’

Sommigen van de dichters in ons groepje publiceerden
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in gestencilde blaadjes of in eigen beheer uitgegeven boek-
jes die we dan met ons allen aan caféklanten en voorbij-
gangers probeerden te verkopen. Dat was in elk geval min-
der beschamend dan bedelen, maar de prakdjk wees uit dat
het gemakkelijker was de mensen geld af te troggelen dan
hun een boekje met mooie poézie te verkopen.

Ik herinner me één gedicht dat volgens de auteur het
kortste poéem was dat ooit in de geschiedenis van de
dichtkunst geschreven was. Het was inderdaad nog één
regel korter dan: ‘Hier ligt Poot, hij is dood.” Het luidde:
‘Je suis un vers solitaire’, een versregel die niet alleen een
opmerkelijk binnenrijm bevat, maar ook buitengewoon rijk
aan betekenissen is, want als je de s van vers wegdacht,
stond er: ‘Je suis un ver solitaire’, ik ben een lintworm,
zodat het, als je het hoorde voordragen, niet alleen de gro-
te eenzaamheid van een eenzaam vers weergaf, maar ook
die van een eenzame worm. Voor de rest was het vooral
veel epigonisme van Jacques Prévert, die in onze kringen
als de grootste dichter aller tijden gold, nog groter dan
Paul Eluard, en van Isidore Isou, de lettristische dichter.

De lettristen organiseerden eens een poézieavond in een
zaaltje in de rue de I'Ecole de Médecine. Het zaaltje
stroomde vol met studenten en ander jeugdig volk. De vol-
slagen onbegrijpelijke, maar wel zeer muzikale verzen wer-
den gevoelvol voorgedragen door een mooi, lang meisje
van een jaar of twintig. Het was wel duidelijk dat, als dat
niet het geval zou zijn geweest, er geen hond naar de ge-
dichten was komen luisteren. Ook nu werd er trouwens
weinig geluisterd. Haar voordracht werd algauw onhoor-
baar doordat het mannelijk gedeelte van het publiek, dat
veruit in de meerderheid was, luidkeels ‘A poil! A poil?’
begon te roepen, waar het meisje terecht geen gevolg aan
gaf. Ze hield al haar kleren aan en ging nog een tijdje wan-
hopig door met reciteren, maar het lawaai werd steeds er-
ger, want het geroep bleef aanhouden, waarop de vrouwen
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onder het publiek met schel gekrijs begonnen te proteste-
ren, zodat er helemaal niets meer van haar te horen was.
De begenadigde voordrachtskunstenares barstte ten slotte
in tranen uit en verdween achter de coulissen. Ik vond het
een beschamende vertoning maar, hypocriet die ik was,
ik had haar, hoewel ik niet meedeed met het ‘A poil!’-ge-
roep, toch eigenlijk best naakt willen zien. En inderdaad,
waarom zou je poézie niet naakt kunnen voordragen, dacht
ik.

Het was wel een spannend bestaan in dat milieu, een
soort vivere pericolosamente, want Parijs was in die tijd een
echte politiestad en er ging vrijwel geen avond voorbij of
ergens in de wijk werd een razzia gehouden. Mijn papieren
waren in orde, dus daar hoefde ik niet bang voor te zijn,
maar toch, je kon nooit weten. Naar je papieren vroegen
ze meestal niet eens. Een stuk of twee, drie overvalwagens
—‘paniers 2 salade’ werden ze genoemd, maar ze hadden
niets van slamandjes; het waren sinistere, vierkante zwarte
dozen op wielen—stopten voor een café waar verdachte
elementen kwamen, en die kwamen bijna overal. Op het-
zelfde moment gingen de portieren open, de agenten met
hun witte knuppels en zwarte capes, plus nog een paar man
in burger en met pistolen in de schouderholster, stormden
het café in, namen iedereen zonder onderscheid mee en
pas op het bureau controleerden ze of je papieren en je
antecedenten in orde waren. Als dat zo was, dan kon je
naar huis, maar je had dan intussen wel de halve nacht,
door zwaarbewapende flics bewaakt, in een naargeestig
lokaal op een houten bankje tussen allerlei gespuis gezeten.

Maar op de een of andere manier functioneerde er een
perfect waarschuwingssysteem, want de solidariteit in onze
kringen was bewonderenswaardig. Er was altjd wel ie-
mand die, als hij je op straat tegenkwam of in het café
langs je tafeltje liep, in het voorbijgaan fluisterde: ‘Ze staan
voor de Saint-Claude’, of: ‘Ze komen deze kant op, de rue
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Dauphine is afgezet.” Dan pakte je je biezen en liep naar
een ander café, of je zorgde ervoor et een wijde boog om
Le Tabac Saint-Claude heen te lopen en de rue Dauphine
te ontwijken. Dan maar een keer niet naar Le Tabou.

Een heel enkele keer bracht ik een halfuurtje door in
een café dat weinig met de existentialistenscene te maken
had, hoewel het midden in de wijk lag. Het was de Bar Ja-
cob in de straat van dezelfde naam. Ik ging er hoofdzake-
lijk heen in de vage hoop er een of ander toeristenmeisje
of au pair te versieren. Het was een klein, rommelig, altijd
overvol café waar vooral rugzaktoeristen kwamen, onder
wie soms erg aantrekkelijke meisjes. Er heerste een blij-
moedige, pure, gezonde, padvinderskampachtige atmos-
feer, lichtjaren ver verwijderd van de broeierige, onreine
en volstreke ongezonde sfeer van de existentalistencafés,
waaraan ik overigens veruit de voorkeur gaf.

Er trad gek genoeg vaak een Hollander op, een lange,
slungelige knaap van een jaar of veertig, die ondanks zijn
jarenlange verblijf in Parijs erbarmelijk slecht Frans sprak,
met een tenenkrommende Hollandse intonatie. Hij speel-
de er gitaar en zong liedjes, maar het idiote was dat hij he-
lemaal geen gitaar kon spelen, zelfs niet de allereenvoudig-
ste akkoorden. Hij rammelde maar wat los op dat ding, op
alle snaren tegelijk en steeds maar dezelfde toon. Het was
niet om aan te horen. De liedjes die hij zong waren van het
allervreselijkst allooi, kampvuurversjes en dat soort dingen,
en zingen kon hij ook niet, maar hij deed het allemaal met
zo'n feestelijk elan en zo’n geweldige bravoure, dat het
publiek wild enthousiast was en die rugzakmeisjes met
smachtende bewondering naar hem opkeken. Hij hoefde
zijn pink maar te bewegen en ze kropen al bij hem in bed,
maar mij zagen ze niet zitten, dat was wel duidelijk.

Intussen begon ik me wel af en toe af te vragen of ik
daar in Saint-Germain-des-Prés nu werkelijk mijn levens-
vervulling dacht te vinden. Nee dus, want de vraag stellen
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hield het antwoord al in. Voor die jongens en meisjes daar
impliceerde Sartres filosofie niet meer dan dat alles absurd
en zinloos was, en het dus ook geen enkele zin had om wat
dan ook te doen of je waar dan ook druk over te maken: a
quoi bon? Een prachtig excuus om je willoos te laten mee-
drijven met de nergens heen leidende stroom van een zin-
loos en illusieloos bestaan, een houding die in wezen niet
veel anders was dan die van iedere willekeurige spitsburger
die zich met de stroom van valse illusies en valse bestaans-
redenen liet meevoeren. Al kon je natuurlijk altijd nog aan-
voeren dat het een bewuste keuze was geweest waarvan je
als goed sartriaan de consequenties en de verantwoorde-
lijkheid aanvaardde.

Z.0 kon de meester het toch niet bedoeld hebben, dacht
ik. Hoe dan wel, dat was me ook niet al te duidelijk. Van
Husserl en Heidegger had ik nooit een letter gelezen en ik
was dus nauwelijks voorbereid op de ontologische en feno-
menologische denkbeelden die Sartre in L'Etre et le néant
ontvouwde. Daar kon ik dan ook niet doorheen komen.
Maar de heldere, concieze stijl van L'Existentialisme est un
bumanisme bracht me, samen met die van enkele fragmen-
ten uit Situations, zoals La liberté cartésienne, wel een eindje
verder. Voor mij bleek zijn leer zelfs de bevestiging van iets
wat ik al jarenlang intuitief geweten had, de absolute, be-
vrijdende tegenpool van het verschrikkelijke dogma van de
predestinatie, waarin ik was opgevoed. Uiteindelijk was ik
al op mijn dertiende atheist geworden zonder zelfs maar
van het woord ‘atheisme’ gehoord te hebben. Ik wist dus al
dat ik alleen stond, alleen aan mezelf verantwoording ver-
schuldigd was en niet aan een of ander hoger wezen dat
ergens boven vanaf een onzichtbaar wolkje al mijn doen en
laten via een heleboel onzichtbare touwtjes bestierde. Het
tot zijn uiterste consequenties doorgevoerde atheisme van
Sartre was precies wat ik nodig had om mijn eigen vage
denkbeelden op dat gebied bevestigd te zien.
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Iedereen in Saint-Germain haalde natuurlijk vit de idee-
en van de meester wat hem het beste uitkwam. Ook het
mijne was een volslagen opportunistisch existentialisme,
dat weinig met de echte existentiefilosofie te maken had. Ik
was duidelijk geen Roquentin. Ik voelde geen angst, geen
walging, had evenmin het gevoel tot vrijheid, tot totale
eenzaamheid veroordeeld te zijn. Integendeel, die vrijheid
en die eenzaamheid trokken me aan. Ik vond ze fantas-
tisch, maar dan wel zonder ‘die totale verantwoordelijkheid
in de totale eenzaamheid die de onthulling van onze vrij-
heid is’. En de absurditeit van het bestaan wilde ik ook nog
wel accepteren, maar zonder daaraan de logische conse-
quenties te verbinden, want zonder illusies kon ik niet le-
ven, ook al wist ik dat ze vals waren. En dus was ik vanzelf-
sprekend helemaal geen existentialist maar, om in de sar-
triaanse terminologie te blijven, een doodgewone salaud
die zich aan escapisme schuldig maakte, met de schrale
troost dat ik niet de enige was, want strikt genomen be-
hoorde dan vrijwel iedereen tot de salauds.

En omdat een van mijn illusies was nu eindelijk eens die
verdomde studie af te maken en dat ‘nuttige lid van de
maatschappij’ te worden waar ik mijn oude moeder zoveel
plezier mee dacht te doen, begon ik me geleidelijk terug te
trekken uit de scene van Saint-Germain-des-Prés en weer
wat vaker college te lopen. In de caves kwam ik nog wel af
en toe, maar in en om Le Mabillon zagen ze me niet meer
rondhangen.

Inmiddels had ik weer een andere bar ontdekt. Dat was
Le Latin, in de rue Sarrazin, tussen de Boulevard Saint-
Michel en de rue de ’Ecole de Médecine in, een kort, smal
straatje dat op de Saint-Michel uitkwam, dus nog net in
het zesde arrondissement gelegen, maar al bijna in het vijf-
de, mijn eigen quartier.
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Vandaag heeft de godganse dag dat liedje door mijn hoofd
gespeeld. Tk kon het maar niet kwijtraken en het vervelen-
de is dat ik niet meer weet hoe het heet. Het was gewoon
een onbenullig Frans liedje uit het begin van de jaren vijf-
tig. Wat later werd het ook in Nederland populair, maar
toen hadden de Amerikanen zich er al meester van ge-
maakt en hoorde je het vroeger zo luchtige, klaterende
musettemelodietje verwerkt tot een brutale trompetsolo
met lelijke, lange uithalen. Ik maakte me daar toen be-
hoorlijk kwaad om. Moesten ze weer zo nodig iets oor-
spronkelijk Europees veramerikaniseren en verpesten.
Maar verdomme, hoe heette het toch ook weer? Veertig
jaar geleden wist ik het nog. Mijn geheugen is ook niet
meer wat het geweest is.

Niet dat het nu zo verschrikkelijk belangrijk is, zo’n
stom liedje, maar jedere keer als ik het, terug in Neder-
land, op de radio hoorde, riep het een vieugje heimwee in
me op, want het was het liedje van de bar Latin, waar het
iedere middag zo vaak werd gedraaid dat je er ten slotte
helemaal horendol van werd. Dat kwam door Nicole.

Nicole was het hulpje van monsieur Cécile, de uitbater
van de bar. Monsieur Cécile, Italiaan van oorsprong, nogal
dik en gedrongen—een jaar of vijftig zal hij geweest zijn—
was een gemoedelijke, laconieke man die als een vader
zorgde voor zijn vaste klanten. Je kon zelfs gemakkelijk
krediet bij hem krijgen als hij je eenmaal kende. Nicole
was een beetje dommig, nogal onaanzienlijk plattelands-
meisje van een jaar of achttien, niet echt wat je noemt een
schoonheid, maar ook niet lelijk en met een figuur ergens
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tussen mollig en hoekig in. Ze was absoluut niet geschikt
voor dat werk, want ze deed op een wanhopig makende
manier alles verkeerd en liet een hoop glaswerk stukvallen.
Een regelrechte ramp voor monsieur Cécile, maar hij
handhaafde haar zonder mopperen. Waarschijnlijk ging hij
met haar naar bed, of misschien was ze wel familie van
hem, niemand wist er het ware van. Wij, de vaste klanten,
hadden als er niets anders ter beschikking was misschien
ook wel met haar naar bed willen gaan—want ze had in elk
geval de charme van het jeugdige—als ze niet een nogal
onaangename lichaamsgeur om zich heen had verspreid,
alsof ze zich van onderen nooit goed waste.

De schulden van een aantal klanten, die steeds hoger
opliepen en ondanks de vriendelijke, zachtmoedige aanma-
ningen van monsieur Cécile nooit werden afgelost, waren
er samen met de industriéle hoeveelheden gebroken glas-
werk de oorzaak van dat hij de bar na een paar jaar wegens
faillissement moest sluiten. Het was nog een wonder dat
hij het zo lang had volgehouden.

Le Latin was ongeveer even groot als laten we zeggen
café Eijlders in Amsterdam. Als je er binnenkwam, had je
net als in Eijlders de bar links, en in het smalle gedeelte
rechts een aantal zitjes. Er was alleen geen verhoging ach-
terin. Om een uur of vier ’s middags ging hij open. Die
eerste uren van de middag was het er nog stil en dan had
het café iets intems, iets intens huiselijks. Je voelde je er
echt helemaal thuis. We zaten er met vier, hooguit zes man
te kletsen of een of ander spelletje te spelen, poker, bridge
of 421, en naar dat verdomde liedje te luisteren. Want Ni-
cole was bezeten van dat liedje en zette het plaatje telkens
weer op. Ze probeerde het ook mee te zingen, maar dat
kon ze ook al niet. ‘Nicole, alsjeblieft, iets anders nu, mer-
de alors riepen we af en toe. Frangois, de jongen uit Per-
pignan, probeerde het soms met ‘La malaguefia’ te over-
stemmen, maar dat was ook niet om aan te horen. We kon-
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den het haar er ook niet al te lastig mee maken, want de
enige keren dat monsieur Cécile echt kwaad werd, was als
er iemand aan Nicole kwam. Op een keer, toen hij er niet
was, probeerde een van de jongens haar het plaatje met
geweld athandig te maken en iets anders op te zetten.
Toen huilde ze zo hartverscheurend dat iedereen op slag
medelijden met haar kreeg.

Later op de avond was het vanzelf afgelopen met dat
musettemelodietje, want dan kwamen de Zuid-Amerika-
nen. Het café was een centrum van Spaanssprekende bal-
lingen: Argentijnen die voor generaal Perdn, Venezolanen
die voor dictator Jiménez, Colombianen die voor Rojas
Pinillo op de vlucht waren gegaan, en ook César, die al
veel eerder voor Franco was gevlucht, kwam er vaak. Met
de Zuid-Amerikanen werd het enorm gezellig in Le Latin.
Algauw vond er een algehele verbroedering tussen ballin-
gen en studenten plaats. Nicole kreeg geen kans meer haar
plaatje op te zetten, want de Zuid-Amerikanen brachten
hun eigen muziek mee. Ze speelden gitaar en zongen soms
de hele avond. ‘Se va el caimdn, se va el caimadn, se va para
Baranquilla...’, ‘La mujer del panadero..’, ‘Una nifia de
quince afios, a su madre preguntd...” Alleen wat fragmen-
ten herinner ik me er nog van, maar ik leerde er wel mijn
eerste Spaans.

Hun namen weet ik niet meer en hun gezichten kan ik
me niet meer voor de geest halen, behalve Antonio, een
zeer lange, altijd tot in de puntjes geklede Argentijn, die
een prachtige sonore stem had en een gigantische vrou-
wenversierder was. Hij hoefde een vrouw maar even aan te
kijken en ze viel al voor hem, onherroepelijk. Later, toen
ik foto’s zag van de in 1936 terechtgestelde oprichter van
de Spaanse Falange, José Antonio Primo de Rivera, werd
ik weer aan hem herinnerd: precies zo’n gezicht moet hij
hebben gehad, lang, knap, met grote glanzende ogen en
sensuele lippen, en met precies datzelfde mengsel van zelf-
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verzekerde arrogantie, nietsontziende hardheid en zachte
kwetsbaarheid dat bij jonge meisjes smachtende verliefd-
heid en bij oudere vrouwen vertedering en moederlijke
gevoelens opwekte.

Er kwamen ook vrouwen in Le Latin. Conchita bijvoor-
beeld, een Spaanse. Wat een beeldschoon meisje was dat,
echt iemand om zacht smeltend verliefd op te worden. Ze
was precies wat ik me als de klassieke Spaanse schone
voorstelde. Romero de Torres had haar geschilderd kun-
nen hebben of als model voor het oude bankbiljet van
honderd peseta kunnen gebruiken. Ze was ook heel lief. Ze
praatte graag met me, zei ze. Ze was in Sevilla geboren en
als heel klein meisje met haar moeder naar Frankrijk ge-
vlucht, nadat haar vader door de fascisten vermoord was.
Ik had haar wel in mijn armen willen nemen om haar te
troosten, maat ze was erg zedig. Zelfs Antonio had geen
kans gezien haar te veroveren. Eenmaal mocht ik haar
thuisbrengen, helemaal naar de Boulevard Richard Lenoir,
waar ze met haar moeder woonde. Bij de deur mocht ik
haar een vluchug kusje op de wang geven.

Patricia was lang niet zo mooi, maar ze had prachtige,
immens grote bruine ogen en ze was heel wat gewilliger.
Ze was een tamelijk dik meisje uit Montevideo in Uru-
guay, ze zat vo)l humor en ik kon ontzettend veel plezier
met haar hebben. Ze straalde een soort warme gezelligheid
uit, maar ze was ook een echte roddeltante.

Op een middag gingen we naar de bioscoop. We zaten
nog geen vijf minuten in de donkere zaal toen ik haar hand
voelde, die de mijne pakte en naar haar dijen bracht, die ik
natuurlijk onmiddellijk geestdriftig begon te strelen, vooral
toen ik merkte dat al dat weelderige, zachte vlees ook nog
in kousen met jarretels was gehuld. We zagen de film niet
eens uit, maar gingen regelrecht naar haar kamer en plof-
ten op het enorm brede, zachte bed neer.

Maar Patricia woonde niet alleen. Er was ook nog een
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witte keeshond met een grote roze strik om de nek. De
hond kwam uit zijn of haar mand, sprong op het bed en
begon kwaadaardig te keffen. Ik stond juist op het punt
Patricia te penetreren. Mijn penis werd van schrik hele-
maal slap en was niet meer omhoog te krijgen. Patricia
rolde van het bed van het lachen. Toch had ik nog een tijd-
je een soort verhouding met haar. Iedere keer als ik bij
haar kwam, sprong dat jaloerse beest op het bed, maar op
den duur wende ik eraan. De hond blijkbaar ook, want
voortaan bleef hij rustig aan onze voeten liggen en keek
me alleen maar af en toe kwaad aan.

* ok ok

Tk loop door de rue de IEcole de Médecine, langs ber sombere,
bijna zwarte gebouw van de medische faculteit, sla de bock van
de rue Hautefeuille om en ga dan weer vechtsaf naar de vue
Sarvazin, die ik helemaal uitloop tot aan de Boulevard Saint-
Michel. Tk bekik zorgouldig iedere gevel. Nergens, nevgens is
zelfs maar bet vaagste spoor te zien van iets wat de Bar Latin
geweest zou kunnen zijn. Ik loop weer terug. Rue Hautefeuille,
rue Hautefeuille, was het niet daay, in plaats van in de rue Sar-
razin? De rue Hautefeuille, het korte stukje ervan dat van de
Ecole de Médecine naar de Boulevard Saint-Germain loopt.
Ineens berken ik bet, ineens zie ik, voel ik mezelf weer door dat
smalle straatje lopen en even voor de hoek de bav binnengaan.
Mauar ook daar wiist niets erop dat er ooit een Bayr Latin is ge-
weest.

Ik steek het kruispunt van Boulevard Saint-Germain en
Saint-Michel over, waar achter het hoge traliehek de half opge-
graven ruines van de thermen van Cluny er nog net zo bij lig-
gen als vijftig jaar geleden. Daar, aan de overkant, tegenover de
hoek waar nu bet café Le Cluny is, was eens de Dupont Latin,
maar ook daar is geen spoor meer van terug te vinden. En dat
was toch een beboorligk groot café. Wat er nog wel is, dat is de
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boekbandel van Foseph Gibert. Het moet bem evg voor de wind
zijn gegaan, want zijn zaak is nu vele malen groter. De Foseph
Gibert-winkels vijen zich aaneen langs de boulevard en er is

2elfs een Joseph Gibert Feune bij gekomen.

* ¥ %

Op een keer kreeg ik weer een briefje van een Hollands
meisje dat naar Parijs was gekomen. Deze keer was het
geen nichtje, maar iemand die ik van mijn schooltijd ken-
de. Martine heette ze. Een tijdlang hadden we bijna iedere
dag samen in dezelfde bus naar Gorinchem gezeten, waar
zij de HBs bezocht en ik het gymnasium. Tk stapte al in
Sliedrecht in en zij pas in Boven-Hardinxveld, en soms
zaten we naast elkaar, meestal niet. Een keer, toen ordinai-
re jongens van de ambachtsschool me plaagden—want er
gebeurde van alles in die bus; er werd zelfs eens een meisje
door een stel jongens onzedelijk betast op de achterbank—
nam ze het voor me op. Dat vond ik erg dapper van haar.
Het mooiste was dat ze nog respect voor haar hadden ook,
maar dat kwam misschien omdat haar vader het grootste
bedrijf van het dorp bezat, een kleine scheepswerf waar
vrachtschepen voor de kustvaart gebouwd werden. Waar-
schijnlijk dachten ze dat ze daar ooit nog eens zouden wil-
len werken en dus moesten oppassen. Als de winter voorbij
was, gingen we op de fiets en dan kwamen we elkaar soms
tegen en reden naast elkaar verder. Ze was lief, een beetje
aan de mollige kant en had kort blond haar. Daar viel ik
niet op, ik hield van lang.

In de acht jaar dat ik haar niet gezien had, was ze, net als
ik, volwassen geworden, maar het viel me op dat ze nauwe-
lijks veranderd was. Haar haar was nu halflang, maar op
haar gezicht lag nog steeds hetzelfde waas van kinderlijke
onschuld als toen ze vijftien was.

Tegelijk met dat briefje van haar lag er nog iets in mijn
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sleutelvakje, een uitnodiging van de Cercle Louis xvir voor
een bijeenkomst enkele dagen later, die zou worden opge-
luisterd door de aanwezigheid van niemand minder dan
‘Son Altesse Royale la Princesse Madeleine’. Wauw, dacht
ik, dat was een prachtige gelegenheid om indruk op Marti-
ne te maken.

In die Cercle Louis xvir was ik enkele maanden eerder
geintroduceerd door de verlopen markies Jean-Silve de
Ventaron Barbot de Terreville. Zelf kwam hij vanzelfspre-
kend al lang niet meer bij dat stelletje duffe ouwe lullen en
verlepte taarten, maar hij gaf me zijn kaartje, het adres van
de Cercle en de dagen waarop ze bijeenkwamen, want mij
als Hollander zou dat vast wel interesseren.

Louter uit morbide nieuwsgierigheid ging ik er in mijn
beste pak naartoe. Het was ergens in de buurt van de Ave-
nue Matignon, een deftige wijk. Een knecht in livrei deed
open. Een deftige dame liet me verder komen, luisterde
welwillend toen ik haar mijn grote belangstelling voor de
wetenschappelijk-historische activiteiten van de Cercle
Louis xvi1 kenbaar maakte, en verbleekte toen ik de naam
van Jean-Silve de Ventaron Barbot de Terreville noemde,
die, zei ik, helaas verhinderd was. De dame antwoordde
koeltjes dat dit niet erg was, want zijn aanwezigheid in de
Cercle werd niet meer zo bijzonder op prijs gesteld. Ik
begreep dat hij het zwarte schaap van die kringen was ge-
worden. Maar, vervolgde de dame op warmer toon, ik
moest me daar vooral niets van aantrekken. Als Hollander
was ik van harte welkom. Want mijn land had in 1845 ge-
durende enkele maanden gastvrijheid verleend aan de toen
al bejaarde zoon van koning Lodewijk de Zestiende, en
daar leefde nog steeds een directe nazaat van die doorluch-
te vorst: Louis Henri Charles Adelberth de Bourbon.

Terwijl ze me naar de salon begeleidde, uitte ze de ver-
onderstelling dat ik deze prins toch wel zou hebben ont-
moet. Nu is Holland wel erg klein, maar Louis de Bour-
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bon was ik er nog nooit tegengekomen. Ik loog dus maar
dat ik wel met veel genoegen zijn verzen had gelezen.

In de salon vol achttiende-eeuwse meubelen zaten een
stuk of wat buitengewoon deftige dames en heren die,
toen de dame me had voorgesteld en daarbij ook nog op
mijn diepgaande kennis van het dichtwerk van prins Louis
de Bourbon had gewezen, opperden dat ik dan in de toe-
komst misschien wel eens een lezing zou kunnen geven
over de poézie van deze grote dichter. Jezus nee, dacht ik
geschrokken, maar ik antwoordde welwillend dat ik hun
voorstel in overweging zou nemen.

Toen stond de uitgenodigde historicus op om zijn refe-
raat te houden over de vele onweerlegbare bewijzen die
sinds de in het vorige jaar, 1950, in het Hollandse stadje
Delft uitgevoerde lijkschouwing nog gevonden waren, en
die ten overvloede aantoonden dat de zogenaamde Karl
Wilhelm Naundorff, aldaar in augustus 1845, enkele
maanden na zijn aankomst, op zestigjarige leeftijd overle-
den, in werkelijkheid wel degelijk prins Charles Louis de
Bourbon en dientengevolge de wettige Lodewijk de Ze-
ventende was, waarmee de usurpators en andere tegen-
standers nu definitief alle argumenten uit handen waren
geslagen.

Dat referaat en de daaropvolgende discussies waren bui-
tengewoon slaapverwekkend en ik ging dan ook niet meer
naar de volgende bijeenkomsten, maar ze bleven me hun
uitnodigingen sturen. Martine was opgetogen toen ik haar
de laatste liet zien. ‘Een echte prinses,’ zei ze, en ze viel me
om de hals van dankbaarheid en bewondering. Dat gaat
goed, dacht ik.

We waren veel te vroeg en er was nog niemand in de
salon toen we binnenkwamen. Er stond wel een indruk-
wekkende stoel, die ik er de eerste keer niet had gezien.
Een stoel met een zeer hoge rug, armleuningen met leeu-
wenkoppen, veel rood pluche en krullerig verguldsel, en in
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de bekleding van de rugleuning een met gouddraad gebor-
duurd wapen compleet met kroon, maagden en de drie
lelies.

‘Gossie, wat een mooie stoel,” zei Martine. Ze stevende
er zodra de livreibediende vertrokken was, onmiddellijk op
af en nam plaats. ‘Jij kunt er ook nog bij,” nodigde ze me
uit.

‘Tk weet niet of dat de bedoeling is,’ zei ik aarzelend.

‘Ik zit al, en niemand die me eruit krijgt,” antwoordde
ze, en ze schurkee zich nog eens extra behaaglijk met haar
rug tegen het koninklijk wapen aan.

"Toen kwam de livreibediende binnen met twee piepklei-
ne kopjes koffie op een minuscuul zilveren dienblaadje. Hij
liet het bijna vallen van schrik. ‘Madame, c’est le trone,’ zei
hij letterlijk. Hij was er helemaal onthutst van. ‘Clest le
trone de son Altesse la Princesse Madeleine,” zei hij nog
eens.

Martine stond gehoorzaam op en kwam braaf naast me
zitten, terwijl de livreiknecht een plumeau haalde en osten-
tatief zitting, rug en armleuningen van de troon begon af
te wapperen. Net op tijd, want op dat moment ging de
deur open en schreed de prinses binnen, een al bejaarde en
behoorlijk gezette dame, gevolgd door de andere gasten.
Dat wij daar al koffie zaten te drinken, klopte duidelijk niet
met het protocol, maar niemand zei er iets van. Men keek
alleen op een discrete manier lichtelijk bevreemd.

"Toen we, zonder openlijk in slaap te vallen of de slappe
lach te krijgen, de lezing en de discussies uitgezeten had-
den, wat beleefdheden hadden uitgewisseld en ook de be-
jaarde prinses voorzichtig en met een lichte nijging de
hand hadden gedrukt, vertrokken we en liepen een beetje
lacherig door de Avenue Matignon, op weg naar de metro
en, hoopte ik, naar mijn kamer. Maar het was inmiddels
donker geworden en eerst wilde ik haar nog iets van het
vroege nachtleven laten zien. Van jazz hield ze niet en naar
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mijn gewezen stamkroegen in Saint-Germain-des-Prés
bracht ik haar liever niet. Ik besloot met haar naar Le La-
tin te gaan, zoals ik wel vaker deed met meisjes die ik pas
ontmoet had. Ik had al eens iemand bewonderend en af-
gunstig horen zeggen: ‘Allemachtig, wat breng jij vaak
meisjes mee, en telkens weer andere, hoeveel heb je er
wel?” Wat voelde ik me toen trots. Waarschijnlijk hoopte ik
eens de reputatie van Antonio te kunnen overtretfen. Maar
goed, ik besloot haar dus triomfantelijk aan mijn vrienden
in Le Latin te tonen.

Had ik dat nu maar niet gedaan, want juist Antonio was
er, veel vroeger dan anders. Toevallig had hij op dat mo-
ment niets om handen. Het meisje Martine had het gewel-
dig naar haar zin met al die charmante aandacht die al die
aardige Zuid-Amerikanen aan haar besteedden, en vooral
die ontzettend knappe, lange Argentijn. Hij leek wel zo'n
romantische tangodanser. Ik was nergens meer, dat was
duidelijk. Ik begon al de sceptische, ietwatr medelijdende
blikken van mijn Franse vrienden te voelen. Om een nog
droeviger figuur te voorkomen wendde ik een andere af-
spraak voor, riep vrolijk ‘Amuseer je!” naar Martine en
ging naar huis.

Voor de volgende middag hadden we weer afgesproken,
deze keer om iets cultureels te doen. Zonder veel hoop dat
ze zou komen, ging ik naar La Capoulade, en waarachtig,
tot mijn verbazing kwam ze toch, al was het een kwartier-
tje te laat. Ik hoefde niet eens te vragen wat er gebeurd
was. Het waas van kinderlijke onschuld was van haar ge-
zicht verdwenen, en daar was een even onmiskenbaar waas
van zondebesef voor in de plaats gekomen. Hij was zo on-
weerstaanbaar, zei ze. Ze was helemaal slap en willoos ge-
worden. Ze waren gaan dansen en daarna had hij haar
meegenomen naar zijn appartement en haar ontmaagd. Ze
voelde zich vreselijk schuldig, zei ze ook nog.
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‘Waarom zou je?” antwoordde ik quasi-onverschillig.
‘Als je het maar fijn hebt gehad.’

* % %k

Gedreven door een dringende fysieke beboefte stap ik in de rue
de Rivoli, ter hoogte van het Hotel de Ville, bet eerste het beste
café binnen dat ik tegenkom, een doodgewone volkskroeg zo te
zien. Achter de bar staat een veusachtige dikke man in grijs T-
shirt met lang, grijzend haar en een woeste grijze baard te pra-
ten met twee middelbare mannen die staande aan de zinc een
rouge drinken. Ik bou niet meer van staande dvinken, ook al
kost het zittend tweemaal zoveel. Mijn déca-créme—de rage
van afkortingen richt steeds ernstiger verwoestingen aan in de
Franse taal; zelfs décaféiné vinden ze al te vermoeiend om in
zijn gebeel uit te spreken—wordt me gebracht door een dikke
Jongen in een wit T-shirt, dat op de rug het koninklijk wapen
blijkt te tonen. Merkwaardig, denk ik.

Ik kijk om me been. Reusachtige, door glas beschermde schil-
derijen van middeleeuwse oorlogstaferelen waarop gebarnaste
ridders op briesende paarden achter witte banieren met het
Kruis agn vennen en met hun zwaarden op goddeloze tegenstan-
ders inhakken, nemen rwee muren van bet café volledig in be-
slag. In bet boekje tegenover me, waar drie slaperige beren zit-
ten, hangen grote, van handtekeningen voorziene portretfoto’s
van de graaf van Parijs, alleen of met zijn gezin. Er staat ook
een glazen vitrine vol relikwieén: medailles, ridderovdes, sjerpen,
heiligenbeeldjes, oude wapens en vrome prentjes. De vest van de
wanden is van boven tot onder volgehangen met oude en nienwe
affiches en aankondigingen, die evenementen in een ver of recent
verleden of in de nabije toekomst aankondigen: ‘Processie ter ere
van de Maagd Maria’, ‘Legitimistische pelgrimstocht naar
Sainte-Anne-d’ Auray’, ‘Grote legitimistische bijeenkomst ter
ere van de martelaven van 1793, gevallen voor God en de Ko-
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ning, op de Leeuwerikenberg (Vendée)', ‘Pelgrimstocht van de
Katholieke Traditie’.

Leuk, denk ik, origineel om zulke dingen in een kroeg te
bangen, ik zie dat al in een Amsterdams grachtengordelcafé.

Ik vraag aan de dikke jongen waar die curieuze decovatie
vandaan komt.

‘Meneer, dat is geen decoratie. Wij zijn een voyalistisch café,’
zegt bij met ongeveinsde trots.

De ironie van bet noodlot, denk ik, die me bijna vijftig jaar
na mijn bezoek aan de Cercle Louis xvi1in een café van de legi-
timisten terecht doet komen.

Als ik de kroeg verlaat, zie ik dat bij Bar Les Templiers heet.

Later zijn Martine en ik een keer uit rijden gegaan in het
autootje dat ze net van haar vader had gekregen, zo’n mi-
nuscuul Renaultje met vier piepkleine deurtjes en het mo-
tortje achterin. Ze had pas rijexamen gedaan en het ging
allemaal nog een beetje onwennig, maar ik kon helemaal
niet rijden en had dus geen kritiek. Ze was toen al verloofd
met een jonge Fransman die Michel heette. Ze zouden
gauw gaan trouwen, zei ze. Ik vroeg maar niet of er soms
een Argentijns kindje op stapel stond, maar dat leek niet
waarschijnlijk. Die episode was al te lang geleden.

Niet veel later stelde ze me voor aan haar toekomstige
echtgenoot, die iets in het leger was. Daar zag hij ook he-
lemaal naar uit. Een fanatiek-patriottistische kop had hij,
zo’n strak, mager gezicht met heel dunne, geknepen lip-
pen, niet veel meer dan twee lijntjes, kleine, harde, staal-
grijze ogen en kort, blond borstelhaar. Als hij lachte, was
het een soort verstarde grijns, ongeveer zoals in oude
Franse gangsterfilms de acteur produceerde die de rol van
‘le dur des durs’ moest spelen. Maar verder was hij wel
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aardig. Hij nam me zelfs een paar keer mee als hij met
Martine bij zijn ouders ging eten.

In het leger was hij officier bij de para’s en hij leidde
parachutisten op. Jaren later, toen de onathankelijkheids-
oorlog in Algerije uitbrak en ik over de wreedheden las die
de Franse paratroopers daar begingen, dacht ik nog wel
eens aan hem en vroeg me af wat hij op dat moment deed.
Hij probeerde me indertijd over te halen een cursus pa-
rachutespringen te volgen, want burgers mochten er ook
aan meedoen. Dat leek me wel wat. Uiteindelijk was het
mijn bedoeling Fransman te worden. Ik sprak als de Fran-
sen, met exact de juiste intonatie, en zelfs mijn accent was
nauwelijks van dat van een echte Fransman te onderschei-
den. Ik gesticuleerde als de Fransen, ik rookte als de Fran-
sen, met het smeulende peukje in de rechterimondhoek,
nonchalant over de onderlip bengelend, ik droomde in het
Frans en dacht in het Frans, ik dacht zelfs als de Fransen,
meende ik, dus waarom zou ik nog Nederlander blijven?
Dat ik nog geen stappen had ondernomen om me te laten
naturaliseren, kwam alleen maar omdat het er alsmaar niet
van kwam. En als ik Fransman wilde worden, dan zou ik
toch in dienst moeten, dus waarom niet alvast leren sprin-
gen? Leuk, met vliegtuigen en zo, en heerlijk zweven in de
vrije lucht.

Ik mocht een keer mee om alvast te kijken hoe die oplei-
ding in zijn werk ging. De cursisten waren nog in het sta-
dium dat ze leerden vallen. Ze klommen achter elkaar op
een hoge houten stellage en dan moesten ze zich op bevel
met volle bepakking laten vallen en op de juiste manier om
en om rollen. Bijna niemand deed het goed en ik zag heel
wat diep ongelukkige, van pijn vertrokken gezichten en
hinkende gestalten. Nee, niets voor mij.

Enkele dagen later zat ik weer eens zonder geld en hij
leende me grootmoedig een paar duizend franc. Maar door
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een poststaking kwam moeders toelage te laat en ik kon
het niet op de afgesproken dag teruggeven. Hij keek me
aan met zijn kleine, harde oogjes en die dunne, geknepen
mond, en zei: ‘Des Frangais comme toi, on n’en veut pas.’

* % Kk

De lift in Hitel du Brésil is zo klein dat bij met moeite plaats
biedt aan twee magere mensen zonder bagage of aan één mager
mens met een heel klein koffertje. Als een wat gezet persoon erin
zou stappen, zou de liftdeur niet meer dicht kunnen. Zelfs ik
moet wmijn buik intrekken. Ik denk dat de mevvouw van bet
hotel baar gasten op uiterlijk en omvang selecteert.

Onze kamer is zo klein dat we nauwelijks langs elkaar been
kunnen lopen zonder elkaar op de tenen te trappen. Het twee-
persoonsbed blijkt niet meer dan een twijfelaar, ternauwernood
breed genoeg voor twee. Als je je na het douchen wilt afdrogen,
moet de badkamerdeur open, anders stoot je je ellebogen. Voor
bet bedrag dat dit kamertje per nacht kost, zou je in Madrid een
suite met lighad kunnen krijgen en een modaal gezin in Calcut-
ta zou er een maand lang vorstelijk van kunnen leven. Maay
bet ergst van al vindt M. de plastic geraniums.

Alle aantekeningen schrijf ik in een opschrijfboekje met oranje
kaft. Ik werk ze uit in een spivaalcahier met zwarte kaft.

Vannacht droomde ik dat ik logeerde in een gebucht ergens
boven op een berg. De laatste dag brak aan. Ik keek dooy het
raam. In bet oosten, achtey de nog zwarte bergen, vertoonde zich
bet eevste daglicht, een ovanje gloed met groenachtige weerschijn.
Ik zal dit uitzicht missen, dacht ik terwijl ik naar buiten liep. In
bet westen was de hemel nog nachtzwart, met cen beldere
maansikkel. De taxi die me naar beneden bracht, nam razend-
snel de baarspeldbochten, maar ik was niet bang. Hoe beet het
hotel vok weer waar ik zijn moet, vroeg ik me af. O ja, horel
Alcdntava. Beneden in bet grote dorp was bet nog nacht. Pas
toen ik al uit de taxi was gestapt en de gelagkamer van botel
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Alcdntara binnenging, realiseerde ik me dat ik min koffers bo-
ven had laten staan. In die koffers zaten het oranje opschrijf-
boekje en bet zwarte schrift, mijn werk, alles wat ik bad opge-
schreven en waarzonder ik niet verder kon. Ik vaakte in paniek.
Ik moest onmiddellijk terug, de berg op om mijn koffers te balen,
maar de taxi was al weggeveden en in het dovp was geen enkel
verveermiddel dat me boven kon brengen. Mijn panick nam toe.
Zonder het oranje notitieboekje en het zwarte schrift zou ik mijn
boek niet kunnen schrifven, mijn levenswerk. lemand zei me dat
hij wel iemand wist. Hij belde op en gaf de telefoon aan mij.
Auan de andere kant van de lijn sprak een stem Nederlands. Het
bleck een jonge journalist te zijn die voor een Spaanse krant
schreef. ‘Dat zijn er niet veel,” zei ik, ‘Hollanders die voor
Spaanse bladen schrijven.’ ‘Nee,” zei hif, 'if en ik, verder nie-
mand. Ik kan je wel boven brengen met mijn auto, maar dan
wil ik wel een stukje over je schrijven voor mifn krant. Voor wat
hoort wat.’

Toen ik wakker werd, knipte ik bet licht aan en keek baastig
of bet oranje boekje en het zwarte schrift nag op bet nachtkastje
lagen. Ze lagen er nog.
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9, rue Victor Cousin. Wat was daar? Het is een straatnaam
die zomaar ineens in mijn herinnering is komen bovendrij-
ven, met huisnummer en al, maar het roept geen enkele
associatie bij me op. En toch moet er iets geweest zijn wat,
al was het maar heel vluchtig, een rol speelde in mijn le-
ven. Rue Lhomond, rue Le Goff, rue ’Abbé de I’Epée,
place Sainte-Geneviéve, rue d’Ulm, rue des Fossés Saint-
Jacques, rue du Pot de Fer, al die namen, ik herinner ze
me nog alsof het de straatnamen van een klein dorp zijn
waar ik mijn leven lang gewoond heb. En natuurlijk, het
vijfde arrondissement, het Quartier Latin, was in zekere
zin een dorp, op de manier waarop Greenwich Village en
Little Ttaly dorpen zijn. Alleen de rue Victor Cousin was
uit mijn geheugen verdwenen en komt nu zonder enige
aanleiding plotseling boven.

Al die straatnamen hadden wel ergens mee te maken: in
de rue Lhomond was de eerste studentenfoyer waar ik at,
en ik kwam dan altijd door de rue d’Ulm, aan de place
Sainte-Geneviéve stond de Bibliothéque Sainte-Gene-
viéve, waar ik soms een hele middag zat te studeren en me
altijd weer verbaasde over de obscene graffiti aan de bin-
nenkant van de deuren van de mannen-wc’s, die voor een
groot deel door meisjes geschreven waren, zo in de trant
van: ‘Viens, que je te la suce, Suzette’, gevolgd door een
telefoonnummer. Soms, als de nood erg hoog was, had ik
zin om zo’n nummer te bellen en me door Suzette of hoe
ze ook heten mocht te laten pijpen. Ik deed het toch maar
niet, ik vertrouwde het niet helemaal.

Maar nummer ¢ van de rue Victor Cousin, die in het
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verlengde van de rue Le Goff lag, het enige zijstraatje van
de rue Royer-Collard? Wacht even, in de rue Le Goff was
het Russische restaurant waar ik wel eens ging eten, maar
dat gebeurde pas in het laatste jaar, toen ik met al die Rus-
sen omging. Rue Victor Cousin... Ineens komt er een flard
van een andere herinnering, waarvan ik het gevoel heb dat
die ermee te maken zou kunnen hebben: een kamer waar
ik enkele dagen woonde of logeerde. De kamer van ie-
mand anders, maar waarom zou ik, als ik er vlakbij zelf een
kamer had? En toch is er die kamer, die niet de mijne was,
en ik was er alleen.

Tk zie mezelf er staan, bij het onopgermaakte bed, een
hoop rommel] overal, kleren, boeken, manuscripten. Tk was
net opgestaan en keek door het open raam naar de huizen
aan de overkant, waar ook een open raam was—het moet
dus zomer zijn geweest—en voor dat open raam liep een
meisje of jonge vrouw heen en weer. Ze was in haar nacht-
pon, die ze langzaam over haar hoofd trok. Ik zag haar
borsten, die brutaal naar voren staken en grote, spitse te-
pels hadden. Ik bleef kijken, want ik was ook een beetje
een voyeur in die tijd, als de gelegenheid zich voordeed.
Ze had een groen slipje aan en ik hoopte dat ze dat ook
zou uittrekken, maar dat deed ze niet. Ze liep naar de spie-
gel en begon langzaam en langdurig haar haar te borstelen,
datlang en donker was, en haar borsten wipten dan telkens
even op. Toen ze daarmee klaar was, gespte ze een groene
bh om, liep naar een kast achter in de kamer, pakte er een
jurk uit en kleedde zich verder aan.

Wat een merkwaardig, absurd mechanisme is het ge-
heugen toch, dat zo'n idiote, volstreke onbelangrijke herin-
nering in al haar details terugkomt, terwijl veel belangrij-
ker zaken, zoals de onbeantwoorde vraag van wie die ka-
mer was en waarom ik er logeerde, voorgoed van de vaste
schijf gewist lijken.

Of toch niet helemaal misschien. Er komt weer een
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flard boven. Ik zie mezelf, doodmoe en slaperig van een
hele nacht discussiéren, de trap opgaan en de sleutel in het
slot van mijn kamerdeur steken, maar hij gaat er niet in.
Nog eens proberen, zo zat ben ik toch niet? Maar het lukt
weer niet, en dan zie ik het. Het sleutelgat is dichtgemaakt
met keihard geworden was. Een stille wenk van monsieur
Goulet om me te laten weten dat ik een paar maanden
achter ben met de huur. Kan het zijn dat iemand, maar wie
in godsnaam, zo vriendelijk is geweest me toen die kamer
in de rue Victor Cousin te lenen? Nee, want ik herinner
me nu ook dat diezelfde morgen monsieur Goulet na een
kleine reprimande de deur weer voor me openmaakte.
Sommige vragen zullen wel voor altijd onbeantwoord blij-
ven.

* % %

9, rue Victor Cousin. Om te probeven het mysterie op te lossen,
loop ik de rue Le Goff uit, steek de rue Soufflot over en ga ver-
der de rue Victor Cousin in. ‘Victor Cousin, 1792-1864, philo-
sophe et homme politique’ lees ik. 1k loop aan de even kant. Het
straatje is heel kort en eindigt bij nummer 12. De oneven kant
van de straat wordt grotendeels in beslag genomen door een ge-
deelte van de voorgevel van de universiteit, en de vest komt niet
verder dan nummer 7. Mijn gebeugen heeft een vreemd spelletje
met me gespeeld.

Ik ga de rue Soufflot weer in, kom langs nummer 15, waar
nog steeds, net als vroeger, lange rijen studenten voor de ingang
staan, loop achter het Panthéon langs en bereik de place Sainte-
Genevieve. Daar staat de gelijknamige bibliotheck, een streng,
klassiek renaissancegebouw, dat ineens meer recente herinnerin-
gen aan Flovence bij me oproept dan verre, grijze reminiscenties
aan de jaren vijftig. Ik ga naar de ingang. Die is dicht. Een
handgeschreven papier op de deur vermeldt dat de bibliotheek
wegens een vierentwintiguursstaking van bet bibliotheekperso-

[x27]



JEAN SCHALEKAMP

neel de hele dag gesloten blijft. Op een bordje naast de ingang
staat dat om veiligheidsredenen uitsluitend mensen met een gel-
dig pasje toegang hebben. Wat was de wereld vroeger veilig,
denk ik.

Ik loop verder richting vivier, steck de rue des Ecoles en de
Boulevard Saint-Germain over en kom in bet straatjeslabyvint
rondom de kerkjes Saint-Sévérin en Saint-Julien-le-Pauvre.
Daar ergens moet de Kentucky zijn geweest, de Kent, en daar
ook moet bet Foegoslavische restaurant zijn waar ik eens bet be-
koorlijke filmstervetie Marina Viady ontmoette. Hoewel bet er
stikt van de etnische eethuisjes, van een Joegoslavisch of ex-Jfoe-
goslavisch restaurant is niets te bekennen. Het is hier een com-
plete kermis geworden. Alle toeristen van heel Parijs lijken op
dit punt samengestroomd te zijn. Alleen al in de rue de la Harpe
zijn meer toeristische Griekse vestaurants dan in Athene op de
hele Plaka en omgeving bij elkaar. Ook La Rose Rouge blijkt
opgeslokt door de Griekse invasie.

Ik loop tevug, neem bet vertrouwde, steil oplopende pevspectief
van de rue Saint-Jacques in me op, met rechts het lange, don-
kergrijze massief van de Sorbonne, waarboven de toven van het
observatorium met zign kopergroene koepel op een rave manier
uitsteekt, alsof bij er niet helemaal bij boort. Via een van de ach-
teringangen kom ik op de binnenplaats. Het begint te regenen.
De keien glimmen en weerspiegelen fragmentarisch de koepel en
de barokke gevel van de kapel. 1k ga op de stenen bank onder de
arcaden zitten. Studenten lopen af en aan, met een kvant of pa-
raplu boven het hoofd, boek of cabier onder de arm of in het
rugzakje. Achter mijn rug zijn nog steeds de nogal lelike, don-
ker geworden muurschilderingen van een zekere J. 7. Weerts.

Een plotselinge berinneringsflits komt boven. Een zesentwin-
tigste juni, ik was jarig en zat bier op diezelfde stenen bank,
zoals 1k er z0 vaak had gezeten voordat de colleges begonnen. Ik
zat bier, met boeken en schriften naast me op de bank gelegd en
de opengevouwen krant in mijn hand, en ik voelde me belemaal
niet jarig. Dat voelde ik me toch al nooit, maar die keer nog
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minder, want ik had net in de krant gelezen dat de oorlog in
Korea was uitgebroken. Voor het eerst voelde ik me op een vage
manter betrokken bij de dingen die ver buiten mijn wereldje aan
bet gebeuren waren. Ik kreeg ineens het gevoel dat die dingen
bedreigend voor me waren en misschien wel op een onaangename
manier in mijn leven zouden ingrijpen zonder dat ik daar iets
tegen kon doen.

Ik sta op, loop de gang in en neem de lift naar de vierde en
hoogste verdieping, waar de archieven zijn. Een aardige, ietwat
gezette dame begrijpt onmiddelligk wat de bedoeling van mijn
eigenaardige verzoek is. Ze staat van achter haar computer op,
haalt vier zware boeken die in lichtgrijs maar al aardig vergeeld
linnen gebonden zijn, uit een kast en legt ze voor me op tafel.
Na bet invullen van een paar formulieren mag ik ze opensiaan
en bestuderen.

De boeken beslaan de jaren 1949-1954. Wat ik zoek zijn de
namen van enkele professoren die uit mijn gebeugen verdwenen
zijn, misschien wel verdvongen door schuldgevoel omdat ik die
studie nooit beb afgemaakt. Zijn ze zo belangrijk, die namen?
Nee, belemaal niet. Ik kan best zonder, maar ik kan bet niet
uitstaan dat ik ze vevgeten ben, en ja, zodra ik ze zwart op wit
voor me zie, berken ik ze weer. ‘Histoire de la Langue frangaise:
Prof. Charles Bruneaw’, en later ‘M. Frappier; M. Wagner:
Littérature du Moyen Age, amphithéitre Michelet’, en ach ja,
‘M. Pierre Le Gentil, Littérature pré-classique, amphithéitre
Edgar Quinet’, en niet te vergeten ‘M. Fean-Mavie Carré’ van
Littérature comparée’. Ik probeer me hun gezichten voor de
geest te halen, maar dat is te veel gevraagd. Af en toe verschijnt
er een schimmig gelaat, maar ik weet niet meer bij welke naam
bet hoort.

Even later zit ik in bet amphithéitre Michelet. De zaal is
stampuol, ik kan nog net een plaatsje bij de ingang vinden, naast
een jonge Vietnamees. Niemand kijkt bevveemd op, niemand
lijkt zich af te vragen wat die ouwwe baardmans daav tussen al
die studenten—voor het merendeel meisjes—te zocken heeft. De
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zaal is kleiner dan ik me berinnerde, maar er is niets veran-
derd. Dezelfde bruine lambriseringen, dezelfde houten banken,
links van me de hoge vamen met de kleine ruitjes waar bet grij-
ze middaglicht door valt, de ietwat hoge, monotone stem van de
professor. Het zou monsieur Wagner kunnen zijn, denk ik, of
was het monsieur Le Gentil, die ook zo’n hoog stemgeluid bhad?
Het idee dat die allemaal al lang dood zijn, en dat tk nog steeds
leef en weer hier zit. Fezus wat ben ik al ond.

In bet reusachtige ampbithéitre Richelien met zijn hoge, ova-
le daklicht is het stiller. Er zitten maar enkele studenten over de
hemicyclus verspreid, en de professor is er nog niet. Ik ga zitten
en rutk dezelfde oude geur. Ook hier is niets veranderd. Zelfs de
afzichtelijke vomantische schilderijen vol rozig blanke, wulpse,
balfblote dames, die beter op bun plaats zouden zijn als decoratie
voor een ouderwets bordeel, hangen er nog.

Er waren ook perioden dat ik veel geld had, of meer dan
normaal in elk geval. Waarom dat zo was, kan ik niet meer
achterhalen, maar de meest voor de hand liggende reden is
dat mijn moeder me soms wat meer stuurde dan gewoon-
lijk. Zo had ik eens blijkbaar genoeg geld om me een echte
vakantie van tien dagen aan de Cote d’Azur te permitteren.
Het kan ook best zijn dat ik dat alleen maar kon door de
huur een paar maanden niet te betalen, zodat er een moge-
lijk verband is aan te wijzen tussen dat reisje en de was
waarmee monsieur Goulet mijn sleutelgat dichtmaakee.
Dat reisje kwam voort uit een spontane opwelling, een
plotselinge gril. Ik ging niet liftend, zoals de eerste keer,
maar deftig met de trein, de hele nacht in een overvolle
coupé, dat wel, niet eens een couchette, maar toch, de
trein. In mei moet het geweest zijn. Toen ik in Nice aan-
kwam en op een terras aan zee koffie had gedronken, zag
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ik een bus klaarstaan waarop ‘Ventimiglia-Bordighera-
Ospedaletti-San Remo-Imperia’ stond. Itali€. Het was zo
dichtbij, waarom niet? Ik stapte in en kocht een kaartje
naar Ospedaletd, omdat ik het een mooie naam vond.
Kwam ik toch nog in Italié, nadat het de eerste keer mis-
lukt was doordat ik te lang in Nice was blijven hangen.
Een mens komt ten slotte toch waar hij zijn wil. Zoals ik
uiteindelijk ook in 1994 in Praag aankwam, nadat ik in de
herfst van 1946 op weg daarheen was gegaan. Achtenveer-
tig jaar, bijna een heel mensenleven, lag er in dat geval tus-
sen vertrek en aankomst.

Ospedaletti bleek een lief, kleurig plaatsje vol nitbundig
bloeiende bomen en struiken aan de Costa di Fiori. Dat
klonk nog beter dan de Céte d’Azur, want daar ging toen
zo langzamerhand al iedereen naartoe. Ik nam een kamer
in een eenvoudig hotel met uitzicht op groene heuvels en
witte villa’s met helrode daken, liet me rood verbranden
op het strand, las de drie boeken van Stendhal die ik had
meegenomen—La vie de Henri Brulard, De l'amour en Chro-
niques italiennes—helemaal uit, keek naar de Italiaanse meis-
jes en at ontzettend veel pasta. Want van pasta, had ik ge-
hoord, daar werd je dik van en ik was nog steeds veel te
mager. Maar ondanks de kolossale hoeveelheden macaroni,
spaghett, ravioli en lasagna die ik iedere dag naar binnen
werkte, kwam ik geen onsje aan. Ik herinner me dat ik ook
een paar keer om polenta vroeg, want ik had eens een Itali-
aanse roman gelezen waarin de mensen veelvuldig van de
door een dikke grootmoeder bereide polenta smulden, en
het leek me ontzettend lekker, maar dat hadden ze ner-
gens. Pas veel later begreep ik dat het een soort armeluis-
voedsel was, dat geen enkel zichzelf respecterend restau-
rant opdiende. Dat soort teleurstellingen heb ik in Italié
wel vaker gehad. Met Campari bijvoorbeeld. Dat dronken
we in Spanje altijd op de terrassen, heerlijk. In Italié zou
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het ongetwijfeld n6g lekkerder zijn, dachten we, maar nee
dus. Het werd er in kleine flesjes geserveerd, kant en klaar,
vermengd met veel te veel sodawater.

Echt wat je noemt mooi bruin werd ik in Ospedaletd
ook niet. Rood als een pas gekookte kreeft was ik, vooral
mijn neus. De vellen hingen erbij. Al die mooie meisjes
keken naar me en giechelden. Maar ik trok me daar, an-
ders dan vroeger, weinig van aan. In Ospedaletti genoot ik
vooral van de rust en het alleenzijn, want dat was op dat
moment het belangrijkste van alles.

Tk was graag alleen. Ik was ook graag omringd door
mensen—ik was bijna altdjd omringd door mensen, want ik
had in die tijd een enorm aantal kennissen en vluchtige,
voorbijgaande vrienden en vriendinnen om me heen verza-
meld—maar als het even kon, brak ik eruit en zorgde er-
voor alleen te zijn, al was het maar een uurtje of zo met
een boek of pen en schrift op een bruingeverfd ijzeren
stoeltje in het Luxembourg, tegenover de vijver waar kin-
deren met bootjes speelden. En als ik echt een djdje alleen
wilde zijn, dan nam ik in het Gare du Luxembourg de
trein van de Ligne de Sceaux en ging naar La Vallée de
Chevreuse, waar ik dan een hele middag in de bossen of
langs het riviertje wandelde, in Saint-Rémi op een terrasje
nog gauw een pilsje dronk en daarna weer in de trein stap-
te, terug naar huis.

De zon breekt door en tk ben even in de Jardin du Luxembourg
guan zitten, ongeveer op dezelfde plaats waar ik vroeger altijd
zat, met mijn vug naar bet paleis en mijn gezicht naar de vijver
en de statige vijen bomen, sommige nog zomergroen, andeve al
herfstig bruin. In de verte de koepel van het Observatoire en,
nienw element in bet beeld, de slanke wolkenkrabber van Mont-
parnasse, die me met een vieugje beimwee aan het 10s Center in
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Minneapolis doet denken. Afgezien daarvan is bet exact betzelf-
de perspectief als vroeger. Vreemd, denk ik, na vijftig jaar weer
terug op hetzelfde punt. Ook vroeger had ik al die neiging om
steeds weer betzelfde plekje op te zoeken, waar ik ook was, zelfs
in café, restaurant of trein, mijn tafeltje, mijn stoel, mijn bank,
en altijd dat viuchtige gevoel van ontreddering als iemand an-
ders evop blijkt te zitten. Een indringer in mijn tervitorium.
Er spelen geen kinderen bij de vijvey; en de palmen in hun
vierkante houten bakken zijn al naar hun winterverblijf ge-
bracht, boewel bet nog warm is voor de tijd van bet jaar. Of
misschien zijn er al lang geen palmen meer. Er zijn wel erg veel
bloemen, meer dan vroeger lifkt het, in prachtige warme kleu-
ren. Lang geleden al zijn er niewwe stoelen geplaasst, ook van
ijzer, van een nieuww model, die inmiddels ook oud zijn gewor-
den, maar van de oorspronkelijke zijn er nog enkele over. Ik
berken de ronde, ietwat roestig geworden zittingen met gaatjes,
bet ijzeren geluid waarmee de poten over bet grind slepen als je
ze verplaatst. Vroeger moest je betalen, meen ik me te herinne-
ren, o op die stoelen te mogen zitten, een paav franc van toen.
Het minuscule kavtonnen kaartje moest je bewaren, want dat
was de bele dag geldig. Ik sluit mijn ogen en luister naar het
verre grommen van bet verkeer, stemmen, bet knerpen van
voetstappen op het grind, probeer bet gevoel op te roepen dat ik
bier zit, toen en nu, en straks terug zal gaan naar mijn kamer
in de rue Royer-Collard, of naar college, of naar een afspraak
met een meisje. Maar bet lijkt of bet grind minder, of anders
knerpt, of misschien ligt er gewoon minder grind dan vroeger.
Ik sta op, loop net als vroeger in de richting van bet iets om-
hooglopende pad, langs al die mooie stenen beiligen en koningin-
nen die daar op hun sokkels tussen de bommen staan, ‘Sainte-Ge-
nevieve, 425-512(¢)’, ‘La Reine Mathilde, duchesse de Nor-
mandie, morte en 1080’ ‘Sainte-Bathilde, reine de France,
morte en 680°, ‘Berthe ou Bertrade, reine de France, morte en
783°. Ik ga bet pad naar het bek op, waar nog steeds de kastan-
Jeverkopers staan. Even de ogen dicht, de geur opsnuiven, bet
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geroosterde-kastanjegevoel. De boulevard oversteken, langs bet
nu onder de grond verzonken Gare du Luxembourg. Ik steek de
rue Gay-Lussac over, aarzel even. Recht voor me is de rue Le
Goff, Hitel du Brésil. Rechts daarvan, schuin omhoog de rue
Royer-Collard. Nee, niet weer dat verdomde straatje vol berin-
neringen in.

Als ik mensen wilde ontmoeten, ging ik naar Le Latin,
’Odéon of een van de vele andere cafés, en sporadisch ook
nog wel eens naar Le Mabillon of Le Tabac Saint-Claude.
Als ik op meisjes uit was, vertoonde ik me een enkele keer
in een club die, geloof ik, zijdelings iets met de ambassade
te maken had. Die club, waarvan je geen lid hoefde te zijn
om er te komen, was opgericht met de bedoeling au pairs
de gelegenheid te geven elkaar en andere gelijkgezinden ’s
avonds te ontmoeten en zich op verantwoorde wijze te
amuseren zonder zich aan de zedelijke en andere gevaren
van het Parijse nachtleven bloot te stellen. Er stond nog
net geen sjoelbak.

De eerste keer dat ik er kwam, deinsde ik bijna terug
voor de duffe sfeer die er heerste. Het leek wel het naai-
kransje Dorkas van de Gereformeerde Bond in het Ma-
ranathazaaltje, waar mijn vader uit de Schrift voorlas en
voorging in het gebed, en mijn moeder het vreselijk ge-
zang van de dames op het piepende harmonium begeleid-
de. Maar voordat ik gehoor gaf aan de impuls me halsover-
kop om te draaien en in paniek de trap af te vluchten, zag
ik dat er toch nog wel een paar aardige meisjes zaten tus-
sen de calvinistische en paapse trutten en in nette pakken
gehulde zakenheren. Een van de meisjes, een wat mollig
kind van hooguit twintig, zat zich aan een tafeltje achter
een glas cola overduidelijk te pletter te vervelen. En waar-
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achtig, ze glimlachte naar me, alsof ze mijn heimelijke be-
doelingen geraden had.

Ze bleck Betsy te heten, of all names, mijn moeder
heette ook Betsy, maar die naam vergaf ik haar, want ze
was helemaal in voor mijn voorstel ergens anders ons heil
te zoeken. Ze kende nog niets en niemand in Parijs. Ze
bleek van jazz te houden, en dus gingen we even dansen in
Le Vieux Colombier. Langer dan een uurtje kon ze niet,
want ze moest voor twaalven thuis zijn. De langdurige
tongkus voor de deur van het huis waar ze au pair was, be-
loofde veel. De eerstvolgende middag dat ze vrij had, wilde
ze graag mijn kamer komen bezichtigen.

Dat gebeurde een paar dagen later en haar bezoek her-
haalde zich in de loop van de volgende paar maanden nog
een keer of wat. We gingen op een leuke, vrijblijvende, ik
zou bijna zeggen sportieve manier met elkaar om, zonder
hinderlijke gevoelens van verliefdheid, bezitslust, jaloezie
en zo, en hadden geweldig veel lol in bed. Aangespoord
door dat snelle succes ging ik nog wel eens vaker naar die
club en verdomd, het leek wel of ze er op me zaten te
wachten. Er was een lang Amerikaans meisje bij dat Joan
heette, geloof ik, maar nee, nu vergis ik me toch, die had
ik in Le Tournon opgescharreld, waar al die Amerikaanse
meisjes kwamen die de Cours de Civilisation Frangaise
volgden. Het liep ook niet goed af, want juist toen ze op
mijn bed lag en ik haar begon uit te kleden, werd er op de
deur geklopt. We hielden ons doodstil. Even later werd er
een briefje onder de deur door geschoven en hoorden we
de voetstappen langzaam de trap af gaan. Het briefje bleek
van een ander meisje te zijn, dat Adrienne heette en heel
teleurgesteld was, want ik had blijkbaar die middag met
haar afgesproken. Toen wilde Joan ineens niet meer. Ze
kwam ook nooit meer terug.

Dan was er ook nog een episode met een meisje dat ik
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wel op die club ontmoette, een beschamende episode,
moet ik toegeven. Hoe ze heette, weet ik niet meer. Ze
had rood haar en sproeten, waar ik nooit zo dol op was
geweest, maar ze was erg lief en ging diezelfde avond nog
met me mee naar mijn kamer, maar toen we allebei naakt
in bed lagen merkte ik dat ze een heel sterke muskusgeur
had. Dat had ik nog nooit meegemaakt. En haar huid voel-
de ook niet zo prettig glad en glanzend aan, maar op de
een of andere manier zacht en ruw tegelijk. Bijna schubbig
leek het wel, zoals een bleke, sproetige huid soms zijn kan.
Ik kon daar niet tegen, en op die muskusgeur knapte ik
helemaal af. Ze bleef lief en ik deed mijn best, maar het
wilde niet lukken. Steeds maar die lucht in mijn neus. Tk
zei ineens dat ik eigenlijk liever de nacht alleen door-
bracht. Ze stond gehoorzaam op, kleedde zich aan en liep
zachtjes de trap af. Wat een exccrabel jongmens was ik
toen. Ik begrijp nog niet hoe ik zoiets heb kunnen doen.
Zelfs nu, na zevenenveertig jaar, voel ik me er nog schul-
dig over.

De verdiende straf kwam toen ik Ankie ontmoette, ook
op de club. Ankie was erg mooi, zo’n koele blonde schoon-
heid met blauwgrijze ogen en een volmaakt figuur, precies
van het soort waarvoor ik nu juist niet had moeten vallen
omdat ik er wel donder op kon zeggen dat ik haar type niet
was, maar waar ik in mijn puber- en nog maar zo recente
postpuberjaren altijd hopeloos verliefd op werd. En dat
gebeurde dus ook nu weer, onherroepelijk. Ik probeerde
op alle manieren indruk op haar te maken, maar niets
hielp. Ik ging met haar eten in exotische gelegenheden,
dansen in de jazzkelders, ik bracht haar in de meeste van
mijn stamcafés, waarbij ik Le Latin angstvallig vermeed
vanwege de Argentijn Antonio, hoewel ik verschrikkelijk
graag met haar had willen pronken bij mijn vrienden daar.
Ik nam haar zelfs mee naar Louis Jouvet, die Tartuffe
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speelde in het Théitre de I’Odéon. ‘Kun je later aan je
kleinkinderen vertellen dat je Louis Jouvet nog hebt ge-
zien,” zei ik, ‘net als die ouwe mensen in Nederland die
iedereen laten weten dat ze Royaards en Bouwmeester nog
hebben zien spelen.” Ze vond het allemaal prachtig en was
me er o zo dankbaar voor, maar meer dan een kusje op
haar koele wang, na een lange wandeling langs romantisch
naar jasmijn geurende tuinen in de avenue waar ze werkte,
kon er niet af.

Tot ze er op een keer eindelijk in toestemde in mijn
kamer te overnachten. Ze moest wel, want het was laat
geworden, er reed geen metro meer en de mogelijkheid
van een taxi opperde ze niet. Maar ze sliep in het smalle
extra bed dat aan de andere kant van de kamer stond.

Ik was verschrikkelijk verliefd. Ik moest en zou haar
hebben, ik hield het niet meer. Ik zou de hele nacht geen
oog dicht kunnen doen als ik haar nu niet kreeg. Ik knielde
bij haar bed, kuste haar gezicht, probeerde haar te strelen,
te vermurwen, haar met alle mogelijke rationele en irratio-
nele drogredenen over te halen, maar ze bleef me afweren.

Toen besloot ik dat ik op moest houden met dat verne-
derende gedoe, want het enige alternatief was haar te ver-
krachten, en dat wilde ik niet. Ik zou het niet eens gekund
hebben. Ik stond dus op, zei zo onverschillig mogelijk: ‘Tk
ga nog even een borrel drinken’, en stak de straat over
naar de Russische bar aan de overkant, waar ik gek ge-
noeg nog nooit binnen was geweest. Ik zette me aan de
bar met de vooropgezette bedoeling me te bezatten. Want
dat, meende ik, deed een man in die omstandigheden. Tk
dronk snel achter elkaar een stuk of wat glazen cognac,
wankelde terug naar huis en liet me ladderzat op het bre-
de, lege bed vallen. Toen ik de volgende dag heel laat en
met een kater van hier tot gunder wakker werd, was ze
verdwenen. Het bed had ze keurig opgemaakt. Curieus
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genoeg was mijn verliefdheid ook op slag verdwenen. Een
beetje drank kan soms een heilzaam onmuchterend effect
hebben.

Het moet ongeveer in die tijd zijn geweest dat ik een
fiets kocht. Het was een prachtge fiets: een aluminium
frame, zilver met helrood van kleur, versnellingen, twee
kleine koplampjes naast elkaar op het voorspatbord, een
houder voor twee aluminium kruikjes aan het stuur, in-
drukwekkende kabels voor remmen en versnellingshendel.
De banden hadden nog helemaal de opwindende geur van
nieuw, ongebruikt rubber. Geen racefiets, maar een toer-
fiets. Je kon hem aan je pink optillen, zo licht was hij. Heel
iets anders dan de hoge, rechte, sombere, zwarte, loodzwa-
re, oerdegelijke, calvinistische rijwielen in Nederland.

Mijn eerste echte fiets kreeg ik voor mijn zevende of
achtste verjaardag. Hij stond ’s morgens vroeg als grote
verrassing voor me klaar bij de keukendeur in de achter-
tuin. Ik zie hem nog staan. Ik liet het niet merken—want
het was me geleerd dat ik altijd dankbaar moest zijn—maar
ik was vreselijk teleurgesteld. Ik zag al direct dat hij niet
nieuw was. Het frame en de spatborden waren op een slor-
dige, haastige manier met zwarte verf overgeschilderd en
de spaken vertoonden roestpuntjes. Bovendien was hij veel
te groot. Ik kon er met geen mogelijkheid op, zelfs niet
met van die beschamende houten blokken op de trappers.
Mijn ouders, die zelf niet meer fietsten—daar waren ze al
veel te oud voor—hadden een miskoop gedaan.

Een paar dagen later kochten ze een nieuwe fiets voor
me, wat kleiner maar toch nog wel op de groei. Nu was ik
er wel blij mee, vooral omdat hij blonk van nieuwheid. Dat
was tenminste een fiets waarmee ik voor den dag kon ko-
men. Maar het leren fietsen viel niet mee. Rijden ging nog
wel. Wat me onoverkomelijk veel moeite kostte was het
op- en afstappen. Tk weet dat aan de onderbroeken van
harde, dikke wol die mijn moeder voor me breide. Gebrei-
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de onderbroeken, om nog maar te zwijgen van de borst-
rokken, ik krijg er nog de kriebels van als ik eraan denk.
Die harde, stijve wol, die grauw van kleur was, prikte niet
alleen onduldbaar, maar belemmerde me ook in mijn be-
wegingen. Met gymnastiek op school had ik er last van en
ik kreeg daardoor altijd slechte cijfers. Als ik op of af wilde
stappen, kon ik mijn been niet snel genoeg over het zadel
krijgen en viel dan. Iedereen lachte me uit.

Remmen viel ook niet mee met dat rare terugtrapsys-
teem. Ik schijn eens onder het paard van de vuilniskar door
te zijn gereden. Ik herinner me nog dat immens hoge en
dikke, bruine paard dat plotseling voor me opdoemde en
me de weg versperde, en ook dat ik niet kon remmen en
dus maar doorreed.

Op zondag en andere christelijke feestdagen mocht ik
niet fietsen. Dat was een zware zonde. Door de week
mocht ik gaan en staan waar ik wilde. Het liefst fietste ik
alleen, dat gaf me een onmetelijk gevoel van vrijheid. Tk
fietste door de hele Alblasserwaard, langs al die schilder-
achtige dorpjes aan het water, Bleskensgraaf, Molenaars-
graaf, Wijngaarden, Ottoland. Ik zou ze best nog eens te-
rug willen zien. Tegen zonsondergang reed ik langzaam en
loerend over weggetjes waarvan de vriendjes op school
vertelden dat je er in de struiken oudere jongens en meis-
jes kon zien die het met elkaar deden. Ik zag nooit iets.

Later mocht ik ook naar Dordrecht, over met het veer
en dan met de fiets helemaal alleen door die grote, drukke
stad, wat opwindend was dat. Met Jan Eijkelboom en nog
een paar gymnasiumvriendjes ben ik ook eens over de
Moerdijkbrug gefietst, dat gloednieuwe wereldwonder dat
de toorn van vrome boeren en middenstanders opwekte
want ‘wat God gescheiden had, mocht de mensch niet ver-
binden’.

In de laatste zomer voor de oorlog, toen mijn ouders
met de trein naar Rhenen gingen, waar we een maand in

[139]



JEAN SCHALEKAMP

een pension zouden logeren, mocht ik er op de fiets heen.
Ook daar fietste ik veel, altijd alleen, door de bossen, in
razende vaart de lange, steile helling van de Grebbeberg af.
Ik herinner me de op een na laatste dag van die vakande,
op het fietspad van de met hoge bomen omzoomde weg
langs Wageningen. Door de open ramen van alle huizen
waar ik langskwam, hoorde ik opgewonden radiostemmen
zonder goed te kunnen verstaan wat er aan de hand was.
Over de klinkerweg reden lange colonnes soldaten te
paard, en door paarden getrokken kanonnen. Prachtig
vond ik dat. Terug in het pension hoorde ik dat in Polen
de oorlog was uitgebroken en in Nederland de mobilisatie
was afgekondigd. Tedereen ging halsoverkop naar huis.
Mijn vader ging voor in het gebed.

Toen het ook in Nederland oorlog werd, fietste ik in de
buurt overal heen waar gebombardeerd was, en nam geest-
driftig foto’s met het boxje dat ik voor mijn verjaardag had
gekregen. Mijn toekomstplannen waren drastisch gewij-
zigd. Als ik groot was, wilde ik geen architect meer wor-
den, maar oorlogscorrespondent. Dat was het vak van de
toekomst. Op de dag na het bombardement fietste ik zelfs,
zonder het iemand te vertellen, naar het nog brandende
Rotterdam, maar omdat er al overal Duitse soldaten lie-
pen, durfde ik niet zo goed foto’s te nemen. De ware
doodsverachting van de oorlogscorrespondent had ik nog
niet.

Een paar jaar later reed ik, ditmaal zonder boxje, naar
het station van het dorp, waar net een trein vol Duitsers
door Engelse jachtbommenwerpers in brand was gescho-
ten. Toen ik er al vlakbij was, kwamen ze nog eens terug.
De raketten scheerden over mijn hoofd en ik liet me met
fiets en al plat op de grond vallen. Toen ik, doof van de
knallen, opkeek, zag ik brandende huizen en uiteengereten
lichamen om me heen. Een soldaat met opengescheurde
buik, die waarschijnlijk al dood was, leek nog zachtjes met
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zijn rechterarm te zwaaien. Ik vond het niet leuk meer en
maakte dat ik wegkwam.

Op de dag na Dolle Dinsdag besloot ik in mijn eentje de
Engelsen tegemoet te fietsen. Dat had een bijzondere re-
den. Ik was verliefd op een buurmeisje dat Gerrie heette,
maar ze wilde niets van me weten. Als ik nu naar de Engel-
sen ging, die al in Belgié vlak bij de Nederlandse grens
zaten, zou ik daar dienst nemen en samen met hen Neder-
land bevrijden. In mijn dagdromen zag ik mezelf met de
tommyhelm op mijn kop en een geweer in de hand het
dorp binnentrekken. Precies voor de deur van het huis
waar Gerrie woonde, werd ik door een vijandelijke kogel
getroffen. Niet erg, alleen maar in arm of schouder, maar
toch, ik stortte ter aarde. Gerrie, die in de deuropening
stond om de bevrijders te verwelkomen, herkende me, gaf
een gil, rende op me af om me te troosten en, vol bewon-
dering voor mijn heldendom en spijt over haar vroeger zo
afwijzende houding, mijn wonden te verbinden, et cetera,
€t cetera.

Mijn vader was, vierentachtig jaar oud, enkele maanden
eerder overleden. Voor mijn moeder, die al een eind in de
zestig was, zat er niets anders op dan alles wat ik deed en
wilde, gelaten goed te vinden. Niet boos, alleen maar heel
verdrietig. Ik riep dus: ‘Dag moeder’, en reed naar de
frontlinie, waar ik overigens nooit aankwam. Dat werd een
vast patroon in mijn feven—naar plaatsen gaan waar ik
nooit of pas jaren later aankwam.

De vorige dag waren de Duitsers en de Nsg’ers inder-
daad in paniek op de vlucht geslagen. Ik kwam er niet één
tegen. Ik fietste langs Loon op Zand, waar ze een munitie-
opslagplaats in brand hadden gestoken en waar het af en
toe nog behoorlijk knalde, en ook boven Tilburg zag ik
donkere rookwolken opstijgen. 1k reed langs het Wilhel-
minakanaal in de richting van Breda, waar volgens de ge-
ruchten de Engelsen het dichtst bij zaten, maar even voor-
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dat ik in Qosterhout kwam, waarschuwde iemand me dat
de Duitsers er waren teruggekomen. Daar kon ik dus niet
meer doorheen. Ik was moe van een hele dag fietsen en
besloot in Raamsdonksveer aan te kloppen bij vrienden van
mijn vader. Daar kreeg ik eten en ik mocht er blijven sla-
pen. Ze waarschuwden me dat de Duitsers al weer overal
zaten. Dat front kon ik dus wel vergeten. Ik zei dat ik dan
wel graag bij de plaatselijke verzetsgroep wilde komen,
maar ze vonden me te jong en opperden dat ik maar het
best langs kleine weggetjes naar huis terug kon keren, naar
mijn ongetwijfeld dodelijk ongeruste moeder.

In Drongelen werd ik door een Duitse patrouille opge-~
pakt om, net als de rest van de mannelijke dorpsbevolking,
gaten te graven in de op- en afritten van de brug. Als zo’n
gat klaar was, legde een Duitse soldaat er heel voorzichtig
een grote platte ronde landmijn in. Ik vond dat geen pret-
tig werk, niets voor mij, veel te zwaar. Het viel me op dat
al die stoere dorpskerels ongelofelijk langzaam werkten en
dat deed ik dus ook maar. Ik prentte de plaatsen waar de
mijnen gelegd waren goed in mijn geheugen en ’s avonds
maakte ik er in de schuur waar we sliepen op een klein vel-
letje papier snel een situatietekening van, je kon nooit we-
ten of het niet nog eens van pas kwam. Het papiertje stop-
te ik gewoon in het borstzakje van mijn hemd.

De volgende dag zon ik op middelen om weg te komen.
Tk trok mijn onschuldige gezicht en zei half huilend en
met een zacht, bedeesd stemmetje tegen de Feldwebel dat
mijn lieve moeder ernstig ziek was en dat ik zo gauw mo-
gelijk naar huis wilde. Hij bekeek mijn persoonsbewijs,
nam me van hoofd tot voeten keurend op, zag dat ik ook
eigenlijk niet veel bijzonders was om gaten voor de Wehr-
macht te graven, en zei dat ik kon gaan. Ik mocht zelfs
mijn fiets meenemen.

Een paar kilometer verder raakte ik de fiets toch nog
kwijt aan een Duitser, die hem zonder meer vorderde en
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ermee wegreed. Wel verdomme, dacht ik, hoe moet ik nu
thuiskomen? Ik liep en liep en liep en een heel eind verder,
even voor een dorpje, reed een oude dikke Duitse soldaat
me Jangzaam voorbij op een rammelende damesfiets. Bjj
een van de huizen van het gehucht stapte hij af, zette het
rijwiel tegen het hek van het voortuintje en ging het huis
binnen. Even later kwam ik erlangs, keek om me heen, zag
niemand, pakte de fiets en reed er rustig mee weg. Het was
een oude rotfiets, vergeleken met mijn eigen exemplaar,
maar vooruit, het reed.

Tegen het eind van de middag kwam ik in Werkendam,
al dicht bij huis, en daar werd ik weer aangehouden. Deze
keer was het boomstammen zagen, ook geen leuk werk,
maar ook hier werkte iedereen weer zeer traag. Zelfs ik
zou het sneller gekund hebben.

De bewakers waren ss’ers van het beruchte Doodskop-
penregiment, dus dat voorspelde weinig goeds. Maar het
boomstammen zagen vond plaats op een klein terrein ach-
ter het dorpscafé en op een gegeven moment was er geen
bewaker meer te zien. Ze zaten allemaal bier te hijsen en
luidkeels te zingen in de gelagkamer. Algauw waren ze vol-
slagen laveloos. Eén jongen liep weg, een oudere man
volgde zijn voorbeeld, en ik pakte de fiets en ging er ook
vandoor. Op dat moment kwam een van de ss’ers wagge-
lend de deur uit, schouderde zijn geweer en begon te
schieten, maar hij was zo zat dat de kogels hoog over me
heen floten. Ik schrok me ongelukkig en racete zo hard als
ik kon op die ouwe rammelkast het dorp uit. Een paar uur
later was ik thuis. ‘Waar is je mooie fiets?’ vroeg mijn
moeder nadat ze mij omhelsd en de Heere geloofd had.

Met mijn mooie Parijse fiets was ik zeer in de wolken. Ik
kwam er sneller mee door de stad dan met de bus en
maakte in mijn eentje tochtjes naar Seévres, Saint-Germain-
en-Laye en Fontainebleau. Op een dag kwam het idiote
idee bij me op dat ik best op de fiets naar Nederland kon
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rijden. De lange zomervakantie stond voor de deur, ik was
er al in een paar jaar niet geweest, en dan kon ik die men-
sen daar eens laten zien hoe een echte fiets eruitzag. Ik zag
me al door het dorp racen op mijn helrode en zilverkleuri-
ge toerfiets en al die jongens die me vroeger voor dominee
uitscholden, afgunstig naar me kijken vanaf hun trage,
sombere rijwielen.

Ik propte alles wat ik nodig dacht te hebben in een grote
weekendtas, bond die achter op de bagagedrager en ging ’s
morgens vroeg op weg. Ik genoot van de rit, van de voch-
tige, prikkelende geuren van groen en pasgemaaid gras’s
morgens als het nog nevelig was, van de prettig warme zon
overdag, want het bleef maar mooi weer, en van de nevels
die ’s avonds weer op de dreven neerdaalden. De versnel-
ling werkte perfect. 1k klom moeiteloos tegen de heuvels
op en reed daarna heerlijk freewheelend omlaag, nam af en
toe een slok lauw water uit een van de aluminium kruikjes,
atin een goedkope routiers en sliep in een goedkoop weg-
hotelletje.

Ik reed via Compiégne en Noyon, deed het kalm aan,
zonder me te forceren, en arriveerde tegen het eind van de
tweede dag bij de Belgische grens even ten zuiden van
Mons. Ik vroeg aan de grenswachten of er in de buurt een
goedkoop hotelletje was, want ik had geen puf meer om
door te rijden naar Mons. Dat was er niet, zeiden ze, maar
ik mocht wel in de cel slapen, die toch leeg was. De cel
maakte deel uit van een klein, vroegmiddeleeuws vesting-
werk met metersdikke muren. Boven de zware houten
deur was een boogvormige opening met een traliewerk van
dikke, elkaar kruisende ijzeren staven, waar de bijna volle
maan doorheen scheen en de schaduw van het rasterwerk
op de muur achter me wierp. Ik lag op de met een bultige
strozak bedekte brits, dacht dat dit misschien wel de cel
was waarin Verlaine eens opgesloten had gezeten en voelde
me zeer vereerd. Van moeheid kon ik niet slapen. Ten slot-
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te masturbeerde ik me maar in slaap, denkend aan de be-
nen van alle meisjes die ik graag had willen hebben en
nooit kon krijgen.

De volgende morgen waste ik me op de binnenplaats
onder de pomp, reed vrolijk verder en berekende dat ik
tegen de avond wel bij moeder thuis zou kunnen zijn. Daar
zou ik een paar dagen blijven en dan zo gauw mogelijk
verdergaan naar Amsterdam, dat ik nog niet kende. Ik wil-
de wel eens zien hoe het leven daar was.

Even voorbij Halle, op een lange, steile helling die ik
razendsnel freewheelend afreed, bleek het wegdek plotse-
ling met grind bestrooid te zijn en voordat ik er erg in had,
ging ik onderuit en klapte tegen de grond. Ik gleed nog
een heel eind door over dat verdomde grind. Verbouwe-
reerd krabbelde ik overeind en nam de gevolgen van de
ramp in ogenschouw. De fiets lag er verkreukeld bij met
een nog draaiend, verwrongen voorwiel. Zelf verrekte ik
van de pijn, maar er was niets gebroken. Ik raapte de fiets
op, sjorde de weekendotas, die er bijna af was gevallen, weer
vast en hinkte met het kaduke rijwiel aan de hand het dorp
langs de weg in, op zoek naar een apotheek. Rotbelgen,
mopperde ik, grind op hun toch al zo rottige wegen strooi-
en en geen mens die even stopt om me te helpen of al was
het maar te vragen of ik me bezeerd heb.

In de apotheek liet ik mijn wonden ontsmetten en ver-
binden, wat een langdurig werkje was, want ze zaten vol
grind en gruis. Met mijn linkerarm en linkerbeen in een
bloederig verband liep ik terug naar de weg en probeerde
te liften, maar niemand wilde me meenemen met mijn ver-
kreukelde fiets en die bloederige ledematen. Zeker bang
dat ik hun bekleding zou bezoedelen. Rotbelgen, dacht ik
weer.

Eindelijk stopte er een vrachtauto die naar Breda moest.
De fiets werd in de open laadbak gesmeten en ik klauterde
erbij en ging met mijn rug tegen de achterkant van de ca-
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bine zitten. Ik verging van de pijn in die laadbak, die op en
neer hotse en bonkte over de Belgische keien, en de zon
brandde door het verband heen. Jezus, wat een tocht,
dachrt ik, was ik er maar nooit aan begonnen.

In Breda zette ik de fiets op de trein en een paar uur
later kon ik eindelijk ‘Dag moeder, daar ben ik weer’ zeg-
gen. Ze schrok zich een ongeluk toen ze me zag, en stuur-
de me meteen naar de dokter, die anderhalf uur werk had
om alle nog overgebleven steentjes uit de inmiddels hevig
ontstoken wonden te peuteren.



Met mijn weekendtas in de hand liep ik van het Centraal
Station het Damrak op, met de bedoeling ergens in de bin-
nenstad een goedkoop hotelletje te zoeken, maar de hemel,
die toen ik uit Sliedrecht vertrok nog stralend blauw was
geweest, was bij Den Haag al loodgrijs geworden en voor-
dat ik de Dam bereikte, begon het te plenzen. Ik haatte
regen. Als het regende, kon je niet buiten komen, vond ik.
Levensgevaarlijk. Ik bezat geen paraplu en mijn regenjas
had ik in Parijs achtergelaten. Ik was helemaal vergeten
hoe de zomers in Holland konden zijn. Rechts van me zag
ik hotel De Roode Leeuw. Het zag er duur uit, maar door
de regen gedwongen stapte ik naar binnen.

Even later stond ik voor het raam van mijn kamer naar
de regen te kijken en naar de gevel van de Bijenkorf, waar
de lichten aangingen, zo donker was het geworden. Bene-
den me zag ik de glimmende daken en de beugels van de
trams langsglijden. Er was een vrij druk verkeer van veel
fietsen, wat auto’s en vrachtwagens, en verder mensen die
mistroostig met gebogen hoofd door al dat nat liepen.
"Toch, vergeleken met de drukte in Parijs leek het een
dorpsstraat. Het opwindende gevoel in Amsterdam te zijn
was wegge€bd. Tk had best zin om de stad te gaan verken-
nen, maar daar kwam niets van. Die regen kon wel dagen
duren, misschien hield het nooit meer op. Wat doe ik hier,
vroeg ik me af. Waarom ben ik niet rustig in Parijs geble-
ven?

Tk kende Amsterdam niet of nauwelijks. Er woonde ook
niemand die ik kende, maar dat was niet erg. Ik vond het
zelfs wel prettig er helemaal alleen te zijn. Eén keer, toen
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ik een jaar of ten, elf was, was ik met mijn vader drie da-
gen in Amsterdam geweest. We logeerden toen in een
christelijk pension in een van de drie Helmersstraten. Die
naam Helmersstraat herinnerde ik me gek genoeg nog
(drie straten, genoemd naar een van de vreselijkste poéten
ooit door Nederland voortgebracht), en verder vooral het
bezoek aan Artis en aan het Bijbelsch Museum, dat veel
indruk op me maakte, want toen was zelfs de gedachte aan
ongeloof nog niet bij me opgekomen. En de donkerblauwe
trams. Die waren er nog steeds. Ze bezorgden me zelfs een
klein schokje van herkenning toen ik ze zag rijden. Trams
betekenden veel voor me toen ik nog een kind was. Een
stad was geen stad als er geen trams reden, en de blauwe
trams van Amsterdam vond ik mooi, vooral toen ik ze in
de stromende regen langzaam langs het zware, druipende
groen van de bomen van Artis zag rijden, hoewel ik de
donkergele trams van Rotterdam eigenlijk nég mooier
vond. Ze zongen welluidender als ze de bocht omgingen.

Er klonken een paar knetterende, nog lang naromme-
lende donderslagen, een paar minuten lang stortte het wa-
ter bij bakken omlaag zodat iedereen, zelfs mensen met
paraplu’s, in paniek ergens binnenvluchtte, en toen hield
het op met regenen. Boven het dak van de Bijenkorf ver-
scheen een snel groter wordende lap hardblauwe hemel
met bolle witte wolken. Plotseling was de zon er weer.

In het winderige, Hollands-heldere zomerzonlicht vond
ik Amsterdam toch wel erg mooi. Als een echte toerist
slenterde ik wat rond over de bruggetjes en langs de grach-
ten, zonder vooropgezet doel. Op een gegeven moment
kwam ik, als door een magneet aangetrokken, als vanzelf
op de Walletjes terecht. Wauw, dacht ik, en ik liep keurend
langs de ramen met al die lonkende en lokkende dames. Ik
was al sinds zeker anderhalf jaar niet meer bij een hoer
geweest. Toen ik een paar prachtige lange, in matglanzend
nylon gehulde benen zag, stapte ik daar zonder aarzelen
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naar binnen. Nauwelijks vijf minuten later stond ik al weer
buiten. Jezus, dat ging snel. Duur was het niet, maar het
was niet te vergelijken met wat de Parijse hoeren je boden.
Zo kil en rap en zakelijk, ik kreeg ternauwernood een paar
seconden de kans om nog een beetje met die verrukkelijke
nylondijen te spelen: betalen, pik uit de broek, condoom
erom en hup, klaar was Kees. Zonde van het tiengje, dacht
ik. Om het gevoel van frustratie kwijt te raken at ik een
broodje paling in een snackbar. Daarna zette ik mijn ver-
kenningstocht voort.

Onderweg kwam ik langs een kiosk. Het Nederlandse
nieuws interesseerde me weinig, maar ze hadden er ook
Franse kranten. Niet Le Monde, maar wel Le Figaro en de
France-Soir. Le Figaro was me te reactionair, dus dan de
France-Soir maar, die drie dagen oud was. Met de krant in
mijn hand ging ik op zoek naar een gezellig ogend café om
hem op mijn gemak te lezen.

Door stom toeval kwam ik op het Leidseplein terecht en
stapte uitgerckend café Reynders binnen. Ik installeerde
me bij het open raam, keek even naar buiten, naar het nog
bijna lege terras en het beroemde plein, waar onder het
lichtgroene lommer wat auto’s geparkeerd stonden, en
bestelde een kop koffie. Terwijl ik met een vies gezicht van
de slappe Hollandse pruttelkoffie dronk, sloeg ik de krant
open en las eerst van al de dagelijkse strip. Niet Mandrake,
die ze in die jaren ook publiceerden, maar een andere, iets
komisch of satirisch, waarvan de naam me ontschoten is.
Door die lectuur begon ik me weer een beetje thuis te voe-
len, terug in Parijs. Het viel niet te ontkennen, ik had een
piepklein beetje last van heimwee. Uiteindelijk was ik moe-
derziel alleen in een stad die ik niet kende, in een land dat
me vreemd was geworden, met een heel andere levenswijze
en andere gewoonten en gebruiken, die vroeger ook de
mijne waren maar die ik nu raar vond. Ik voelde er veel
voor om zo gauw mogelijk terug te gaan.
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Inmiddels waren er wat meer mensen het café binnen-
gekomen. Achterin klonk het geklik van biljartballen. Er
waren jongeren van mijn leeftijd en ook ouderen, een pu-
bliek dat duidelijk niet uit doorsneeburgers bestond. Ze
waren artistiek van uiterlijk, een beetje bohémienachtig.
Heel in de verte deed de sfeer me zelfs enigszins aan die
van Le Mabillon denken, maar dan ook heel in de verte.
Misschien was dit toch wel een café waar ik me min of
meer thuis zou kunnen voelen, dacht ik.

Toen ik het blad helemaal uit had, vouwde ik het op en
keek om me heen. Ik zag mensen aan een naburig tafeltje
naar mijn krant kijken, daarna naar mij, en vervolgens weer
naar de krant. Ik zag ze denken: hé, een Franse krant, zou
dat een Fransman zijn? Tk stak een sigaret op uit het pakje
Gitanes dat ik voor me had liggen en waarvan ik een hele
voorraad had meegenomen. Ik was aan de zwarte tabak
gewend geraakt en lustte niets anders meer.

Ik vond het niet erg als de mensen dachten dat ik Frans-
man was, integendeel. Uiteindelijk was een van de voor-
naamste doelstellingen van mijn leven nog steeds niet ie-
dereen te zijn, maar net een beetje anders, net een beetje
meer. ledereen hier was Hollander, ikzelf natuurlijk ook,
daar viel niet aan te ontkomen. Maar als de mensen dach-
ten dat ik Fransman was, dan was ik voor hen in elk geval
geen Hollander en dus niet iedereen. Wat de mensen den-
ken dat je bent, is belangrijker dan wat je bent, dacht ik
toen blijkbaar, aansluitend op het sartriaanse ‘on n’existe
que pour les autres’, maar dan wel met een iets andere in-
tentie.

Juist toen ik de sigaret in de asbak uitdrukte en mijn
krant wilde pakken om weg te gaan, viel er een schaduw
over mijn tafeltje. Ik keek op. Er stond een vrij kleine, ten-
gere figuur in een geruit hemd en met een blond baardje
voor me. In aarzelend Frans vroeg hij: ‘Pardon monsieur,
vous étes francais?’
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‘Oui,’ zei ik.

Het kwam eruit als een reflex, automatisch, zonder dat
ik erbij nadacht. Een absurde opwelling. Als ik ‘nee’ had
gezegd, zou er niets gebeurd zijn.

‘De Paris?’ vroeg hij verder.

‘Oui, bien sir,” zei ik weer, alsof dat vanzelfsprekend
was, maar nu wel iets meer naar waarheid, want uiteinde-
lijk woonde ik daar.

Er zou nog altijd niets gebeurd zijn als ik op dat mo-
ment was weggegaan. Maar ik bleef zitten, nieuwsgierig.
De man met het baardje mompelde: ‘Pardon’, en liep terug
naar de grote ronde tafel, waar hij met nog een stuk of wat
anderen zat.

‘Hé, zie je wel,” hoorde ik hem triomfantelijk zeggen.
‘Het is een Fransman, een Parijzenaar.’

Ze keken nu allemaal naar me. Tk voelde me een beetje
opgelaten, wilde al weggaan, maar constateerde dat er een
paar aardige meisjes bij zaten. Wie weet wat er allemaal
nog kon gebeuren. ‘Zullen we hem erbij vragen?’ hoorde
ik een van de meisjes zeggen. ‘Hij lijkt best aardig.” Ze
wenkten me, gul, gastvrij. ‘Kom erbij zitten.’

Ik stond op, pakte de stoel die voor me werd aangescho-
ven, dronk uit het glas dat ze me aanboden en deelde als
tegenprestatie mijn Gitanes rond, die dankbaar werden
geaccepteerd. Het Frans van de meesten was niet best. Of
ik Engels sprak. ‘Un peu,’ zei ik, en toen, met een zwaar
aangezet Frans accent: ‘A little’, wat ongeveer als ‘Ee lie-
del’ moet hebben geklonken. Tk kon niet meer terug.

* k* *

Kort geleden, toen ik weer eens in Nederland was, ben ik
voor het eerst sinds een jaar of dertig in een opwelling café
Reynders binnengestapt. Er was een groot, overdekt terras
gekomen, dat er vroeger niet was, en tante Miep stond niet
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meer achter de bar, maar in de cafézaal was het eerste wat
me opviel dat er niets veranderd was. De donkere houten
tafeltjes met, leek het, nog dezelfde viekken en krassen in
het tafelblad, de grote ronde tafel in het midden, de oude,
sepiakleurige foto’s aan de geelbruine muur boven de don-
kere lambrisering, de zwarte ronde kachel, het biljart ach-
terin, het was allemaal nog precies als dertig, veertig, vijf-
enveertig jaar geleden. Het gaf me een schok, alsof ik plot-
seling uit het eind van de jaren negentig was teruggeplaatst
in een ver verleden, waarin ik dezelfde was en toch iemand
anders. Zelfs de geur van het café leek niet veranderd.

Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten, misschien
wel hetzelfde als waaraan ik toen, vijfenveertig jaar eerder,
gezeten had. Deze keer had ik geen Franse krant bij me,
maar een Spaanse, E/ Pafs, alleen niet met de illusie dat
iemand me voor een Spanjaard zou aanzien. Niemand zou
me ooit voor een Spanjaard kunnen houden, en bovendien
kan het me al lang niet meer schelen wat de mensen den-
ken dat ik ben. El Pais koop ik, in de paar weken die ik vrij-
wel ieder jaar in Nederland doorbreng, omdat ik nu een-
maal gewend ben hem elke dag te kopen en vooral omdat
ik op de hoogte wil blijven van wat er allemaal gebeurt in
dat land, dat toch zo langzamerhand na bijna veertig jaar
ook een beetje mijn land is. Het is goed om twee landen te
hebben, waarvan het ene niet meer dan een land van her-
komst is, en in beide vreemdeling te zijn.

Maar deze keer las ik niet in E/ Pais, en ook niet in de
Volkskrant, die ik erbovenop had gelegd. Tk keek verbaasd
om me heen, nog steeds met dat intense gevoel van ver-
vreemding, van uit de tijd waarin ik leefde te zijn gelicht.
Ik stond op en liep naar het toilet, gewoon omdat ik
moest, maar ook nieuwsgierig of de kreet ‘wij MOETEN
IETs DOEN!!!" nog op de muur geschreven stond. De toi-
letten bleken gerenoveerd, en op de blinkend witte tegel-
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muren was geen enkel graffico meer te zien. Bob Jagt had
die wanhoopskreet geschreven, een paar jaar voordat de
provo’s kwamen. Wij moesten iets doen, maar niemand
wist wat. Bob Jagt ook niet. De laatste keer dat ik hem zag
was in het begin van de jaren zestig, in La Penya van Ibiza,
waar ik met een driftig fotograferende Cas Oorthuys rond-
liep. Tot onze verbijstering zagen we hem ineens langslo-
pen, geboeid tussen twee kleine, dikke guardias civiles in,
waar hij zeker een halve meter boven uitstak. Misschien
had hij uiteindelijk toch nog iets gedaan.

In die djd was Ibiza ‘een dependance van het Leidse-
plein’ geworden, maar toen ik, tien jaar eerder, met mijn
France-Soir café Reynders binnenstapte, dacht nog nie-
mand aan Ibiza, maar iedereen dacht wel aan Parijs. Er
bleek in die kringen een geweldige francofilie te heersen.
Er werd enorm gezwijmeld bij de liederen van Yves Mon-
tand, in de slijterij van Jan Jonkers stonden ze in de rij om
goedkope, abjecte Franse landwijn te kopen, op ieders
boekenplank stonden, al of niet in vertaling, Le silence de la
mer, Le diable au corps en L’Etmnger, en voor de Franse
films, zelfs die met het paardenhoofd van Fernandel en de
onvermijdelijke Gérard Philipe, liep het storm. Maar dat
wist ik toen allemaal nog niet. Er kwamen ook nog niet
zoveel toeristen naar Amsterdam, en vrijwel geen Fransen.
Dat alles verklaart waarom ik bij wijze van spreken met
gejuich aan die ronde tafel bij Reynders werd binnenge-
haald.

* % %

Ik had er op slag een heleboel vrienden bij gekregen. Ze
waren allemaal zo aardig dat het hoe langer hoe moeilijker
voor me werd om, zonder van schaamte door de grond te
zakken, te bekennen dat ik een doodgewone Hollander
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was, net als zij. Ik wist ook absoluut niet hoe ik dat zou
moeten brengen, dus stelde ik het voorlopig nog maar
even uit.

Het was overigens soms wel benauwend, en ook ver-
moeiend. Als ik het nog een tijdje vol wilde houden, mocht
ik geen moment uit mijn rol vallen. Meestal was dat niet
zo vreselijk moeilijk. Ik voelde me niet alleen Fransman,
op die momenten wis ik het ook. Volledig. Maar soms
werden er verschrikkelijk leuke grappen verteld waar ie-
dereen om bulderde van het lachen, terwijl ik geen spier
van mijn gezicht vertrok en pas in een spontane schater-
lach losbarstte nadat iemand de grap voor me had vertaald.
Het was vaak een nogal moeizame vertaling, die er een
extra dimensie van grappigheid aan toevoegde, wat tot de
spontaniteit van mijn gelach bijdroeg. Er werd natuurlijk
ook van me verwacht dat ik na verloop van djd een paar
Hollandse woorden leerde. ‘Kodfertémme,’ zei ik dan, of:
‘Asjbdk.’ Dat gaf ook weer de nodige aanleiding tot hilari-
teit.

Ik vermaakte me wel in Amsterdam. Reynders en Eijl-
ders werden mijn stamcafés, en in een mooi oud huis aan
de Nieuwe Keizersgracht gaven de bewoners vaak sponta-
ne feesten, die de hele nacht duurden en waar ik nog veel
meer aardige kennissen opdeed, zodat ik mijn voornemen
zo snel mogelijk naar Parijs terug te keren voorlopig liet
varen. Het enige probleem was dat die kamer in De Roode
Leeuw veel te duur was en dat mijn geld begon op te ra-
ken. Bij mijn moeder wilde ik niet meer aankloppen, dus ik
moest wel iets gaan doen om in leven te blijven.

Via de asva kreeg ik op vertoon van mijn Franse colle-
gekaart een tijdelijk baantje op het kantoor van een cosme-
tisch bedrijf aan de Plantage Middenlaan, niet ver van het
huis waar ze die feesten gaven. Op die manier begon ik een
volmaakt dubbelleven te leiden. Overdag zat ik als een
doodgewone Hollandse werkstudent rekeningen te typen

[154]



DR. FREUD HEEFT HIER GEWOOND

en naar het domme geklep van de andere kantoorbedien-
den te luisteren, en ’s avonds was ik weer de getapte Parij-
zenaar. En intussen maar hopen dat geen van mijn nieuwe
vrienden me dat kantoor in of uit zou zien lopen, want ik
had geen idee hoe ik dat zou moeten uitleggen. Wat ik in
geen geval wilde, was door de mand vallen. Ik was wel de-
gelijk van plan om op een gegeven moment zelf, op eigen
initiatief, het masker af te werpen, maar dat mocht niet
door een of ander stom, ongelukkig toeval gebeuren. Bo-
vendien begon ik het spelletje hoe langer hoe leuker te
vinden.

Een tijdje nadat ik die middag voor het eerst met mijn
France-Soir onder de arm café Reynders was binnenge-
stapt, gebeurde het onvermijdelijke. Ze heette Linda, had
donker haar, donkere ogen en een merkwaardige, beweeg-
lijke mond met zeer rode, vlezige lippen, een mond die als
een gulzige open wond was en me onweerstaanbaar aan-
trok. Ze sprak geen Frans, dus spraken we Engels, maar
van praten kwam niet veel. We liepen om drie uur ’s nachts
in een zachte motregen door het Vondelpark en bleven om
de paar minuten staan om elkaar langdurig en zeer diep-
gaand te zoenen, waarbij onze tongen als spiraalveren om
elkaar heen draaiden en zich aan elkaar vastzogen. Jezus,
wat kan die meid zoenen, dacht ik.

Na een uur of zo kwamen we in de Achillesstraat aan,
waar ze haar kamer had. Ze maakte haar tasje open en be-
gon zenuwachtig en lacherig naar de sleutels te zoeken.
Die waren weg. Paniek. ‘Keer het tasje om,’ stelde ik na
een tijdje voor. Ze keerde het om op de natte stoep, wroet-
te wat in de troep die eruit was gevallen, en vond de sleu-
tels. ‘Ssst,” zei ze toen we naar binnen gingen, ‘schoenen
uit.” We slopen in het stikdonker naar boven, ik op mijn
sokken, zij op haar blote voeten, om vooral maar niet het
minste geluid te maken, en op de derde trap liet ze haar
schoenen vallen, die kletterend en bonkend naar beneden
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rolden. Van achter een deur klonk zacht gemopper. Toen
we ons nog nagiechelend op het smalle bed lieten vallen,
kwam het eerste morgengrauwen al door haar dakraam.

Vanaf die nacht woonde ik in de Achillesstraat, maar ik
leidde er zo’n beetje het leven van een onderduiker, want
de hospita en de buren mochten niets merken van mijn
aanwezigheid.

De derde of vierde dag, een zondag, nam Linda me in
triomf mee naar een vriendin die een kamer in de buurt
bewoonde. Angela heette ze. Jezus, dit was een mooi meis-
je, knapper dan Linda eigenlijk. Ik had haar best ook wil-
len hebben. Ze had lang, donker haar, een mooi, lang ge-
zicht, dat iets Italiaans had, en prachtige lange benen waar-
mee ze na een tjdje in een nogal schaamteloze maar wel
zeer aantrekkelijke houding op het bed zat, zodat ik precies
in haar kruis kon kijken. Tk zag dat ze een vrijwel door-
schijnend broekje aanhad, waar toefje en spleet duidelijk
doorheen schemerden. Allemachtig, dacht ik, en ik voelde
hem weer zwellen.

Af en toe keek ze nieuwsgierig naar me terwijl ze met
Linda praatte. Frans sprak ze helemaal niet en Engels maar
weinig, dus praatten ze vrijwel de hele tijd Nederlands met
elkaar. Niet erg beleefd tegenover een buitenlander, maar
ik vermaakte me best. Er viel genoeg te kijken terwijl ik
deed alsof ik niet luisterde. Aan hun accent was duidelijk te
horen dat ze allebei uit Groningen kwamen. Ze hadden
het over mij. Op een gegeven moment hoorde ik Angela
vragen: ‘Hoe is hij in bed?’

‘O, nou, best wel goed hoor,” antwoordde Linda tot
mijn tevredenheid, hoewel het ook niet overenthousiast
klonk, meer zo van: vooruit, een zeventje, maar het kon
beter.

Maar ik voelde me nu toch wel erg indiscreet worden.
Dit begint uit de hand te lopen, dacht ik, dit kan niet
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meer, ik moet iets doen om er een eind aan te maken. An-
gela nam zo mogelijk nog verleidelijker houdingen aan,
maar ik keek er al niet eens meer naar. Ik keek naar Linda,
die af en toe verliefd naar me glimlachte met die vlezige
rode lippen van haar, die op kleine diertjes leken, en ik
begreep dat er iets onherstelbaars aan het gebeuren was.

Onderweg naar huis kwamen we langs een saai, stil
buurtcafé dat me een geschikte, neutrale plek leek om de
knoop door te hakken. Ik had geen vermoeden hoe ze zou
reageren. De kans dat ze me in een openbare gelegenheid
als een furie naar de strot zou vliegen, leek me in elk geval
niet groot. Ik loodste haar naar binnen.

‘Ik moet je iets vertellen,” zei ik in perfect Nederlands
zodra we tegenover elkaar aan een tafeltje met een na-
maak-Perzisch kleedje zaten.

Ze keek me aan zonder iets te zeggen. lk zag haar mond
heel langzaam opengaan. Een hele tijd bleef ze zo zitten,
totaal verbijsterd, en ik wist niet of ze in tranen uit zou
barsten of in lachen. Dat laatste leek me het minst waar-
schijnlijk, maar ze deed het. Ze schaterde zo hard dat de
twee middelbare heren die aan de bar zaten verstoord om-
keken. Ze kwam niet meer bij.

‘Nou zeg, jij bent me er eentje,” zei ze eindelijk, nog
nahikkend. Ze vond het een kostelijke grap. Wat een
opluchtng, dacht ik, en begon ook maar te lachen. Toen
stak ze haar hand uit en streelde me over mijn haar en
wang. ‘Koppetje,” zei ze. ‘Wat een gek koppetje heb je
toch. Tk ga je Koppetje noemen.” Ze glimlachte met die
gulzige rode wond van haar, een glimlach die tegelijk iets
smartelijks had, en ze keek me aan alsof ze me uit louter
liefde ter plekke wilde verslinden. Dit kon niet meer stuk,
dat was duidelijk.

‘Maar ik neem je niet meer mee naar Angela.” Haar
ogen werden ineens heel donker. ‘Tk zag je wel kijken.’
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Ze is jaloers, dacht ik. Dat betekende dat ze echt verliefd
op me was. Een meisje dat verliefd op me was, dat niet
zomaar even seks met me had, dat was me nog nooit over-
komen. Ik vroeg me af of ik het zelf ook was. Verliefd was
ik tot nu toe alleen maar geweest op meisjes die ik niet kon
krijgen.

‘Maar dan woon je zeker ook niet in Parijs?’ vroeg ze
ineens, zonder overgang.

‘Jawel,” antwoordde ik. ‘En ik moet over een paar weken
al weer terug, want dan beginnen de colleges.’

‘Dus je gaat weg? En dan zie ik je niet meer?’

Bijna kwamen de tranen toch nog.

‘TJe kunt toch mee als je wilt,” opperde ik.

Ze keek me aan alsof ze niet kon geloven dat ik het
meende. Het klonk mij ook niet erg overtuigend in de
oren.

‘Waar zou ik van moeten leven?’ vroeg ze. Jij kunt me
vast niet onderhouden.’

Nee, dat was waar. Ik kon mezelf al nauwelijks onder-
houden. Ik stak een sigaret op en keek naar buiten, naar de
saaie straat waar niemand voorbijkwam, naar al die nette,
eendere huizen met allemaal dezelfde erkertjes en portiek-
jes en naar de keurig rij aan rij gelegde, één voor één zorg-
vuldig in de onderlaag van grijs zand vastgeklopte straat-
klinkers en trottoirtegels, die glommen in de miezerige
motregen. Ik huiverde bij de gedachte dat ik, door een of
andere plotselinge ramp gedwongen, voor altijd daar zou
moeten blijven. Ineens werd ik bevangen door het pani-
sche gevoel dat ik onherroepelijk werd meegesleurd door
een reeks noodlottige gebeurtenissen die ik zelf over me
had afgeroepen, en er was niets waaraan ik me vast kon
klampen.

‘Het geeft niet,” zei ze, toen ze merkte dat ik niet ant-
woordde. “‘We zullen wel zien hoe het allemaal loopt. Van-
avond gaan we bij mijn zusje eten, je weet wel, de vrouw
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van dat huis waar ze die feesten geven. Maar ik ga haar wel
vertellen dat je geen Fransman bent.’
‘Tk wist niet dat jullie zusjes waren,’ zei ik verbaasd.

Op de avond voor mijn vertrek werd er een feest gegeven.
Deze keer was het niet in het huis van Linda’s zusje, maar
in een hoekhuis aan de Amstel, het atelier van Peter, een
decorschilder. Linda’s zusje, Nienke, was er ook. Ze leken
helemaal niet op elkaar, die zusjes. Linda was iets kleiner
dan ik en had kort, donker haar. Nienke, de oudste, was
zeker een hoofd groter en haar haar was lang en blond. Ze
was keurig getrouwd met een vlieger van de kLM, die op
dat ogenblik in de cockpit van een bc-4 Skymaster ergens
tussen Karachi en Jakarta moest zitten.

Ongeveer in het midden van het feest, toen iedereen al
een beetje aangeschoten maar nog niet echt Jazarus was,
begon ik plotseling vloeiend en accentloos Nederlands te
spreken. Ik kan me zelfs in de verste verte niet meer herin-
neren wat ik zei, maar iedereen was op slag doodstil. Ze
keken alsof er een wonder gebeurd was, zoiets als het pink-
sterwonder, toen de apostelen ineens in vreemde tongen
gingen spreken. Misschien dachten ze wel dat de Heilige
Geest in me gevaren was, maar het duurde niet lang. Plot-
seling barstte er een geweldig tumult los en een geroep
van: ‘Hé, wacht even, wat is dit nou!” Iemand vroeg drei-
gend: ‘Is hij soms een Belg?’

Ik zie mezelf nog staan in die halfdonkere, rokerige
ruimte, met een glas wijn in de ene en een sigaret in de
andere hand, en al die vage schimmen die om me heen
dromden en er meer van wilden weten. Ik begon hem een
beetje te knijpen. Ik was zelf geschrokken van wat ik had
aangericht. Uiteindelijk had ik ze allemaal bijna anderhalve
maand lang voor de gek gehouden. Dat was niet leuk, en ik
had geen idee wat de reacties zouden zijn.

Ineens stonden Linda en Nienke naast me en ze riepen
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allebei boven het lawaai uit: ‘Nee hoor, hij is geen Belg, hij
is een rasechte Hollander.’ Vooral Nienke lachte zich een
ongeluk.

‘Wit, wisten jullie het dan? Zaten jullie ook in het com-
plot?’ klonk het uit de menigte, en toen kwam Peter op me
af. ‘Als je een Belg was geweest, hadden we je subiet in de
Amstel gegooid,’ zei hij.

‘Ik zal je gauw schrijven,’ beloofde Linda toen ze me de
volgende morgen bij de trein uitwuifde.
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De beloofde brief kwam twee weken later, na een tele-
foontje van haar zwager, de vlieger. Hij zou de brief zelf
meebrengen, zei hij, want donderdag vloog hij op Parijs en
dan had hij wel een paar uurtjes de tijd. De donderdag
daarna deed hij weer Parijs aan en dan zou hij eventueel
mijn antwoordbrief mee terug kunnen nemen. We spraken
af om half acht ’s avonds in de bar van Le Bourget.

Vreemd, dacht ik, een brief met de post sturen was wel
zo eenvoudig, maar het spaarde in elk geval een postzegel
uit. Het was nog een ingewikkelde reis ook: eerst helemaal
naar de Porte de la Vilette en dan de 143 van Courneuve
naar Drancy nemen en bij de halte Le Bourget uitstappen.
Ik zat in mezelf te mopperen terwijl ik in de bus door al
die treurige, donkere voorsteden reed. Ik had me een leu-
kere manier voorgesteld om de avond door te brengen,
maar ik voelde me ook wel een beetje opgewonden bij de
gedachte een brief van Linda te ontvangen. Twee weken,
ik was al bang dat ze me vergeten was, maar nee dus. Ik
had nu toch maar een vast meisje. Dat was niet niks, al was
het dan op een afstand. Ik had nog nooit in mijn leven een
vast meisje gehad, en dat vond ik een zeer bevredigende
gedachte.

Mark, de zwager, zat in de bar van het vliegveld op me
te wachten in zijn keurige zwarte uniform met dikke gou-
den strepen op de mouwen. De weinige keren dat ik hem
thuis trof, had ik hem alleen maar als een aardige, vlotte
jongen in grijze slobberbroek en open sporthemd gezien.
In uniform leek hij een heel andere persoonlijkheid, ie-
mand met gezag, iemand om respect voor te hebben, maar
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hij bleek niet minder aardig. Hij gaf me de brief, een dik-
ke, voelde ik, en ook nog een langwerpig pakje, met on-
miskenbaar de geur van gerookte paling. Die bleek er later
ook in te zitten. Hij bood me een borrel aan. Zelf nam hij
een vruchtensap, want hij moest nog vliegen.

‘Waarom kom je niet naar Holland?’ vroeg hij. ‘Tk wil
me er niet mee bemoeien, maar Linda is echt wel gek op
je. Ze verlangt naar je. Dan is het toch te dol om los te
lopen dat jij hier zit en zij daar.’

Dat was natuurlijk leuk om te horen, een meisje dat naar
me verlangde. Tot dan toe was mijn moeder de enige
vrouw geweest die naar mijn aanwezigheid verlangde, een
verlangen waaraan ik, als het niet om louter egoistische
redenen was, nooit had toegegeven. En ikzelf, ja, zelf ver-
langde ik ook wel een beetje naar Linda, dat viel niet te
ontkennen, vooral omdat ik in de paar weken die ik terug
was nog geen enkel nieuw contact met een vrouwelijk we-
zen had weten te leggen. Maar zo groot dat ik ervoor naar
Holland zou gaan, was mijn verlangen nu ook weer niet.

In Holland zou ik gemakkelijk werk kunnen vinden, ver-
volgde hij. Bij de xLm bijvoorbeeld. Leuk, afwisselend
werk, goed betaald, en na een tijdje nog gratis vliegen ook.

‘Jawel, maar mijn studie dan?’

‘Ach, in Holland kun je toch ook studeren.’

Hij keek op zijn horloge en dronk zijn glas leeg.

‘Nou ja, denk er nog maar eens over na.” Hij stond op
om naar zijn Convair te gaan, die klaarstond voor het ver-
trek. “Tot volgende week dan.’

Ik bleef nog even zitten om de brief te lezen. Toen be-
greep ik waarom hij er zo op bhad aangedrongen dat ik naar
Holland zou gaan. Linda schreef dat ze al een week of drie
over tijd was en hoe dat nu moest.

Daar was ik wel even stil van. Dit was iets waar ik abso-
luut geen rekening mee had gehouden. Ik had er alujd
maar op los genaaid zonder zelfs maar aan de mogelijkheid
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te denken dat zoiets ook gevolgen kon hebben. Natuurlijk,
af en toe werden er kinderen geboren, maar dat overkwam
alleen anderen. Ik had nooit gedacht dat ik daar zelf toe in
staat zou zijn. Ik, een kind verwekken? Iemand als ik, vader
worden? Onvoorstelbaar, maar blijkbaar niet onmogelijk.
De gedachte begon me wel een beetje te strelen. Ach, als
mijn goede oude vader dat nog eens had mogen beleven.
Die had er, voordat hij weduwnaar werd, wel dertien ver-
wekt, van wie er overigens, toen ik als nummer veertien
werd geboren, nog maar twee in leven waren. Vader wor-
den, wie had dat ooit kunnen denken. Tk nam er nog een
borrel op.

Maar ja, hoe dat nu verder moest, dat wist ik eigenlijk
ook niet zo goed. In zulke gevallen werd er gewoonlijk
getrouwd, meende ik te weten, en dan kwam het kindje.
De vader werd geacht op een redelijke manier het brood te
verdienen voor zijn jonge gezinnetje. Maar dit kwam wel
erg onverwacht. Ik was er nog niet klaar voor. Rekening
houdend met het tempo waarin ik studeerde, kon het nog
wel een jaar of tien duren voordat het zover was. Dat kon
natuurlijk niet, dan had het kindje inmiddels de prepubera-
le leeftijd bereikt. Ik zou nu, ter plekke, tot een besluit
moeten komen en mijn verantwoordelijkheden op mijn
schouders moeten nemen. Nou ja, nu. Ik had nog een
week.

Inmiddels had ik een nieuw klusje gevonden om moe-
ders toch wel wat krappe toelage aan te vullen. Eén of
twee keer per week leidde ik een bus met Nederlandse toe-
risten rond. Overdag ging het langs de bekende monu-
menten, waar ik dan zo’n beetje de geschiedenis en de bij-
zonderheden van vertelde. Tussen de middag kregen ze
een lunch in een grote brasserie ergens in de buurt van het
Gare Saint-Lazare. Echt wat je noemt leuk werk vond ik
het niet. Tk hoopte altijd maar dat niemand van mijn vrien-
den me er ooit mee bezig zou zien. Dan zou ik me dood-
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schamen, aan het hoofd van zo’n kudde in driedelig grijs
gestoken spitsburgers en dikke schommeltantes met krul-
letjeshaar en in bloemetjesjurken die de reusachtige rode
nek en schouderpartij bloot lieten.

Op een keer ging er iets mis in de brasserie. Ze lustten
die Franse liflafjes niet—dat was toch geen eten—en ze pro-
testeerden luidkeels, alsof het mijn schuld was. Van de ge-
rant, een grote dikke man met een enorme snor, kreeg ik
ook op mijn kop. Die kwam hevig geschokt op me toelo-
pen en zei, minachtend en verwijtend tegelijk: ‘Monsieur,
vous étes un guide apprenti.’ Ik voelde me zeer gekwetst,
niet zozeer omdat hij te kennen gaf dat ik het vak nog
moest leren en er niets van terechtbracht, maar omdat hjj
me voor een echte gids hield, en ik wis helemaal geen gids.
Ik was een student in de letteren, een toekomstig intellec-
tueel, die dat zoveel lagere vak alleen tijdelijk uitoefende,
maar dat kon ik hem natuurlijk niet allemaal uitleggen.
Terwijl ik de kudde weer in de bus probeerde te krijgen,
liep hij me nog namopperend achterna.

Soms moest ik zo’n Hollandse groep ook ’s avonds gid-
sen. Dan gebeurde waar ze de hele reis en lang daarvoor al
naar hadden uitgekeken: Paris la Nuit, het Parijs waarover
in die kringen met nadrukkelijke knipoogjes en vette glim-
lachjes werd gesproken, het Parijs van de bruisende cham-
pagne en de halfblote revuemeisjes die de ondeugende
cancan dansten. Op die manier kwam ik in de legendari-
sche Moulin Rouge en, met een groepje wat duurdere he-
ren, het Lido terecht, zaken waarin ik me normaal nooit
zou hebben vertoond. Tk had eens een gezelschap boeren
die allemaal stuk voor stuk ouderlingen of diakenen van de
Christelijk-Gereformeerde Kerk of de Vrijgemaakte Gere-
formeerde Gemeente Onderhoudende Artikel 31 der
Dordtse Kerkorde in Barneveld, Krabbendijke of Mole-
naarsgraaf hadden kunnen zijn, allemaal met een sigaar in
de bek. Er kon geen lachje af. Het leek wel of ze op studie-
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reis waren om rapport uit te brengen over de wijze waarop
in die paapse stad de zonde werd bedreven, maar aan hun
glinsterende oogjes en rode koontjes was duidelijk te zien
dat ze zich best amuseerden.

Als het om een wat kleiner, selecter gezelschap ging,
bracht ik ze ook wel eens naar Madame Arthur. Daar zaten
ze dan ademloos naar het toneel te kijken. Zoiets hadden
ze nog nooit gezien, want het zou nog heel veel jaren du-
ren voordat er ook in Amsterdam een Madame Arthur
kwam en Franse toeristen ademloos zaten te kijken naar
wat er in de Amsterdamse sekstheaters allemaal te zien
was.

In de Parijse Madame Arthur had ik eens een dikke, al
wat oudere heer die in de pauze geestdriftig iets moois be-
gon op te bouwen met een beeldschoon jong meisje. Hij
wilde haar mee naar zijn hotelkamer nemen. Hij riep mijn
bemiddeling in, want hij sprak geen woord Frans. Hij werd
ontzettend kwaad toen ik hem waarschuwde dat dat meisje,
dat al zowat bij hem op schoot zat, helemaal geen meisje
was, maar een verklede jongen, net als die danseresjes op
het podium, weet u wel. Hij weigerde me te geloven. Om
zijn gelijk te halen stak hij zijn hand onder haar rokken,
greep in haar broekje en trok abrupt zijn hand terug alsof
een wild beestje er zijn vlijmscherpe tandjes in had gezet.
Hij keek me vol afgrijzen aan. Toen werd de travestiet ook
kwaad. Bijna was er een vechtpartij uitgebroken.

Dat reisleidersklusje had ik gekregen van een Hollander
die bij een Zwitserse reismultinational werkte. Hoe hij
heette, weet ik niet meer, net zomin als waar ik hem ont-
moet had, waarschijnlijk op die club waar ik af en toe een
au pair vandaan haalde. Ik herinner me alleen nog dat hjj
een kalend, ietwat bollig mannetje was en dat hij ergens
eenzaam in een zolderkamertje woonde. Hij nodigde me er
eens te dineren uit. Dat heb ik beleefd geweigerd, want hij
had me al eerder verteld dat hij zijn eigen potje kookte:
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een enorme pan dikke soep waar hij de hele week van at.
Soms zelfs tien dagen, als hij wat langer doorging met er
steeds maar weer water bij te gooien. Waarom hij zo ex-
treem zuinig leefde, heb ik nooit begrepen. Waarschijnlijk
potte hij alles op voor de oude dag, of misschien betaalden
die Zwitsers hem een Zwitsers-zuinig salaris, want hun
honorarium voor een dag gidsen hield ook niet over.

Weer zat ik aan een tafeltje in de drukke bar van Le
Bourget. Deze keer was ik de eerste. Toch was ik zeker
tien minuten later dan het afgesproken uur binnengeko-
men. Ergens in mijn achterhoofd hoopte ik dat Mark niet
zou komen, dat ik nooit meer iets zou horen en dat het
allemaal niet zou doorgaan, zodat ik mijn oude leventje
voort kon zetten zonder de beklemmende gedachte dat het
maar van korte duur was en ik binnen zeer afzienbare tijd
naar Nederland terug zou moeten gaan. Want dat was iets
waar ik heel erg tegen opzag. Linda, oké, en desnoods ook
nog met een kindje erbij, maar Holland, nee.

De week was razendsnel voorbijgegaan. ledere dag
dacht ik eraan dat ik het antwoord moest schrijven, maar
het kwam er gewoon niet van. Ik bleef het maar uitstellen.
Ten slotte had ik het op het laatste moment toch nog
klaargespeeld, een uur voordat ik op weg ging naar het
vliegveld, vier kantjes waarin ik na rijp en langdurig beraad
toezegde naar Holland te zullen terugkeren, maar niet di-
rect. Er viel nog zoveel te regelen, het was een enorme
stap, mijn hele leven zou erdoor veranderen, mijn toe-
komstplannen, alles, maar ja, natuurlijk, ik was tot iedere
oplossing bereid, ook als dat een huwelijk inhield, witein-
delijk hielden we toch van elkaar, niet, en vader worden
was toch ook voor mij een grootse en ingrijpende beleve-
nis, et cetera, et cetera. Terwijl ik dat alles nog eens overlas
—Mark was er nog steeds niet—dacht ik: meen ik dat nou
allemaal echt?
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Juist toen ik me begon af te vragen of hij nog wel zou
komen, kwam hij kwiek aanstappen en zwaaide met een
brief. ‘Sorry, sorry,” zei hij met een brede glimlach, ‘drie
kwarder te laat, dikke mist op Schiphol, nee, nee, dank je,
geen djd nu, ik moet direct weer weg. Heb je het ant-
woord?’

Ik plakte de envelop dicht en we ruilden van brief.

In de bus scheurde ik de hare open. Het was een kort,
vrolijk briefje. Geen wonder, het was allemaal loos alarm
geweest. Een dag nadat ze de vorige brief geschreven had,
was opoe toch nog op bezoek gekomen.

Ineens zie ik mezelf zitten, met mijn beste maar al behoor-
lijk vaal geworden ribfluwelen colbertje aan, Linda rechts
naast me, in iets donkerroods, geloof ik, iets wat haar erg
goed stond in elk geval, en aan mijn linkerkant, in deftig
donkerblauw kostaum, haar vader, een geslaagde, ietwat
gezette zakenman, eigenaar of beheerder van een groot
kledingmagazijn niet ver van de Martinitoren, en links van
hem zaten Nienke en Mark, en aan de overkant van de
grote tafel en rechts van Linda waren nog meer familiele-
den en vrienden, alles bij elkaar wel een stuk of twaalf,
veertien man. Op de tafel stonden de halflege bierglazen
en borrelglaasjes en de borden met de resten van het brui-
loftsmaal: bruinige rijstkorreltjes, vegen eigeel, half afge-
knabbelde stukjes kroepoek en verpieterde kwakjes sambal,
een nasi goreng speciaal voor allemaal. Iedereen was dron-
ken.

Bij Tante Mia was dat, op de Oudezijds Voorburgwal, of
Achterburgwal, dat weet ik niet meer zo precies. Tante
Mia was in die tijd de beroemdste goedkope Chinees van
Amsterdam. Het bestaat niet meer. Dat is jammer, want
iedere keer als ik in Amsterdam kom, bekruipt me een ei-
genaardig, pervers-nostalgisch verlangen om nog één keer
zo’n lekkere vieze nasi goreng speciaal bij Tante Mia te
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eten. Als bruiloftsmaal stelde het natuurlijk niet veel voor,
maar ja, pa betaalde alles en had waarschijnlijk niet veel zin
om ter gelegenheid van het huwelijk van zijn jongste doch-
ter met zo’n raar armoeiig type scheppen geld uit te geven
in een van de weinige gerenommeerde restaurants die Am-
sterdam toen telde.

Het moet ergens in december zijn geweest. Ik was eer-
der dan aanvankelijk mijn bedoeling was naar Amsterdam
gekomen. We hadden in een huis aan de Ceintuurbaan een
kamer gehuurd. Die noemden we het gemeubileerde bed
omdat het reusachtige ledikant vrijwel het hele vloerop-
pervlak in beslag nam. Er was zelfs nauwelijks ruimte om
erombheen te lopen. Toen we een tijdje later een echt huis
vonden, een halve verdieping driehoog achter in de Da
Costastraat, besloten we om ook zonder directe noodzaak
toch maar te trouwen.

Tk had nu ook echt, fatsoenlijk werk, niet zomaar van die
vage tijdelijke baantjes. In een keurig zwart uniform, maar
zonder gouden strepen op de mouwen, en met een KLM-
pet op mijn kop checkte ik op Schiphol passagiers in of
hielp ze door de transit. Het was in die tijd nog een heel
gedoe om bij de xiMm te komen. Op de vragenlijsten van
het sollicitatieformulier moest je zelfs invullen welke kran-
ten en weekbladen je las. De Telegraaf, Elsevier en de Haag-
se Post waren in orde, maar wie Het Vrije Volk, Vrij Neder-
land of De Groene invulde, werd gegarandeerd niet aange-
nomen, om nog maar te zwijgen van De Waarheid. Maar
precies zoals Mark me in het vooruitzicht had gesteld, was
het best leuk, afwisselend werk.

Waarom we nu eigenlijk zo graag wilden trouwen, weet
ik niet. Misschien was het enige argument wel: waarom
niet? Waarschijnlijk dacht ik gewoon dat het zo hoorde. Tk
was al een jaar of vijfentwintig en dan hoorde je als man zo
langzamerhand wel getrouwd te zijn en een gezin te stich-
ten, zoiets. Echt wat je noemt verliefd was ik niet. Seksueel
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konden we prima met elkaar overweg, maar ik keek nog
even begerig als vroeger naar andere meisjes en vond het
jammer dat haar vriendin Angela niet op de bruiloft was.
Linda was in die tijd waarschijnlijk nog wel verliefd op me,
maar of dat voor haar de doorslaggevende reden was om
met me te willen trouwen, weet ik niet. Gek genoeg is het
zelfs nooit bij me opgekomen haar ernaar te vragen.

Het idiote was dat je, als je in die jaren wilde trouwen,
zelfs als volwassen man nog toestemming aan je ouders
moest vragen. Pas na je dertigste hoefde dat niet meer.
Dan was je blijkbaar oud en wijs genoeg. Nederland was
waarschijnlijk het enige westerse land waar die absurde
regel nog bestond.

Linda’s vader zette zonder me zelfs maar gezien te heb-
ben zijn handtekening, maar ik moest mijn aanstaande wel
aan mijn moeder voorstellen. Ze was nogal verbaasd, want
ik had haar nooit iets over de verhouding verteld. Toch
was ze ook blij. Nu zou ik eindelijk een normaal, nuttig lid
van de maatschappij worden. Misschien kwamen er wel
kleinkindertjes van. Ze vond het jammer dat Linda geen
gelovige Nederlandsch-hervormde jongedochter was die
me weer op het rechte pad zou kunnen brengen. Maar ze
was in elk geval niet paaps, en dat was het belangrijkste.

Temand aan de grote tafel bij Tante Mia stond op, hief
zijn jeneverglas, begon langzaam heen en weer wiegend
‘Lang zullen ze leven’ te zingen en viel toen ineens zijde-
lings om, boven op zijn tafeldame, een mij onbekende
nicht of tante, die met haar gezicht in de etensresten van
haar andere buurman terechtkwam.

‘Kom, heren, zo is het wel welletjes geweest,” klonk een
deftige stem. Linda’s vader keek op zijn horloge, kwam
moeizaam overeind en liep wankelend naar de telefoon om
een taxi te bellen. Hij moest de laatste trein naar Gronin-
gen nog halen.

‘Blijft hij niet in Amsterdam slapen?’ vroeg ik aan Linda.
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‘Welnee, morgenochtend om negen uur wil hij weer in
de zaak staan, Koppetje.’

Voordat hij de deur uitging, sprak hij me nog even ver-
manend toe. ‘Denk erom dat je goed voor haar zorgt. Laat
ik geen klachten horen.’

[x70]



I1

Een lang leven was het niet beschoren, ons prille geluk.
Het hele huwelijk duurde alles bij elkaar nog geen jaar,
waarvan we minder dan de helft samen waren. Nauwelijks
een maand waren we getrouwd toen ze op een avond een
schaar naar mijn hoofd gooide. De schaar miste me ruim-
schoots, kwam met een harde tik tegen de muur en viel
kletterend op de grond. Maar ik was wel geschrokken.
‘Sorry,” zei ze, en ze stond op om hem op te rapen. Het
was raar, zij zat rustig een jurk te verstellen, ik zat rustig
een boek te lezen, gewoon een vredig, huiselijk tafereeltje
zou je toch zeggen, lieflijker kon het niet, en ineens flitste
die schaar langs mijn hoofd. Tk begreep er niets van. Ik
dacht aanvankelijk nog dat het een ongelukje was. Waar-
schijnlijk was het ook niet haar bedoeling geweest raak te
gooien. Het was alleen maar een manier om me te laten
merken dat iets haar niet lekker zat. Ze begon zich met me
te vervelen. Ik bleek een saai burgermannetje te zijn ge-
worden, niet wat ze zich van me had voorgesteld. En aan
ons intermenselijk contact ontbrak ook zo het een en an-
der, dat was duidelijk. Met scharen gooien is nu niet direct
het meest gegigende middel om tot wederzijds begrip te
komen.

Ook ons eens zo bruisende seksleven was niet meer wat
het geweest was. Dat merkte ik toen ik haar op een mor-
gen gepassioneerd aan het strelen was terwijl zij zonder
enige reactie met wijdopen ogen op haar rug bleef liggen
en met haar ietwat lijzige stem zei: ‘Het plafond moet no-
dig gewit worden.’

Maar jaloers was ze nog wel. Op een avond kwam Ange-
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la onaangekondigd op bezock. Toen die na een uurtje of
zo weer vertrok en ik ook was opgestaan om haar uit te
laten, stak ze zonder enige aanleiding langzaam maar zeer
doelbewust haar hand uit naar mijn gulp, maakte één voor
één de knoopjes los, haalde hem eruit en begon zacht stre-
lende bewegingen over de onmiddellijk in zeer opgewon-
den staat verkerende eikel te maken. Dat was een verruk-
kelijk gevoel. Ik begreep niet waar ik dat zomaar ineens
aan te danken had, maar ik zag Linda’s ogen heel donker
worden. Ze zei niets. Niemand zei iets. Het duurde ver-
scheidene seconden voordat ik Angela’s hand van me af
duwde en hem weer veilig in zijn katoenen holletje op-
borg. Ik zag nog net dat er om Angela’s lippen een ondeu-
gend, triomfantelijk glimlachje speelde. Linda was razend,
terecht natuurlijk, hoewel ze pas losbarstte toen de ware
schuldige de trap af was. Ik verontschuldigde me door te
zeggen dat ik de eerste ogenblikken te verbouwereerd was
geweest om te reageren, maar ze begreep ook wel dat ik
het veel te zonde vond om er zo gauw al een eind aan te
maken.

Toch hadden we die eerste paar maanden nog wel ple-
zier. We gingen vaak naar het Leidseplein, waar ik al die
bekende gezichten van de zomermaanden weer terugzag.
Gek dat het me pas nu, na vijfenveertig jaar, opvalt hoe
opmerkelijk veel Jannen daarbij waren: Jan van Herwijnen,
Jan Peters, Jan den Brabander, Jan Wolkers, Jan Rietveld,
Jan Sierhuis—die we om de een of andere reden altijd Jan-
tje noemden—en nog wel een paar meer, denk ik. Lange,
dorstverwekkende avonden waren dat, van Reynders naar
Ejjlders, van Eijlders naar de Bamboo-bar, vandaar naar de
Old Inn of de Clochemerle, dan weer terug naar Reynders,
naar Eijlders, en tot besluit soms nog naar de Kring, als we
iemand bij ons hadden die ons introduceerde. Ook de be-
faamde spontane feesten in het huis aan de Nieuwe Kei-
zersgracht vonden weer met een zekere onregelmatige re-
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gelmaat plaats. Maar steeds vaker gebeurde het dat we ie-
der onze eigen weg gingen. Als ik avonddienst had en pas
laat in de nacht thuiskwam, was Linda soms nog de hort
op.

In die tijd leerde ik Mia kennen. Mia zat achter een
raam op het Singel, ongeveer ter hoogte van het Katten-
gat, waar toen Het Vrije Volk en De Arbeiderspers geves-
tigd waren. Mia was een jaar of vijfentwintig, stevig ge-
bouwd maar erg goed geproportioneerd. Ze had heel
zacht, blond haar. Ze droeg een dun gouden kettinkje om
haar hals en een om haar linkerenkel, en ze droeg prachti-
ge, lichtbeige nylonkousen met een brede, donkere rand
en witte, soms zwarte jarretels. Bovendien was ze erg lief.
Ik mocht heel lang bij haar blijven voor weinig geld, en als
ik helemaal niets had, vond ze het ook niet erg. De mooi-
ste momenten kwamen altijd als ik mijn gezicht op haar
dijen legde, vlak bij het blonde toefje, terwijl mijn handen
de zachte, opwindende stroetheid van het nylon streelden
en met de knopjes van de jarretels speelden. Dan streelden
haar fijne vingertoppen en het puntje van haar tong afwis-
selend het topje van mijn penis en kriebelden me zo heel
zachtjes, heel langzaam klaar. Jezus, wat was dat lekker. Tk
had nog nooit iemand gehad die dat zo geraffineerd kon.
Hetvoegde weer een nieuwe dimensie toe aan mijn seksle-
ven en het troostte me in mijn beginnende ellende.

Op een nacht, een zaterdag, kwam Linda helemaal niet
thuis. Ik was kwaad, verdrietig, ongerust, gekwetst, alles
tegelijk. Pas om een uur of tien ’s morgens stond ze plot-
seling in de huiskamer, kletsnat, bemodderd en verpieterd,
met sliertjes wier in haar piekerige, druipende haren.

‘He, wat?’ zei ik verbaasd.

‘Nou, gewoon, in 't water gereden, he.” Ze rende gelijk
door naar de slaapkamer en deed de deur op slot. Toen ze
zich gewassen, gedroogd en verkleed had kwam ze terug
en vertelde nerveus lacherig dat ze in de auto langs de Am-
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stel waren gereden, een beetje te hard misschien, want op
een gegeven moment waren ze uit de bocht gevlogen en
ineens midden in de rivier terechtgekomen. In details be-
schreef ze hoe het koude, donkere water langzaam hoger
klom en dat Jan, toen het water tot hun nek gestegen was,
het portier had opengetrapt en ze allebei watertrappelend
bovengekomen waren en naar de kant waren gezwommen.

‘Welke Jan?’ vroeg ik.

‘Rietveld.’

Ik voelde me ineens helemaal slap en misselijk worden
bij de gedachte dat ze daar in die auto in dat donkere, do-
delijke water... dat ze verdomme dood had kunnen zijn.

‘Mooi is dat.” Dat was alles wat ik kon uitbrengen.

Een scheermesje. Zo’n rechthoekig, vals blinkend, vlijm-
scherp Gillette-mesje met drie ronde gaatjes erin en zo
klein dat het ternauwernood voldoende ruimte biedt om
het tussen duim en wijsvinger stevig genoeg vast te houden
om er een beetje kracht mee te zetten. Nu ik eraan terug-
denk kan ik me met de beste wil niet meer voorstellen dat
ik het was die dat deed, maar zo was het toch.

Ik zat op de vloer van de slaapkamer, bracht het mesje
met de rechterhand naar mijn linkerpols, drukte voorzich-
tig een hoekje ervan in de huid. Au, dat deed pijn. Er
kwam waarachtig al een druppeltje bloed uit, maar ik
klemde mijn tanden op elkaar en zette door. Een jaap zou
ik het niet willen noemen. Laten we zeggen een flinke
kras, waarbij ik er wel voor oppaste niet te dicht in de
buurt van de slagader te komen. Peuteren was het eigen-
lijk, peuterwerk, priegelwerk. Vooruit, nog maar een keer,
wat dieper nu, want de eerste had alleen maar een dun
rood streepje opgeleverd, maar bij de tweede kwam er al
meer bloed uit. Het stroomde over mijn pols, over mijn
hand, het drupte op de vloer. Jezus, ik had toch niet per
ongeluk de slagader... Nee, dan zou het eruit spuiten. Niks
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aan de hand, nog één krasje maar, wat minder diep dan, en
nu gaan liggen. Op de harde vloer lag het toch wat oncom-
fortabel, dus ging ik op het bed liggen, er zorg voor dra-
gend dat er nog wat bloedsporen op de lakens kwamen.
Het bebloede scheermesje liet ik achteloos op de grond
vallen.

Het was natuurlijk geen moment mijn bedoeling ge-
weest om dood te gaan. Het enige wat ik wilde was dat ze,
als ze straks thuis zou komen na weer een hele nacht weg
te zijn gebleven, mij met mijn bloedende pols zou zien lig-
gen, zich dood zou schrikken, op me toe zou rennen, in
snikken uit zou barsten, me in haar armen zou nemen, et
cetera, et cetera. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Om te
beginnen kwam ze die morgen helemaal niet thuis. Ik
dommelde in en toen ik wakker werd was het bloed al op-
gedroogd en zat er niets anders op dan op te staan, mijn
pols te wassen, wat mercurochroom op de wondjes te doen
en het geheel met een flinke pleister te bedekken. En toen
ze eindelijk, ver in de middag al, thuiskwam en de pleister,
de rommel en de bloedvlekjes zag, schrok ze wel even,
maar daarna waren minachting, hoon en spot mijn deel.

‘Ik denk dat we maar het beste kunnen gaan scheiden,’
zei ze verstandig.

Ook al was dat gedoe met het Gillette-mesje niet serieus
bedoeld, een mens komt niet zomaar tot zo’n idiote han-
deling. Er moet een zekere wanhopigheid zijn die hem
ertoe drijft. Maar voelde ik me nu echt zo wanhopig of
speelde ik ook dat alleen maar, bijvoorbeeld omdat ik
meende dat een man die door zijn vrouw bedrogen wordt,
wanhopig hoort te zijn en tot de een of andere wanhoops-
daad hoort over te gaan? Tk had natuurlijk ook anders kun-
nen reageren. Ik had Linda een pak slaag kunnen geven.
Sommige mannen doen dat, door oprechte woede gedre-
ven of ook gewoon omdat ze denken dat een man dit in die
omstandigheden hoort te doen. Maar Linda slaan, nee, dat
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was niets voor mij. Ik had ook Jan Rietveld kunnen opzoe-
ken om met hem op de vuist te gaan, maar hij was een be-
hoorlijk potige kerel, één bonk spieren, dus daar voelde ik
helemaal niets voor.

Als mijn wanhoop gespeeld was, dan speelde ik het in
elk geval zo goed dat ik er zelf in geloofde. 1k wis dus
wanhopig, op dat moment, maar waarom? Ik was niet eens
echt verliefd op haar, laat staan dat ik van haar hield, en
om een zekere gehechtheid te kunnen voelen waren we
veel te kort bij elkaar geweest. Maar ook wanneer er geen
liefde, verliefdheid of zelfs maar gehechtheid in het spel is,
wellen er primitieve gevoelens van bezitsdrang in je op
zodra degene met wie je bent van je wordt afgepakt. Dan
komen de wanhoop en de woede vanzelf, gespeeld of niet.

Niet lang na dat belachelijke voorval, maar lang genoeg
om de beschamende littekens ervan te laten verdwijnen,
besloot ik een bezoek aan de mooie, geile Angela te bren-
gen. Wist ik wat ik deed in mijn smart? Dit was de kans
om tenminste een beetje troost te vinden in mijn ellende.
De keren dat ik haar ontmoet had, had ze me zo geprovo-
ceerd dat ze, dacht ik, er gewoon op lag te wachten om me
bij zich in bed te nemen. Ik belde haar op.

‘Ja, natuurlijk, kom maar. Ik ben de hele avond thuis,’
zei ze. Dat klonk veelbelovend. Begripvol voegde ze eraan
toe: ‘Ik begrijp best dat je wilt praten.’

Praten? Ik zag weer dat doorschijnende broekje voor me
en dat triomfantelijke lachje toen ze mijn lid streelde. Ik
rende er bijna heen.

Maar deze keer lag ze niet in allerlei uitdagende houdin-
gen op het bed. Ze bleef de hele avond op een rechte stoel
tegenover me zitten, met haar rok preuts over haar prach-
tige knieén getrokken, en ze zei een heleboel verstandige
dingen over Linda en over mij en waarom het allemaal zo
gelopen was. Ik voelde donders goed aan dat ik zelfs niet
hoetde te proberen om ook maar de geringste fysieke toe-
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nadering te zoeken. Zelfs een kusje op de wang kon er niet
af.

Ik begreep hoe langer hoe minder van vrouwen, dat was
me wel duidelijk geworden.

Misschien dat de psychiater daar iets aan kon verhelpen.
Op het werk hadden ze de pleister op mijn pols gezien en
de bedrijfsarts had me na een kort gesprekje meteen door-
gestuurd naar een psychiater van het ziekenfonds, een aar-
dige jonge knaap met een bollig, ietwat meisjesachtig ge-
zicht en een bril met dikke, donkere randen. Hij bekeek de
littekens op mijn pols, zei: ‘Dat was niet erg serieus be-
doeld’, en vroeg naar mijn dromen. Ik moest ze voor hem
opschrijven, iedere droom die ik me kon herinneren.

Sinds dat eerste onderhoud ging ik iedere week een uur-
tje met hem babbelen, niet op de divan maar gewoon in
een stoel tegenover hem. Ik vond die gesprekken wel pret-
tig en schreef ook trouw mijn dromen op. Daar waren veel
telkens terugkerende faalangstdromen bij, en dromen
waarin neerstortende vliegtuigen voorkwamen. In de oor-
log had ik vliegtuigen zien neerstorten, grote viermotorige
bommenwerpers soms, die in de lucht vaak al staart of
vleugel verloren, langzaam omlaagdwarrelden, dan met
een lange, doffe dreun de grond raakten en in een enorme
vuurbal viteenspatten. Machtig mooi vond ik dat. In mijn
dromen keek ik er ook graag naar, maar daar waren het
meestal kleine vliegtuigjes, rare, ouderwetse modellen. Tk
dacht dat die dromen iets met mijn oorlogsherinneringen
te maken hadden, maar de psychiater dacht daar anders
over.

‘Het zijn ook faalangstdromen,’ zei hij, ‘maar seksuele.
Angst voor de coitus, angst dat je niets klaar kunt spelen.
Angst voor impotentie, dus. Heb je daar last van?’

‘Nee,’ zei ik tot zijn teleurstelling, ‘vroeger wel eens,
maar de laatste jaren zelden of nooit.” Toen vroeg ik:
‘Maar waar droomden de mensen die daar last van hadden
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dan vroeger van, toen er nog geen vliegtuigen waren, en
waarom zijn die symbolen veranderd?’

Daar wist hij ook niet zo gauw een afdoend antwoord
op.

Later kwamen er ook andere dromen, waarin ik voor
een twee- of driesprong kwam en moest beslissen welke
weg ik zou nemen, of waarin er een vreemd huis stond
midden op het bospad waar ik liep, en waar ik dan door-
heen moest om verder te kunnen gaan, bij de voordeur
erin en bij de achterdeur er weer uit, maar ik durfde niet
aan te bellen om die mensen te vragen of ik door hun huis
mocht. Toen ik, na een stuk of ten, twaalf sessies, dat
soort dromen kreeg, vond hij dat ik het verder wel alleen
af kon. Ik hoefde niet meer terug te komen.

‘Ik wil je alleen nog één raad geven,’ zei hij. ‘Ga schrij-
ven.’

Ja, schrijven, daar zei hij wat. Had ik dat niet eigenlijk
altijd al willen doen® Het was er alleen nooit van gekomen.

Het café waar ik, niet lang daarna, mijn eerste verhaal
schreef, is er nog. Ik kom er wel eens langs als ik in Am-
sterdam ben. Het staat aan de Amstel, op een hoek, zo’n
typisch, oud Amsterdams, wat slaperig café. Na die ene
keer, vierenveertig jaar geleden, ben ik er nooit meer bin-
nen geweest.

‘Ogen van plastic’ heette het verhaal, dat een beetje Ed-
gar Allan Poe-achtige sfeer had. ‘Er was een onnatuurlijk
licht in het café, een vreemd oranjeachtig schijnsel dat hel-
der en tegelijkertijd ook somber was. Het werd veroor-
zaakt door een lage herfstzon die via een donkergeel glas-
in-loodraam in het café scheen.” Niet zo’n erg sterk begin,
ik zou het nu anders schrijven. Telkens als ik langs dat café
kom, bekruipt me de nieuwsgierigheid of dat vreemde, on-
werkelijke avondlichrt er nog is. Maar ik kom er niet op het
juiste moment langs, of ik heb geen tjd.
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Dat verhaal werd gepubliceerd in de Haagse Post, dat
toen nog op roze krantenpapier werd gedrukt, met een
mooie tekening erbij. In plaats van nog meer verhalen te
schrijven ging ik tot artikelen over. Ik was toch ooit eens
journalist geweest. Jarenlang meende ik me te herinneren
dat het Simon Vinkenoog was die me voorstelde om voor
de Haagse Post te gaan schrijven. Ik had hem in Parijs leren
kennen, maar hoe, dat herinner ik me niet meer. Ik zocht
hem een paar keer op in het Unesco-gebouw, waar hij een
functie had, en hij gaf me één of twee van zijn dichtbun-
dels en het eerste nummer van het tijdschriftje Blurb, of
Braak. Ik herinner me nog dat ik met dat blad in de hand
een café binnenstapte en er aan de bar geboeid in begon te
lezen. Ineens kwam die bolle Hollander van dat Zwitserse
reisbureau naast me zitten. Hij wilde weten wat ik las, pak-
te het blad van me af, bladerde er even in en barstte toen
in een hatelijk, dom lachen uit. ‘Hahaha, dat is vast een
gek die dat geschreven heeft. Die moesten ze opsluiten.
Dat is toch geen gedicht? Wat een idiote vergelijkingen,
en het rijmt niet eens.” Wat een plurk, dachr ik kwaad. Ik
pakte het djdschrift terug, rekende af en liep zonder groe-
ten weg.

Maar Simon kan het niet geweest zijn, want die kwam
pas een jaar of vier, vijf later bij de Haage Post werken. Het
geheugen speelt soms wel erg rare spelletjes met me. Wie
het dan wel was, kan ik met geen mogelijkheid meer ach-
terhalen, maar hoe dan ook, die onbekende persoon stelde
me voor aan Sylvia Brandts Buys, die me een lichtelijk ge-
exalteerde dame leek. Toen ze hoorde dat ik ging scheiden,
gaf ze me de raad ‘eens met een dominee te gaan praten’,
maar ze accepteerde me wel als los medewerker.

Ik schreef een aantal artikelen, waarvan er één nog door
Lucebert werd geillustreerd. Omdat ik mijn baan op
Schiphol inmiddels had opgezegd-dat was toch niets voor
mij—dacht ik erover om ook maar tot de redactie van dat
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roze weekblad toe te treden. Dat kon, maar dan moest ik
wel eerst een officiéle sollicitatiebrief schrijven.

Dat deed ik. Tk schreef een prachtige brief met een
compleet curriculum van al mijn activiteiten op journalis-
tiek gebied, die in een ver verleden bij het wekelijks ver-
schijnende Niewws- en Advertentieblad voor Gorinchem en
Omstreken begonnen waren. Omdat ik toch aan het schrij-
ven was, schreef ik diezelfde middag ook nog een brief aan
een oom, een jongere broer van mijn vader. Ik was hele-
maal niet familieziek. Integendeel, ik ging er zelfs prat op
nooit iemand van mijn familie te zien, en ik had dan ook in
geen jaren iets van me laten horen. Maar die middag dacht
ik: zo'n rijke oude oom, je weet nooit waar het nog goed
voor is.

Toen ik klaar was, bracht ik beide brieven naar de post.
Van mijn oom hoorde ik nooit meer iets, maar van mr.
G.B.J.Hiltermann kreeg ik enkele dagen later een schrij-
ven dat als volgt begon: ‘Geachte Heer, uw familieom-
standigheden hebben mij zeer geboeid, maar ik zou toch
ook wel graag iets van uw beroepsachtergrond willen we-
ten. Verder wil ik u erop wijzen dat ik voorzover mij be-
kend geen com van u ben.’

Wonderlijk genoeg nodigde hij me toch uit voor een
sollicitatiegesprek. Dat vond plaats in zijn kantoor, een
langwerpige zaal waar hij, helemaal aan het eind, achter
een kolossaal bureau zat. Vandaar keek hij je met borende
blik aan terwijl je die eindeloze afstand tussen deur en
schrijftafel aflegde, zodat je knieén begonnen te knikken
en je de grond haast onder je voeten voelde wegzinken.
Ondanks dat alles verliep het gesprek bevredigend, maar
de psychotechnische test die ik een paar dagen later
moest ondergaan, wees uit dat ik ten enenmale ongeschikt
was om vast bureauwerk te doen.

Ik woonde toen natuurlijk al lang niet meer in de Da
Costastraat. Linda was er ook weggegaan. Toen ik een
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week of wat later nog eens terugkwam om iets te halen,
stonden er een stuk of twintig flessen zuur en groenig
geworden melk voor de deur. De melkboer was, als een
automaat, gewoon doorgegaan met iedere morgen de
melk te bezorgen, want niemand had hem iets gezegd.
Het ontroerde me bijna.

Ik had een kamer in de Kerkstraat gevonden, onder het
regiem van een vreselijke Duitse hospita. Ze sprak met
een afschuwelijk, schreeuwerig accent Nederlands. Ik
verdacht haar er sterk van dat ze ooit een van die befaam-
de Duitse dienstmeisjes was geweest die in de jaren dertig
Nederland overstroomden en heimelijk de Duitse inval
hielpen voorbereiden. Ze had ook best een grijze muis
geweest kunnen zijn. Nog jaren later kwam ze in mijn
nachtmerries voor.

Linda en ik hadden intussen een heel geschikte pro-
Deoadvocaat ingeschakeld, die in betrekkelijk korte tijd
de scheiding erdoor kreeg. Ik had er weinig verdriet van,
en zij nog minder. Het enige wat ik van dat kortstondige
huwelijk heb overgehouden, is de collectie Groningse
mopijes die ze vertelde en die ik nog steeds graag laat ho-
ren aan de weinige mensen die ze nog nooit gehoord

hebben.
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Op een morgen in Reynders, aan de grote ronde tafel,
leerde ik Rico de Voot kennen. Hoe we met elkaar in ge-
sprek kwamen weet ik niet meer, maar we hadden iets ge-
meen. Ook hij lag in scheiding.

Rico de Voot was ongeveer even oud als ik. Ik kan me
nu met de beste wil van de wereld niet meer herinneren
hoe hij er toen uitzag. Hij had een snorretje, maar dat
puntbaardje, had hij dat ook al? Hij begon voortijdig te
kalen. Was dat in die tijd al te zien? Geheimratsecken mis-
schien. Daar had hij het soms over, meen ik me te herin-
neren, over zijn ‘Geheimratsecken’. En dat zwarte schip-
perspetje, waarzonder ik me hem nu niet meer kan voor-
stellen. Het lijkt toch onwaarschijnlijk dat hij dat toen ook
al droeg.

We zaten allebei aan die grote ronde tafel en kwamen
als vanzelf aan de praat, zoals je in café Reynders wel vaker
met wildvreemden een gesprek begon. Algauw bleek dat
we iets gemeen hadden. Dat ging waarschijnlijk zo van: ‘O,
kom je net van je advocaatr? Dat is toevallig, ik ook.” Zijn
huwelijk had aanzienlijk langer standgehouden dan het
mijne: een paar jaar in plaats van een paar maanden. Tiwee
heren die allebei ‘in scheiding lagen’, zoals dat om duistere
reden heet, dat schept een band. Je komt er wat sneller toe
samen nog een borrel te nemen en ervaringen uit te wisse-
len. Zijn scheiding leverde meer problemen op dan de mij-
ne, maar hij vatte het allemaal op met een onnavolgbaar
gevoel voor humor, dat zich op wisselende wijze uitte, van
fijne ironie tot scherp, maar vrolijk sarcasme en luchtig
cynisme. Ik wist toen nog niet dat achter die opgewekte
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facade een uiterst complexe, duistere wereld van pijn, ver-
bittering en vernedering schuilging.

Rico had net als ik zijn vaste baan opgegeven. Hij bleek
erudiet, had veel gevoel voor alle vormen van kunst, vooral
muziek, poézie en toneel. Hij bezat ook onmiskenbaar ze-
kere talenten, maar deed er niets mee en gaf er de voor-
keur aan van allerlei ongeregelde klusjes te leven en een
volmaakt vrij, onafthankelijk bestaan te leiden, dat radicaal
tegengesteld was aan het ambtenarenleven dat hij had ge-
leid toen hij nog met zijn toekomstige ex leefde. Het be-
staan van een levenskunstenaar, zou je kunnen zeggen. In
andere tijden en een andere omgeving zou hij een perfecte
boulevardier zijn geweest.

Soms ging hij voor een paar maanden naar Zweden of
Noorwegen, waar hij een tijdje als bordenwasser werkte
tot hij weer genoeg geld had om verder te trekken. Dan
weer zwierf hij op een schoen en een slof door Joegoslavié.
Een avontuurlijk bestaan, waar ik hem om bewonderde,
want zo ver had ik toch nooit durven gaan. Hij woonde
nog steeds in het huis van zijn vrouw, een prachtig, oud
hoekpand aan de Herengracht. Toen hij van mijn Duitse
hospita hoorde, dat mens dat me het leven zuur maakte
met haar gevit, bood hij me aan dat ik voorlopig bij hem
mijn intrek zou nemen. Hij had nog een leeg zolderkamer-
tje, zei hij, een aanbod waar ik dankbaar gebruik van maak-
te.

In die tijd begon het net een beetje lente te worden, en
mijn plannen om naar Parijs terug te gaan namen steeds
vastere vormen aan. Mr. G. B.]. en Sylvia B.B. wilden wel
graag een correspondent in Parijs hebben. Ze konden me
alleen geen vast salaris bieden, dus ik zou met de zelfs voor
die tijd nogal povere honoraria genoegen moeten nemen.
Het was in elk geval beter dan niets. Bovendien was moe-
der bezig haar huis te verkopen. Hoewel ze behoorlijk ge-
schokt was door het bericht van de scheiding—‘Wat de
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Heere verbindt, dat mag de mens niet scheiden’-~was ze
niet echt boos, alleen maar verdrietig. Als het huis ver-
kocht was, zei ze, mocht ik het geld wel hebben, want zij
zat in dat rusthuis en had het toch niet nodig. Ik voelde me
natuurlijk weer ontzettend schuldig, beschaamd en be-
zwaard, maar nam haar aanbod evengoed geestdriftig aan.
De vooruitzichten waren dus riant te noemen.

Daarbij was het on-Hollands mooi voorjaarsweer. Het
lijkt haast onvoorstelbaar, maar in mijn herinnering scheen
die hele anderhalve maand lang iedere dag de zon, en dan
te denken dat nog maar zo kort geleden de grote waters-
noodramp had plaatsgevonden. In de gracht toeterden
rondvaartboten ons vrolijk wakker, op een terras aan het
Rembrandtplein, beschut tegen de nog koude voorjaars-
wind, dronken we koffie in de al koesterende zon en ’s
avonds gingen we soms gezamenlijk op meisjesjacht. Rico
was een begenadigd vrouwenversierder en ging daarbij op
bijna ouderwets-charmante wijze te werk. Niet dat dat al-
tijd tot concrete resultaten leidde, meestal niet zelfs, maar
het ging dan ook meer om de spanning van het jagen zelf
dan om het wild. Men moet zich van die barre jaren vijftig,
toen de tweede feministische golf nog in een verre toe-
komst lag, natuurlijk geen atavistische voorstelling maken
van prehistorische figuren die vrouwen met een knuppel
bewusteloos sloegen en aan de haren mee naar hun hol
sleepten. Zo ging dat niet. Je stapte gewoon het café bin-
nen, en als er toevallig een aardig meisje in je buurt zat,
knoopte je een gesprek met haar aan—dat kon toen nog
zonder dat je van ongewenste intimiteiten op de cafévloer
werd beschuldigd —en als het erin zat, nam je haar mee
naar je kamer, of zij jou naar de hare, dat was alles. Net als
nu eigenlijk.

Op een avond, toen ik eerder naar huis was gegaan,
kwarn hij thuis met een meisje dat ik enkele weken eerder
eens mee naar mijn kamer in de Kerkstraat had genomen.
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Dat stak me toch wel even, hoewel het natuurlijk volslagen
idioot was dat zelfs na zo’n eenmalig, vrijblijvend sekscon-
tact de primitieve bezitsdrang het kopje al weer opstak,
alsof alleen ik recht op haar had en hij niet. Maar aan onze
vriendschap deed dat verder geen afbreuk.

Op een dag was het huis in Sliedrecht verkocht. Het zou
leeg opgeleverd worden en ik moest erheen om ervoor te
zorgen dat dit gebeurde. Voor de gezelligheid nam ik Rico
mee.

Tk was er een hele tijd niet geweest, en terwijl het me
anders niets deed en ik er alleen maar zo snel mogelijk
weer weg wilde gaan, ontroerde het me nu. Het deed me
iets, dat ouderlijk huis, waar ik het grootste deel van mijn
kinder- en puberjaren had doorgebracht, terug te zien. Ik
ging de voorkamer binnen, waar ik eens, diep weggezakt in
de pluchen crapaud, met mijn vingerge in het gulpje,
waarvan ik één knoopje had opengemaakt, van achter de
vitrage naar de langsfietsende grote meisjes gluurde, in de
hoop dat heur rokjes zouden opwaaien en ik een glimp van
de dijen zou opvangen, of misschien zelfs van het broekje.
Ik liet me in de crapaud wegzakken, dezelfde crapaud die
daar al twintg jaar op dezelfde plaats stond, en keek naar
buiten, maar er fietste alleen maar heel traag een oude
vrouw voorbij.

Ik ging de trap op naar mijn eigen kamer, waar ik ’s
avonds mijn huiswerk maakte en af en toe het stickem ge-
kochte humoristische weekblad De Lach van onder mijn
studieboeken te voorschijn haalde om me bij de badpak-
kenfoto’s van Bette Davis, Deanne Durbin en andere ver-
leidelijke filmsterren langdurig en met overgave af te trek-
ken. Al die dingen vertelde ik natuurlijk niet aan Rico, die
verbaasd en nieuwsgierig in het huis rondscharrelde. Over
zulke dingen sprak je niet, zelfs niet onder vrienden. Toen
niet in elk geval.

Ik ging ook de studeerkamer van mijn vader binnen,
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zonder kloppen. Daar stond het reusachtige cilinderbu-
reau, waar hij zijn preken voorbereidde en waar ik eens het
voor mij nog strikt verboden boek over Her geslachtsleven
van den mensch, met uitvowwbare illustraties ontdekte. Boven
het bureau hing nog zijn portret, vanwaar hij me streng
aankeek. Tk huiverde en liep snel de trap af, op zoek naar
Rico. Die was er niet. Hij bleek op zolder te zitten en riep
me, gierend van het lachen.

‘Moet je nou eens kijken!’

Ik klom de zoldertrap op. Hij had een grote pispot van
gebloemd aardewerk in zijn hand, waarvan hij het deksel
afthaalde. Ik keek erin. De pot zal vol met pakjes Van
Nelle-thee.

We keken verder rond. Het bleek verbijsterend wat daar
allemaal lag. Complete voorraden van pakjes thee, suiker
en vooral zeep. Sunlight en Lux-toiletzeep, alles verspreid
over kartonnen dozen en wasteilen, en die pispot dus. Het
verbijsterendst was dat alles nog van v6ér de oorlog was.
De thee rook oud en muf en van de zeep was iedere geur
verdwenen, maar het was waar, die thee en vooral die zeep
hadden ons door de oorlog heen geholpen. Mijn moeder,
wijs geworden door haar ervaringen in de Eerste Wereld-
oorlog, had toen de Tweede dreigde industriéle voorraden
thee en zeep ingeslagen. Daar was in de Eerste het meest
gebrek aan, zei ze. In de hongerwinter gaven de boeren
oneindig veel meer tarwe en aardappelen voor een stukje
zeep dan voor gouden sieraden. Ik had alleen nooit gewe-
ten dat er nog zoveel van over was. Misschien had ze de
rest bewaard voor als de Derde Wereldoorlog uitbrak,
maar het kan ook zijn dat ’s Heeren zegen erop rustte, zo-
dat de voorraden zichzelf vermenigvuldigden en nooit op-
raakten, zoals eens Jezus de broden en de vissen had ver-
menigvuldigd.

Het cilinderbureau, de crapauds, de eettafel en de bed-
den, de antieke wasmachine—een houten tobbe met een
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zware Siemens-motor tussen de poten—, de schilderijen, de
zware folianten met bijbelexegesen en de christelijke ro-
mans van de Nobel-reeks, het moest allemaal het huis uit.
Ik belde een opkoper, die dezelfde middag nog met twee
knechten en een verhuiswagen kwamn voorrijden, voor het
hele zaakje tienmaal zoveel bood als we verwacht hadden
en ook nog bereid was de rommel van de zolder mee te
nemen.

De dag kwam waarop ik het geld van het huis in ont-
vangst kon nemen. Met aftrek van wat er nog aan hypo-
theek stond, notaris- en andere onkosten, was er elfdui-
zend driehonderdvijftig gulden van overgebleven, een reus-
achtig bedrag. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar ge-
zien, laat staan in handen gehad. Wauw, dacht ik. Had
moeder er echt niets van nodig, vroeg ik bezorgd, maar
tegelijkertijd hopend dat ze nee zou zeggen. ‘Nee jongen,’
zel ze, ‘maar wees er wel zuinig mee, en dat Gods zegen er
maar op moge rusten.’

Die driehonderdvijftig guldentjes die boven op de elf-
duizend kwamen, dacht ik, daar mocht ik toch wel even
van genieten, als de elfduizend maar overbleven om mee
naar Parijs te nemen. Ik trakteerde vriend Rico op een lek-
ker etentje, trakteerde mezelf daarna op een mooie, dure
hoer, kocht nieuwe kleren, nieuwe koffers en een vliegtic-
ket enkele reis naar Parijs. Niet meer per trein, nu. Reizen
zoals rijke mensen reisden, en me als veeleisend passagier
op Schiphol vertonen, niet meer als nederig employé. Al-
leen al die subtiele geur van luxe die in het xLm-kantoor in
de Leidsestraat hing. Ik genoot. Aan dat alles ging natuur-
lijk wel heel wat meer geld op dan die drichonderdvijftig
gulden, maar ach, dacht ik, elfduizend is toch een raar be-
drag, denduizend was veel ronder.

De laatste avond werd er een afscheidsfeest voor me
gegeven in het huis van Mark en Nienke op de Nieuwe
Keizersgracht. Linda was er ook. Uiteindelijk waren we als
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goeie vrienden uit elkaar gegaan. Maar ik weet niet wat me
overkwam, ineens voelde ik me verdrietig worden, en hoe
meer ik dronk, des te sterker dat gevoel werd. Ik lag half
achterovergeleund in een gemakkelijke stoel, als een rust-
punt te midden van het feestgewoel. Ik zag Linda dansend
voorbijkomen, met haar hand op de schouder van haar
partmer, wiens arm zich om haar middel bevond, op gepas-
te afstand van haar billen, heel keurig allemaal. Ze dansten
alsof ze op een avondje met bal na van de vereniging Oefe-
ning Baart Kunst waren, in plaats van op een feestje van
Mark en Nienke, waar altijd alles mocht en wij, de
mannelijke gasten, tijdens een polonaise eens allemaal een
lintje om ons lid gebonden kregen. Ze was toch eigenlijk
wel mooi, dacht ik, terwijl ik zo naar haar keek. Het leek
zelfs of ze mooier was geworden sinds ze niet meer bij me
was. Misschien had ik toch wel van haar gehouden, mis-
schien hield ik, zonder dat ik me ervan bewust was ge-
weest, nog steeds van haar, ach Linda, et cetera, et cetera.

Ik pakte de jeneverfles, zette hem—iets wat ik anders
nooit zou doen, er zat niet zo erg veel in, maar toch—aan
mijn mond en klok-klok-klok ging het. Ineens golfde het
Grote Verdriet als een tsoenami over me heen. De tranen
stroomden over mijn wangen. Ach wat was ik zielig. Ieder-
een schrok en ze kwamen allemaal om me heen staan om
me te troosten, Nienke, Mark, Rico en al die andere ver-
trouwde gezichten, wazig en zweverig in de alcoholdam-
pen. Zelfs Linda boog zich bezorgd over me heen. Wat
heerlijk was dat toch.

De volgende morgen werd ik door het hele stel naar het
vliegveld gebracht. De meesten waren nog behoorlijk zat.
Ik ook. Niet eens een kater, die moest nog komen, maar
gewoon lazarus. Tk wankelde zelfs even toen ik voor de
balie stond om mijn ticket aan de ex-collega’s te overhan-
digen. Rico pakte me bij mijn elleboog om me steun te
geven, hoewel hijzelf ook niet al te stevig op zijn benen
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stond. Ik kon me nauwelijks herinneren wat er in de afge-
lopen nacht gebeurd was. Iets beschamends in elk geval,
daar kon je donder op zeggen. Waar ik ook kwam, ik wist
er altijd wel weer voor te zorgen dat ik iets verkeerds deed
of zei.

Ondanks mijn wankele toestand probeerde ik me, toen
ik in het vliegtuig stapte en naar mijn plaats zocht, het air
van een ervaren luchtreiziger te geven, want ik was als de
dood dat de mensen, en vooral de stewardessen, zouden
denken dat ik voor het eerst vloog. Dat was natuurlijk wel
zo, maar het mocht niet te merken zijn.

Toen ik eenmaal in mijn stoel zat, kwam er plotseling
een knallende koppijn opzetten. Ik vroeg een paar aspi-
rientjes en een glas water aan de stewardess die zich over
me heen boog om te controleren of ik mezelf wel goed
had vastgegespt. Wat zag ze er lief uit, wat lachte ze stra-
lend naar me en wat een prachtige nylons had ze aan. Zelfs
in mijn ergste pijn en ellende ontgingen zulke details me
niet. Ik zou op slag een heel nieuw leven met haar kunnen
beginnen, dacht ik wazig voordat ik in slaap sukkelde.

Mijn oude kamer in de rue Royer-Collard was niet meer
vrij, maar monsieur Goulet had mijn brief ontvangen en
een andere voor me vastgehouden, één verdieping hoger,
ook aan de voorkant, even groot en zelfs nog iets ruimer,
want er stond geen extra bed in. Boven het zeer brede ledi-
kant, dat voor drie personen ontworpen leek, was evenals
in de vorige kamer een boekenplank aangebracht, waar ik
opnieuw kon beginnen met een minibibliotheekje op te
bouwen. La peau de chagrin zette ik er alvast neer, samen
met de nieuwe boeken die ik uit Holland had meege-
bracht. Dat was een vaste gewoonte van me geworden.
Waar ik ook terechtkwam: eerst de boeken een plaats ge-
ven, pas daarna de kleren en de rest.

Ik ging voor het open raam staan en boog me over de
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ijzeren balustrade. Daar was het vertrouwde uitzicht weer.
Links van me de rue Saint-Jacques met de stalletjes van de
openluchtmarkt. Rechts, aan de overkant van de boulevard
en het kruispunt, de al lichtgroene bomen—in Amsterdam
waren ze nog kaal-van de Jardin du Luxembourg en, heel
in de verte, de erbovenuit priemende Eiffeltoren. Vlak on-
der me stond de nieuwe zwarte Peugeot van monsieur
Goulet geparkeerd. En aan de overkant waren nog steeds
het Indo-Chinese restaurant en de Russische nachtbar
Bartek. Tk snoof de geuren op, luisterde naar het verre,
aanhoudende grommen van het verkeer, haalde heel diep
adem. Ik was weer thuis. Anderhalf jaar Nederland, maar
het was alsof ik helemaal niet weg was geweest.

Ik voelde me goed. De hoofdpijn was weg en ik was
weer vol energie. Ik begon plannen te maken. Een radio
kopen, me toch maar weer laten inschrijven aan de univer-
siteit, een artikel maken, oude vrienden opzoeken. De dag
was nog jong, het was warm, ik moest eruit, had zin om
overal tegelijk heen te gaan.

Toen ik een paar stappen buiten de deur gedaan had,
kwam het katterige, duizelige gevoel weer terug. Het licht
was zo schel dat ik mijn ogen dicht moest knijpen. Plotse-
ling verlangde ik naar de koele, donkere ruimte van een
bioscoopzaal. In Le Monde had ik gezien dat er een nieuwe,
opzienbarende film in premiére ging, Le salaive de la peur,
met Yves Montand in de hoofdrol. Had ik meteen stof
voor mijn eerste artikel als Parijs correspondent van dat
roze blad. Bravo, dacht ik, direct de eerste dag al aan het
werk. Tk nam een taxi naar de Champs-Elysées, kocht een
kaartje aan het loket van het luxueuze Gaumont Palace,
waar ik me nog nooit had durven vertonen, ging zitten en
viel in een diepe, droomloze slaap.
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Er waren weer musici gekomen in het hotel. Beneden me,
in mijn vroegere kamer, woonde nu iemand die aan het
conservatorium studeerde. Op de plaats waar vroeger het
extra bed stond, had hij een piano laten plaatsen. Daarop
speelde hij niet langer dan een uurtje per dag telkens weer
dezelfde sonate van Mozart. Halverwege maakte hij onver-
anderlijk steeds weer hetzelfde foutje, waarop hij dan weer
helemaal opnieuw begon. In het begin vond ik het prettig,
die pianoklanken die van beneden kwamen. Pianomuziek
is meestal wel mooi, maar van een zekere afstand is het
nog mooier. Niets streelt het oor méér, bijvoorbeeld, dan
op een zomeravond door een laan met villa’s te lopen en
dan door een open raam de klanken van een piano te ho-
ren. Ik ben zelfs wel eens zover gegaan om bij een pianore-
cital in mijn eentje buiten op een stenen bank te gaan zit-
ten, zodat ik de muziek door de geopende tuindeuren kon
horen en tegelijkertijd naar de zonsondergang kon kijken.
Maar de eindeloze herhaling van steeds maar weer dezelf-
de sonate werd op den duur toch vervelend, en vooral dat
irriterende foutje.

Van ergens boven kwam, gewoonlijk tegen het eind van
de middag, een wonderlijk, volkomen onwezenlijk, gol-
vend geluid, dat door geen enkel door mensenhand ver-
vaardigd instrument kon zijn voortgebracht, en evenmin
door een menselijke stem. Een soort muziek der sferen was
het, hemelse klanken, door engelen in lange witte gewaden
geproduceerd, maar om te zeggen dat het mooi was, nee.
Het klonk eerder wee.

Iedere middag omstreeks dezelfde tijd begon dat geluid,
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en na een uur of zo verdween het langzaam, als vanzelf. Tk
begon me ongerust te maken. Misschien was ik wel de eni-
ge die het hoorde, en begon ik aan auditieve hallucinaties
te lijden—het begin van een snel voortschrijdend demen-
tieproces, veroorzaakt door te veel roken, drinken en mas-
turberen. Pas na een dag of wat durfde ik aan monsieur
Goulet te vragen wat dat toch voor raar geluid was daarbo-
ven, doodsbang dat hij zou antwoorden: ‘Wit voor geluid?
Ik hoor niks.’

‘Dat is een zingende zaag,’ zei hij, ‘een artiest die er
overdag op oefent en ’s avonds in een cabaret optreedt.’

Een zingende zaag. Ik wist niet eens dat zoiets bestond.

Maar ik had nu ook zelf muziek in mijn kamer. Ik had
een radio gekocht, die ik tussen het geleidelijk aangroeien-
de rijtje boeken had gezet. Wat een luxe. ’s Morgens bij
het wakker worden hoefde ik me alleen maar even half op
te richten en mijn arm uit te steken om de prachtigste ba-
rokmuziek te horen. ’s Avonds, als ik geen zin had om erop
uit te gaan, was er altijd wel ergens een goed jazzprogram-
ma te vinden. Ik had het me werkelijk heel comfortabel
gemaakt in mijn nieuwe kamer en deed mezelf, omdat nie-
mand anders het voor me deed, af en toe zelfs een bloeme-
tje cadeau om het nog huiselijker te maken. Ik leefde als
een gevestigde burger en opende, om het compleet te ma-
ken, een rekening bij de Parijse stadsgiro, waarop ik iedere
maand de honoraria voor mijn artikelen stortte. Er ging
natuurlijk aanzienlijk meer van die rekening af dan dat er-
bij kwam, maar daar maakte ik me voorlopig geen zorgen
over.

Mijn boekenbezit breidde zich nu zo snel uit dat er een
tweede plank moest worden aangebracht. Daar zorgde
Pierre voor, die inmiddels was afgestudeerd maar nog
steeds bij zijn ouders woonde. De meeste boeken hoefde ik
niet eens te kopen. Met de perskaart die ik van het roze
weekblad had gekregen, ging ik naar de uitgevers en kreeg
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zonder moeite de nieuwste uitgaven als recensie-exempla-
ren mee. Die perskaart gaf me het prettige gevoel dat ik nu
toch echt wel iemand was. Hij opende deuren voor me die
voor het gewone volk gesloten bleven en bezorgde me een
plaatsje vooraan bij belangrijke societygebeurtenissen en
andere evenementen. Ik versloeg openingen van Bernard
Buffet en dat soort schilders, waar Je tout Paris zich ver-
drong, een ongelofelijk aanstellerig stelletje rijke snobs. Ik
was zelf ook hard op weg om in elk geval een arme snob te
worden. Ik schreef artikelen over auteurs die in Nederland
nog onbekend waren, als Jean Genet, Raymond Queneau,
Jules Supervielle, maakte interviews, recensies. Ik bezocht
de luchtvaartshow op Le Bourget, waar voor het eerst de
Mirage en de Caravelle vertoond werden, en ook een
merkwaardig monster als de Armagnac, het grootste ver-
keersvliegtuig ter wereld, een miljoenenproject waar later
nooit meer iemand iets van gehoord heeft. Ik geloof dat
het bij die gelegenheid was dat ik voor het eerst Ed van der
Elsken ontmoette. Een paar Franse fotografen gingen bij-
na op de vuist met hem omdat hij met al zijn camera’s er-
gens bovenop klauterde waar hij hun het uitzicht benam.
Tk was ook eens op de Kermesse des Froiles, een soort
supersocietygebeuren waar de bejaarde president Vincent
Auriol prijzen uitreikte en sterren als Julien Duvivier,
Michel Simon, Gina Lollobrigida, Gary Cooper en Gre-
gory Peck in kraampjes voor het publiek te kijk zaten en
handtekeningen uitdeelden. Dat soort stukken schreef ik
nog in de pluralis majestatis. Dat moest van mevrouw B.
B., want in die tijd vonden ze dat mooi of leuk. Later wei-
gerde ik het. Je kreeg zo zinnen als: ‘Vlak naast ons stond
de roodharige lieveling van het Franse publiek, Martine
Carol, ongeduldig met haar kleine voetjes trappelend, te
wachten tot haar naam werd afgeroepen. Zij stond zo dicht
bij ons dat wij haar, om zo te zeggen, z6 hadden kunnen
aanraken, maar wij zagen het nut daarvan niet in.” Als ik
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zulk proza nu overlees in het oude vergeelde plakboek met
mijn eerste artikelen, dan zink ik van schaamte door de
grond, maar op de redactie vonden ze het blijkbaar nog
niet slijmerig genoeg en voegden er ongevraagd zinnen als
‘die hele verrukkelijke sterrenregen’ aan toe.

Pas na jaren was ik erachter gekomen dat vlak bij me, op
de hoek van de rue Royer-Collard en de rue Gay-Lussac,
monsieur Vanderpyl woonde, een van de merkwaardigste
Nederlanders die ik ooit ontmoet had en die dus, besloot
ik, een prachtig onderwerp voor het blad van Sylvia B. B.
en mr. G.B.J. was. Strikt gesproken was monsieur Vander-
pyl, of Vanderpiel zoals hij het zelf uitsprak, van beroep
dichter, schrijver en kunstcrideus, geen Hollander. Hij
kende zelfs geen woord Nederlands meer. Merkwaardig
genoeg sprak hij zijn Frans onberispelijk, maar, na bijna
zestig jaar, nog steeds met een loodzwaar Hollands accent.

Hij was een vrij gezette, tachtigjarige heer met een keu-
rig verzorgd wit puntbaardje en snor, een typische negen-
tiende-eeuwse figuur, die aan het eind van de vorige eeuw
naar Parijs was getrokken en daar altijd was gebleven. In
dat deftige appartement, dat op het Luxembourg uitkeek,
woonde hij al meer dan vijftig jaar met zijn twee jaar oude-
re vrouw Hermine, een levendig, donkerogig damegje uit
Arles, dat nog steeds lesgaf aan het British Institute. Hijj
was Fransman geworden doordat hij in 1914 als tolk bij
het Franse leger dienst had genomen.

Ik bekeek hem met een zeker ontzag. Hij was een legen-
darische figuur, die in een legendarische tjd geleefd had.
Verlaine, Apollinaire, André Salmon, Max Jacob, Alfred
Jarry, Picasso, Maurice de Vlaminck, Van Dongen, Juan
Gris, Braque, Kisling, Chabaud, Foujita, doden en leven-
den, hij had ze allemaal gekend, met hen gedronken en
eindeloos geouwehoerd in de bistro van le pére Azou en
andere cafés in Montmartre en Montparnasse. Zijn huis
hing vol met schilderijen en portretten die ze van hem ge-
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maakt hadden en die lijst aan lijst de muren bedekten.
Voor tientallen miljoenen, schatte ik snel. Van achter een
oude pendule haalde hij een kleine Kisling te voorschijn
die hij daar verstopt had omdat hij hem niet mooi vond.
Een kamer met portretten, een kamer met stillevens en
bloemstukken, een kamer met fauvisten en surrealisten. En
een paar kubisten, maar daar hield hij niet zo van. Picasso
was jarenlang kwaad op hem geweest, zei hij, omdat hij in
zijn boek Peintres de mon épogue had geschreven dat Picasso
wel kon tekenen, maar niets van schilderen wist. ‘Alors, tu
fais toujours ton sale métier?’ had de meester hem niet
lang geleden nog toegevoegd. ‘Ik weet niet waar ik ze alle-
maal laten moet,” klaagde hij. ‘Op zolder staan er ook nog
een heleboel. Ik heb er gewoon geen plaats voor in dit
huis.” Tk wou dat hij er een paar aan mij gaf, dacht ik, maar
zover ging hij niet.

Ik had nog altijd geen nieuw verhaal geschreven, maar
het oude, ‘Ogen van plastic’, had ik op een dag in het
Frans vertaald. Want, zo meende ik, waarom zou ik geen
tweetalig auteur worden? In Nederland beroemd zijn stel-
de niet zoveel voor, maar in Frankrijk, dat was toch even
wat anders. ‘Les yeux en plastique’, heette het nu, en ik liet
het aan Roger lezen, een nieuwe vriend die ik sinds enkele
weken kende. Hij had een kritische geest, nam geen blad
voor de mond als hem om zijn eerlijke mening werd ge-
vraagd, en dat was precies wat ik nodig had.

Roger was, schatte ik, tien of vijftien jaar ouder dan ik,
maar het kan ook zijn dat hij er zoveel ouder uitzag door-
dat hij aan zware astma leed. Daarbij rookte hij als een ket-
ter. Hij sprak hijgerig, nerveus, gejaagd, alsof hij nog haas-
tig zijn zin wilde afmaken voordat een nieuwe aanval hem
het spreken belette. Zijn manier van lopen was net zo. Het
was een soort hollen met kleine stapjes, af en toe even stil-
staan om een pufje te nemen uit een inhaler en dan verder-
hollen, alsof hij de verloren tijd wilde inhalen. Hij had
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grote, altijd tranende, diep in hun kassen liggende ogen in
een hol, grauw gezicht. Niet wat je noemt een toonbeeld
van blakende gezondheid. Ik vermoedde dat hij niet lang
meer te leven had en in die korte tijd nog zoveel mogelijk
tot stand wilde brengen, want hij was hyperactief.

Roger werkte voor Paris Inter in de hoorspelsector. Hij
vond ‘Les yeux en plastique’ een aardig verhaal, maar zag
er meer ‘une piece radiophonique’ in. Waarom maak je er
geen hoorspel van, zei hij. Ik vond het best, als er maar wat
mee gebeurde. Om de een of andere reden was hij van me-
ning dat het verhaal niet in Amsterdam, maar in Dor-
drecht hoorde te spelen. ‘Doordregijt,’ zei hij. Hij had iets
met Dordrecht. Hij was er nooit geweest, evenmin als in
Amsterdam of welke andere Nederlandse stad ook, maar
hij had veel over de plaats gehoord, erover gelezen, er fo-
to’s van gezien, en het leek hern dat ‘Doordregjt’ meer dan
Amsterdam de Hollandse ziel weergaf, en vooral die ty-
pisch Hollandse sfeer die het verhaal ademde. Er moest
trouwens ook een vrouw in voorkomen, al was het maar in
een bijrolletje. Een hoorspel zonder ook maar één vrou-
wenstem, dat kon niet. Dat zwijgende paar in het verhaal
bijvoorbeeld, dat moest geactiveerd worden. Die vrouw
moest af en toe wat te zeggen krijgen. Goed, best, prima.
Ik verzon een rolletje voor die vrouw, en samen bewerkten
we het verhaal net zo lang tot hij tevreden was en het vol-
gens hem een goed hoorspel kon worden.

Op een dag kwam hij me halen om er in een zaaltje met
een paar bevriende acteurs een proefopname van te maken.
Er was een meisje bij dat de stem van de vrouw moest
doen. Ze was niet echt mooi, maar had een prikkelend,
opwindend mondje en ondeugende, provocerende ogen,
en ik stelde me er al weer heel wat van voor. Ze bleek ge-
trouwd te zijn met de man die de kastelein deed en die on-
geveer het gezicht en het postuur van een Deense dog had.
Dus concentreerde ik me maar op mijn werk, want ik
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mocht er ook een paar zinnetjes in zeggen. Die moest ik
geloof ik wel dertig keer herhalen voordat het eindelijk
naar Roger zijn zin was. In het begin vond ik het allemaal
nog wel grappig om mijn tekst door acteurs te horen zeg-
gen, maar die proefopname duurde een hele eindeloze
middag en dat was wel erg lang.

Daarna hoorde ik er niets meer van. Ook Roger kreeg ik
niet meer te zien, dus ik geloofde er al niet meer in dat het
nog ooit wat zou worden. De meeste van dat soort dingen
worden nooit wat, zoals ik in mijn latere levensjaren zou
leren. Roger zelf bleef spoorloos en ik begon te vrezen dat
hij in een van zijn astma-aanvallen gebleven was. Toen ik
weer in Nederland woonde, vertaalde ik het hoorspel terug
in het Nederlands en stuurde het naar een paar omroepen,
maar niemand wilde het hebben.

Een jaar of drie nadat ik uit Parijs was vertrokken, op-
nieuw een getrouwd man en zelfs vader van twee kinderen,
was ik met M. voor een paar weken in Parijs. Dat hele
hoorspel was ik toen al lang vergeten, maar toen we, kort
voor ons vertrek, over de Boulevard Saint-Germain liepen,
toen—hoe ter wereld is het mogelijk in een stad van vier
miljoen inwoners-zag ik plotseling de doodgewaande Ro-
ger op ons afkomen. Hij bleef hijgend staan, bracht de
spray naar zijn mond, inhaleerde een paar keer heftig en
schudde me toen langdurig de hand. We holden met hem
mee naar een café—-Vijf minuten maar, ik heb vreselijke
haast, hijg hijg’~en daar gaf hij me een papiertje met een
adres. ‘Ga daar zo gauw mogelijk naartoe,’ zei hij, ‘er ligt
een smak geld voor je.” Ik ging erheen en nam ik weet niet
meer hoeveel duizend franc in ontvangst, waar de belastin-
gen al af waren. Het hoorspel was in een zaal met publiek
opgevoerd, twee keer door Paris Inter uitgezonden, een
keer door Brussel Frans en ten slotte nog een keer in Lau-
sanne, waar het een prijs had gekregen.

Er is ook eens iets met een film geweest. Ik meen me te
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herinneren dat hij Francois heette, de jongen die ik—ik
weet niet meer hoe, waar of wanneer precies—leerde ken-
nen. Hij moet ongeveer even oud als ik zijn geweest. Hij
was helemaal bezeten van film en leek een beetje op Alain
Delon. Tenminste, als ik later Alain Delon in een film zag,
moest ik onwillekeurig aan hem denken, bijna als een her-
kenning. Hij was ook rijk, anders dan de meesten van ons,
want hij bezat een auto, een gloednieuwe Renault Dauphi-
ne, een model dat pas op de markt was verschenen. In die
tijd, toen ik eens met hem meereed, voelde ik voor de eer-
ste en enige keer het verlangen in me opkomen ook een
auto te bezitten, zo’n comfortabele, besloten ruimte waarin
je je zelfstandig kon voortbewegen, met geheimzinnige
lichtjes en knopjes en zelfs een lampje in het plafond,
waardoor het geheel iets huiselijks kreeg, iets waarop het
woord ‘privacy’ van toepassing was. Je had toen zelfs nog
auto’s met een vaasje op het dashboard, waarin je een echt
bloemetje kon doen om het allemaal nog huiselijker te ma-
ken. En niet te vergeten de motor die in zo’n ding zat, iets
wat oneindig veel sterker en zwaarder was dan jij en waar-
over je toch macht had. Tk zag een auto ook al direct als
iets volstrekt onbereikbaars, iets wat ik in mijn hele leven
niet zou kunnen bezitten, zodat ook het verlangen ernaar,
onrealistisch als het was, op slag verdween. Totdat het be-
zit van een auto even vanzelfsprekend was geworden als
dat van een bed, een tafel of een portemonnee.

Vreemd dat ik me zoiets onbenulligs als dat kleine ver-
langen, dat niet langer dan enkele seconden duurde, nog
tot in alle details kan herinneren, terwijl verder iedere her-
innering aan die jongen en de film die we zouden maken,
verdwenen is. Of toch niet helemaal misschien. Na lang en
geconcentreerd nadenken komt er weer iets bovendrijven.
Ik geloof dat ik de opzet voor het scenario had geschreven,
iets over een eenzame jongen in een hotelkamer, en een
meisje natuurlijk, dat mocht niet ontbreken, en, o ja, be-
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paalde objecten die er een cruciale rol in speelden en die
op surrealistische wijze gerangschike dienden te worden, of
in ieder geval zo dat het geheel een surrealistische indruk
maakte, want het surrealisme was in die jaren ineens weer
in de mode gekomen.

Blijkbaar zag hij er wel iets in. Op een dag kwam hij
naar mijn kamer met de jongen en het meisje, een camera
en nog een paar vrienden, die de rest van het materiaal
droegen, vooral veel lampen. Hij had zelfs zo’n zwart bord
meegenomen waar met krijt de ttel van de film op ge-
schreven stond. Het meisje dat erin speelde, deed ook
dienstals scriptgirl. Op een gegeven moment lagen ze alle-
bei, dat meisje en de eenzame jongen (maar toen was hij
niet meer zo eenzaam) in elkaars armen op mijn bed, ge-
kleed en wel, want naakt kon toen nog niet. Haar rokje
was een heel eind omhooggeschoven en ik zag haar dijen
en de jarretels. Zulke zaken vergeet ik niet gauw.

Pierre Goulet had bezorgd zijn hoofd geschud toen hijj
al die kabels en lampen naar boven zag sjouwen. Terecht,
want toen er na een halfuurge filmen nog een extra lamp
aangloeide, sloegen alle stoppen van het hotel door, zodat
we naar een andere locatie moesten zoeken. Wat er verder
gebeurde weet ik niet meer, maar met die film zal het wel
niets geworden zijn.

* k *k

Terwijl we over de Boulevard Saint-Michel naar de place de la
Sorbonne lopen om op eem van de terrassen daar een pilsje te
drinken, kijkt M. zockend om zich heen.

‘Wat kijk je toch?’

Ik zoek jou,” zegt M. ‘lk probeer jou terug te vinden tussen
al die studenten die hier lopen, ik zock net zo’n jongen als jij
toen was, mager, onzeker, sjofel, een beetje bangige ogen achter
de brillenglazen, en dat snorvetje natuurlijk, dat vreselifke snor-
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retje, maar ik zie niemand met een snovretje, en ze zien er ook
allernaal zo weldoorvoed en goedgekleed uit, en zo zeker van
zichzelf, of toch, die jongen daar misschien, die jongen met die
bril die daar op de boek zoekend om zich heen staat te kijken, zie
je bem? Nee, je ziet hem natuurlijk weer niet, maar goed, die
zon jij kunnen zijn zoals je toen was, maar dan zonder dat snor-
retje.’

Ik zie hem. Ze kijkt alsof ze bem, en dus ook mij zoals ik toen
was, vertedevend vindt, misschien zou ze die jongen die ik zou
kunnen zijn wel over zijn bol willen strijken, iets bemoedigends
tegen bem zeggen.

Maar ik vind mezelf niet terug.

%* % %

Sinds ik in Parijs terug was, had ik heel andere vrienden
gekregen. De Bar Latin bestond niet meer en het groepje
Latjns-Amerikanen was uiteengevallen, her en der ver-
strooid als kaf voor de wind. Ook de meesten van mijn
Franse vrienden van vroeger zag ik niet meer. Maar gek
genoeg was ik nu plotseling midden in een groep Russen
terechtgekomen. Dat gebeurde in een goedkoop Senega-
lees restaurantje waar ik ’s avonds wel eens ging eten. Die
keer was ik laat. Ik was de enige eter. Zelfs de zwarte stu-
denten die er geregeld kwamen, waren al vertrokken. In-
eens kwamen er een stuk of acht jongens binnen met een
paar gitaren en een balalaika. Ze gingen achterin zitten,
bestelden drank en begonnen onmiddellijk te spelen en te
zingen. Het bleek dat ze dat iedere donderdagavond de-
den, zomaar voor hun plezier.

Toen ze zagen dat ik klaar was met eten en nog even zat
te luisteren, riepen ze me erbij. Het waren aardige jongens,
allemaal zonen van Wit-Russen, emigrés die zich na de
revolutie in Parijs hadden gevestigd. Uit protest tegen hun
verkalkte ouders waren ze allemaal communist geworden.
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Sommigen dachten erover eens naar het land hunner vade-
ren terug te keren en hun leven in dienst te stellen van de
revolutie, de Sovjet-Unie en de vrede en vriendschap tus-
sen de volkeren. Ze gaven zelf toe dat dat wel een voor
eeuwig onvervulbaar verlangen zou blijven. Daarom vul-
den ze de glazen nog maar eens bij. ‘Za mir,’ riepen ze ie-
dere keer als ze een slok namen, of: *Za Lenin’, ‘Za Stalin’,
maar toen ze mijn glas hadden ingeschonken, hadden ze
me toch wel beleefd eerst met een ‘Za vasje zdorovije’ toe-
geklonken.

Ze namen me op in hun kringetje, iedere donderdag in
het Senegalese restaurant en later, toen ze daar ruzie had-
den gekregen, in een Joegoslavische eettent in de rue
Saint-Sévérin, vlak bij het kerkje van Saint-Julien-le-Pau-
vre. Daar aten we dan ook. Naar het Russische restaurant
in de rue Le Goff, vlak bij mijn eigen straatje, wilden ze
niet, want dat waren vuile kapitalisten en tsaristen.

Soms was er een adembenemend mooi meisje bij. Ze
werd aldjd gechaperonneerd door haar moeder of een ou-
dere zus, want ze was pas zestien, en ze vertrokken als het
echte drinken en zingen begon. Ze heette Marina Vlady en
was aardig op weg om beroemd te worden. Ze had al een
paar keer een hoofdrol in Franse films gespeeld, die ik na-
tuurlijk onmiddellijk ging zien maar die, afgezien van Ma-
rina, die er in zwart-wit heel anders bleek uit te zien dan in
het echt, weinig indruk op me maakten. Met haar lange,
blonde haren, haar volle, sensuele lippen en onschuldige
blauwe poppenogen had ze iets van de jonge Brigitte Bar-
dot, die toen nog niet ontdekt was. Eigenlijk was ze mooi-
er, misschien omdat er ook iets van de befaamde Russische
ziel in haar gezicht doorschemerde. Dat tragisch-patheti-
sche heeft Brigitte Bardot pas in haar ouderdom gekregen,
sinds ze zich met het beschermen van zeehondjes en van
Jean-Marie Le Pen bezighoudt.

Op een keer nodigden de Russen me bij een van hen
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thuis uit. Ze gaven een feest, want ze hadden voor het
eerst helemaal zelf hun eigen wodka gefabriceerd. Daar
moest op gedronken worden. Nu wilde het geval dat ik al
een paar dagen verschrikkelijke kiespijn had. Die morgen
was ik naar de kliniek van de Ecole dentaire geweest. De
kies moest urgent getrokken worden. Dat kon alleen niet,
want er was een levensgroot abces. Spoelen en over een
week terugkomen. Tk verging van de pijn. Het liefst was ik
met een handjevol aspirines naar bed gegaan, maar aspiri-
nes hielpen niet meer, dus ging ik toch maar naar dat feest,
dat in een groot appartement in ik weet niet meer welk
arrondissement gegeven werd. Wat ik me vreemd genoeg
wel met zeer grote duidelijkheid herinner, is het moment
waarop ik de binnenplaats betrad, een kleine binnenplaats
met tegelpaden, een plantsoentje met minuscule, driehoe-
kige gazons, lage hekjes en een paar lantaarns. Het geheel
werd aan vier zijden omgeven door immens hoge achter-
gevels, waar hier en daar lichten brandden. Ik bleef even
staan, keek omhoog en dacht om de een of andere reden
dat het ook een binnenplaatsje in Moskou zou kunnen zijn.

Het feest werd gegeven in een reusachtige zolderruimte,
met hier en daar een bed, een matras of een divan en wat
stapeltjes kussens op de planken vloer om op te zitten, een
lelijk dressoir waar de grammofoon op stond, en een tafel
met grote kannen, waaruit de sterke wodka-van 8o % -
werd geschonken. ‘In één teug opdrinken,’ zeiden ze ter-
wijl ze zo’n klein, overlopend glaasje voor me inschonken,
‘dan word je niet dronken.” En daar ging het weer: ‘Za Be-
ria’, “Za mir’, ‘Za Zdjanov.” Het brandde als de hel, maar
verdomd, het brandde ook dat vervloekte abces radicaal
weg. Ik nam er nog een, spoelde er voor de zekerheid nog
eens goed mijn mond mee alvorens het door te slikken, en
na het derde of vierde glas was ieder spoor van pijn ver-
dwenen. Ik begon het spul zelfs lekker te vinden. Er was
een meisje dat met me wilde dansen, maar ik zag haar als
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een wazige schim alsmaar heen en weer zwaaien. Na twee
passen viel ik op een van de matrassen en trok haar in mijn
val mee. Op hetzelfde moment sliep ik als een blok, of ik
was misschien wel half bewusteloos.

De volgende dag had ik een gigantische kater, maar de
kiespijn bleef weg. Ik hoefde zelfs niet meer terug naar de
Ecole dentaire om de kies te laten trekken.

Met een schok realiseerde ik me in die dagen dat ik zeven-
entwintig was geworden. De dertig naderde, als een facum,
onontkoombaar. Wat had ik eigenlijk gedacht? Dat ik al-
tijd maar twintig zou blijven, ieder jaar opnieuw twee-
entwintig zou worden?

Ik was terug in de stad waar ik thuis meende te horen.
Mijn stad, mijn wijk, in dat labyrint van straten waar ik
ronddwaalde als Cortdzar op zoek naar zijn Maga. Ik
schreef af en toe een stukje, een reportage, een recensie,
en die werden geplaatst, door enkele duizenden wild-
vreemden gelezen en zelfs betaald. Tk deed zo nu en dan
wat aan een studie die wel voor altijd onafgemaakt zou
blijven. Ik las, ik luisterde naar muziek, ik voerde eindelo-
ze, oeverloze gesprekken. Tk had weer een hoop nieuwe
vrienden, en zo nu en dan voor één of twee nachten een
meisje in bed, wederzijds vrijblijvende relaties.

Maar, anders dan in die eerste periode, voelde ik me op
sommige momenten een beetje eenzaam, een tikkeltje ver-
loren. En de enige persoon van wie ik kon zeggen dat hij
een echte, een goede vriend was, woonde ver weg, in Hol-
land. Of misschien stond hij wel borden te wassen in Scan-
dinavié, ergens in de buurt van de poolcirkel.

Ik ben nu tweeénzeventig jaar oud. Een soort patriarch
voel ik me soms, vader van een dochter en twee zonen,
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grootvader van twee al bijna volwassen kinderen. Een oude
man met een witte baard, aan één oog blind. Ik moetiede-
re dag pillen slikken om te voorkomen dat ik weer een
licht of misschien wel niet zo’n licht herseninfarct zal krij-
gen. Ik ben tweeénzeventig en probeer terug te kijken op
een periode waarin ik zevenentwintig was en me begon af
te vragen wat ik nu eigenlijk met mijn leven aan moest. Of
dit nu mijn levensvervulling was. Jezus, ‘levensvervulling’,
wat een woord. Niets wordt ooit vervuld, en als het ver-
vuld wordpt, is het niet leuk meer.

Zevenentwintig. Een man al, iemand die door vreemden
met ‘monsieur’ werd aangesproken. Een volwassen puber,
een puberale volwassene. Tweeénzeventig, en ik verbaas
me erover dat ik zo weinig van die zevenentwintigjarige
jongen weet. Wat heb ik met hem te maken? Hij is een
vreemde voor me, en ik voor hem. Toen hij er was, was ik
er nog niet. Nu ik er ben, bestaat hij niet meer. En toch
ben ik hem en is hij mij.

Ik zit op het terras van het kleine hotel waar ik voor en-
kele dagen mijn intrek heb genomen, zogezegd in geeste-
lijke retraite ben gegaan. Thuis, veertig kilometer vanhier,
drie kwartier rijden over de smalle, bochtige wegen van
het eiland, thuis in mijn eigen comfortabele werkkamer
met dat prachtige uitzicht, ging het niet meer. Logés, be-
zoek, een huis vol mensen en kinderen die je aandacht vra-
gen, bijna iedere dag naar de stad rijden om nu eens dit,
dan weer dat te regelen, de telefoon, de fax. Hier, heb ik
me voorgenomen, zal ik in één dag meer doen dan thuis in
een hele week.

Ik zit op dat terras en zie tussen de pijnbomen door de
kleine baai, die glad en bewegingloos is als een matglazen
plaat. Er liggen wat vissersscheepjes, een paar jachten, een
enkele speedboat. Aan de verre overkant is het nieuwe
dorp, en erachter verheft zich een blauwe berg die een
beetje op de Vesuvius lijkt. Op een minuscuul schiereiland
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dat in de baai vitsteekt, ligt de oude dorpskern, een com-
pact groepje witte en okergele huizen. Daarbovenuit steekt
het kerkje met zijn twee torentjes, die het op een minika-
thedraaltje doen lijken. Ik kijk naar een van de meest idylli-
sche plekjes van dit toch al zo idyllische eiland, waar ik nu
al een mensenleven lang woon. De herfst is begonnen,
maar het is nog erg warm. Boven de bergen in het westen
hangt een zwarte onweerslucht. In de verte klinkt een aan-
houdend, donker rommelen. Verder is het stil. De meeste
Duitsers zijn al vertrokken. Drie tafeltjes verder zitten er
nog twee, een wanstaltig dikke man met een kleurig kleu-
terpakje aan en een even zware, aan alle kanten uitpuilende
vrouw in griesmeelpuddingroze hotpants. De laatste staart-
kwispelingen van het zomertoerisme, zoals het Spaans dat
zo mooi kan zeggen: ‘los tiltimos coletazos’.

Ik probeer me weer op die tweede en laatste periode in
Parijs te concentreren, maar het valt niet mee. Vreemd, zo
weinig als ik me juist van dat laatste jaar kan herinneren,
zo weinig relevante details vooral. Ik weet de namen van
mijn Russische vrienden niet meer, kan me de meesten
ook niet meer voor de geest halen, alleen die ene, die lan-
ge, met die prachtige sonore stem waarmee hij ‘Kalinka’
zong. Er staat me vaag iets van bij dat hij Viktor heette.
Wias zijn achternaam zoiets als Kontsjarov? Zijn gezicht
zie ik heel vaag voor me, maar meer als een collectief ge-
zicht. Het doet me denken aan die jonge acteurs die de
grote held speelden in de oude sovjetfilms uit de jaren vijf-
tig, waarin ze zich houterig bewogen en zich, telkens als ze
iets te zeggen hadden, nadrukkelijk tot het publiek richtten
en niet tot hun tegenspelers, alsof ze op een toneel ston-
den in plaats van voor de filmcamera.

Er moeten toch ook meisjes zijn geweest in die periode.
Hoe is het mogelijk dat ik me ook daar zo weinig van her-
inner? Er was een kleine Hollandse, die Tineke heette,
maar wat was daar ook weer mee? lets beschamends zal het
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wel weer geweest zijn. En Dominique, die een hoofd lan-
ger was dan ik, maar ook zij is een hiaat in mijn geheugen
geworden. En Conchita, hoe zat het daar nu precies mee?
Is het waar dat ik haar nog heb teruggezien en met haar
naar bed ben geweest, zoals ik later in een verhaal schreef,
of heb ik dat verzonnen?

Het is alsof het allemaal is weggevaagd, geéclipseerd
door wat daarna gebeurde.
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Op een nog warme septemberavond gebeurde het. Tk
stond voor het open raam een sigaret te roken en me een
beetje eenzaam te voelen. Dat overkwam me de laatste tijd
wel vaker, vooral op dat onzalige uur tussen licht en don-
ker, als de zon al onder is en dat huilerige halflicht zich
eindeloos rekt. Ik hield van helderheid, van licht of don-
ker, niet van halftinten en langzaam vervagende contou-
ren. Die deden me te veel denken aan het verplichte sche-
meruurtje thuis, waarin je niets kon doen, alleen maar
machteloos kijken naar het flakkerende schijnsel van het
waxinepitje achter de rode ruitjes van het theelichtje en
luisteren naar het zingen van de ketel op de kachel en het
trage tikken van de wandklok. Ik schudde huiverend de
herinnering van me af. Ik wou dat er bezoek kwam, dacht
ik, wie ook maar.

Een autoportier klapte dicht. Een vrouwenstem riep
onder mijn raam: ‘Alors, André, tu viens, oui?’ Over de
boulevard gromde zacht het verkeer. Ik kon natuurlijk
gaan stappen. [k hoefde alleen maar een jasje aan te trek-
ken, de trap af, de straat op, een helverlicht café binnen-
gaan, vrienden opzoeken, maar ook dat trok me niet aan.
Lusteloos. Le spleen. ‘C’est bien la pire peine / de ne savoir
pourquoi / sans amour et sans haine / mon coeur a tant de
peine,’ kwam onwillekeurig in me op. Net een vrije verta-
ling van ‘Ich weiss nicht, was soll es bedeuten / dass ich so
traurig bin’, dacht ik er melig achteraan. Op dat moment
werd er geklopt.

De deur ging al open voordat ik ‘Entrez!’ kon roepen.
Het was Rico.
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‘Wel allemachtig,’ zei ik. ‘Hoe kan dat?’

‘Ta, hoe kan zoiets, hé?’ zei hij lachend. Hij stapte verder
de kamer binnen, zette zijn koffer op de grond. Handen
schudden, schouderkloppen, wel wel, hoe is het godster-
wereld mogelijk? ‘Ach ja,” zei hij, ‘ik dacht: kom, laat ik
eens gaan kijken hoe hij het maakt.” Rico hield van verras-
singen, maar hij had wel de deur open laten staan.

Toen ik erheen liep om hem te sluiten, hield hij me te-
gen. ‘Tk hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb iemand
meegebracht.’

Uit het donker van het trapportaal stapte een meisje
naar voren. Ze glimlachte verlegen, zette haar weekendtas
neer en bleef een beetje onbeholpen staan, alsof ze zich
geen raad wist met haar houding.

‘Dag,’ zei ze zacht. ‘Tk ben Wanda.’

Mijn hart stond stil. Jezus, dacht ik terwijl ik haar een
hand gaf, wat een verschrikkelijk mooi meisje is dat. Ze
was een jaar of achtden, leek me. Ze had lang, golvend
blond haar, blauwgrijze ogen, een hoog voorhoofd, klassie-
ke, regelmatige trekken. Oppassen, dacht ik onmiddellijk,
ze is precies het type waar ik vroeger altjd voor viel en
waarvan ik nooit het type was.

‘Ga toch zitten,’ zei ik.

Ze gingen op de rand van het bed zitten, want de beide
stoelen lagen vol met nieuwe boeken waar ik nog een
plaats voor moest vinden. Ik bleef bij de wastafel staan.

‘We zijn komen liften,” zei Rico. ‘We wilden een dag of
tien in Parijs blijven. We storen je toch niet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb alleen niets in huis, geen
wijn, geen koffie. Ik drink altijd buitenshuis. We kunnen
ergens iets gaan drinken.’

Het meisje vroeg: ‘Kun je me wijzen waar het toilet is?’

‘Eén trap op,” zei ik. Tk ging haar voor en knipte het
licht in het trapportaal aan. Ze liep langs me. Een onbe-

[210]



DR. FREUD HEEFT HIER GEWOOND

schrijfelijk zachte haarlok streek langzaam langs mijn ge-
zicht. Het kriebelde. Ze rook lekker.

Rico vroeg: ‘Hoe vind je haar?’

‘Aardig,’ zei ik, ‘gefeliciteerd. Je hebt me nooit over haar
geschreven. Kennen jullie elkaar al lang?’

‘Ja, al bijna twee weken. Dat kan lang zijn.’

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat kan lang zijn.’

Onderweg naar de kroeg had ik me van alles voorgeno-
men: niet te veel naar haar kijken, niet proberen haar te
imponeren, enzovoort. Daar kwam natuurlijk weer niets
van terecht. Zodra er een aantrekkelijke vrouw of meisje in
mijn buurt kwam, zette ik al mijn borstveren op, mijn
wanglellen en de kam op mijn kop kleurden zich prachtig
rood, en mijn staart spande zich tot een volmaakte veren-
boog. Dat ging gewoon automatisch, als een reflex. Ik kon
het niet nalaten af en toe een vluchtige blik op haar te wer-
pen. Ik zag dat haar ogen heel groot waren en een beetje
verwonderd rondkeken, alsof alles wat ze zag haar verbaas-
de. Soms voelde ik dat ze al naar mij keek voordat ik mijn
blik op haar richtte, alsof ze me zat te observeren. Het viel
me op dat ze een stil meisje was, verlegen misschien. Op
mijn vraag wat ze deed, antwoordde ze dat ze aan het laat-
ste jaar gymnasium was begonnen, en dat ze herfstvakantie
had.

‘Haar vader is dichter,” vertelde Rico. ‘Je kent hem wel,
hij komt altjd bij Eijlders.’

Daarna zei ze niets meer, luisterde alleen maar naar on-
ze gesprekken en neuriede af en toe mee als er een beken-
de melodie uit de jukebox klonk. Rico geeuwde.

‘TJullie zullen wel moe zijn van de reis,” zei ik toen we
weer in mijn kamer waren, waar ik nu haastig alle boeken
van de stoelen veegde. ‘Heb je al een hotel?’

‘Morgen gaan we er een zoeken,” antwoordde Rico.
“Tenminste, als we vannacht bij jou kunnen slapen?’
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‘Natuurlijk,” zei ik, ‘maar ik heb maar één bed.’

‘Het is wel erg breed. Ruim genoeg voor drie, als jij er
tenminste niets op tegen hebt.’

‘Ik niet. Het is breed genoeg, ja.’

‘En jij?’ vroeg hij aan Wanda. ‘Heb jij er geen bezwaar
tegen?’

‘Nee,” antwoordde ze lachend. Ze hield haar hoofd gui-
tig scheef. ‘Nee, ik vind het wel grappig. Het is zo heerlijk
dwaas.’

Godallemachtig, wat is ze mooi, dacht ik, maar waarom
zegt ze zoiets raars? ‘Grappig’ is nog tot daaraan toe, maar
‘heerlijk dwaas’. Ze had me aangekeken toen ze dat zei, en
ik voelde me bijna door de grond gaan. Ik wendde snel
mijn blik af.

Dat werd me een gedoe in dat bed. Rico was aan de
rechterkant gaan liggen. Hij kon er nog net ‘Slaap ze’ uit-
brengen, draaide zich op zijn rechterzij en viel als een blok
in slaap. Wanda lag in het midden, op haar rug, en ik aan
de linkerkant, ook op mijn rug. Het was niet helemaal
donker in de kamer. Ik sloot nooit de luiken en in het
blauwige schijnsel van een straatlantaarn kon je net de
contouren van de dingen onderscheiden. Ik draaide mijn
hootd een beetje naar rechts en zag dat ze met grote, wijd-
open ogen naar het gestucte plafond lag te staren, waar-
over af en toe de lichten van een langsrijdende auto gle-
den. Haar haar lag als een vacht over de kussenrol uitge-
spreid en kriebelde een beetje in mijn oor. Tk rook haar
geur weer. Ga slapen, zei ik streng tegen mezelf. Juist toen
ik me om wilde draaien, voelde ik dat ze dichter naast me
kwam liggen, veel dichter dan de breedte van het bed
noodzakelijk maakte. Het leek me niet beleefd haar nu de
rug toe te keren. Rico lag ook al met zijn rug naar haar
toe. Dat moest voor een meisje een wel erg eenzaam ge-
voel geven, zo tussen twee mannenruggen in. Ik voelde
haar warmte, een stukje warme, blote huid raakte de rug
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van mijn rechterhand. Ik had gezien dat ze een kort nacht-
hemd of ponnetje droeg, dus het moest haar heup of dijj
zijn die tegen mijn hand drukte. Ik trok hem niet terug,
maar draaide hem om, legde hem op haar huid en hield
hem daar, zonder hem te bewegen, alsof het zo hoorde, als
een gebaar van saamhorigheid. Tk wilde dat niet, het ging
vanzelf. Mijn hand had een eigen wil gekregen. Ineens
voelde ik haar hand op de mijne, haar vingers, die zacht
maar onmiskenbaar mijn vingers streelden, als om mijn
gebaar van saamhorigheid te beantwoorden. Maar kuise
saamhorigheidsgevoelens of niet, mijn lid begon onrustba-
rend te zwellen. Het had een eigen wil, die, zoals ik uit
ervaring wist, vaak sterker was dan de mijne. Nee, dachtik,
nee, niet doen, draai je onmiddellijk om en ga slapen, ver-
domme. Maar in plaats van me van haar af te wenden,
draaide ik me naar haar toe, kuste voorzichtig haar hals, de
donzige haartjes achter haar oor, en ik voelde dat er een
lange rilling door haar lichaam ging. Ze wendde haar ge-
zicht naar me toe, keek me aan en glimlachte.

Rico kwam abrupt overeind en stak een sigaret op. Hij
ademde zwaar, maar zei niets. Niemand zei iets. We lagen
allebei op onze rug, alsof er niets gebeurd was, maar ik
voelde haar hand nog om de mijne, in een steviger greep
nu, alsof ze niet van plan was hem ooit los te laten. Rico
zei met een vreemde, gespannen kalmte in zijn stem: Jullie
dachten zeker dat ik sliep.’

Het bleef doodstil in de kamer. Alleen het ademen was
te horen, drie ademhalingen in verschillende ritmen en
geluidsintensiteiten. Plotseling vloog het meisje op, zwaai-
de met haar armen alsof ze Rico wilde slaan, en riep woe-
dend: ‘Je médg niet kwaad worden, je mig niet kwaad wor-
den. Ik kan er niets aan doen.’ Toen draaide ze zich om,
liet zich boven op me vallen en sloeg haar armen om me
heen. Jezus, dacht ik, wat nu?

Tegen mijn zin duwde ik haar zachtjes van me af. Deze
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keer was de wil van het hoofd sterker dan die van de on-
derbuik. Daar lagen we weer, met ons drieén in dat bed,
Rico half opgerich, steunend op zijn elleboog. Hij had een
nieuwe sigaret opgestoken en rookte met snelle, nerveuze
trekjes. De stilte was om te snijden. Ik hief mijn arm op en
zette de radio aan. Een man zong “Tourne, tourne, mes
personnages, c’est la ronde de 'amour’, maar hij zong het
in het Duits en dat klonk vreselijk.

‘Het is wel toepasselijk,’ zei Rico bitter.

Tk draaide de knop weer om en keek naar het meisje. Ze
ademde snel en haar ogen waren vochtig. Tk gooide de de-
kens van me af, stond op en begon me aan te kleden.

‘Tk ga een eindje om,’ zei ik. ‘Misschien is het beter dat
jullie het even met elkaar uitpraten.’

‘Niet weggaan,’ zei ze zacht.

Ik luisterde niet naar haar.

Rico zei: ‘Kom over een kwartier maar terug, dan heb-
ben we alles gezegd wat er te zeggen valt.

Het meisje bleef stil.

Buiten begon het al licht te worden. Hoe was dat moge-
lijk> De nacht kon nauwelijks begonnen zijn. Was hij zo
snel voorbijgegaan? De straatlantaarns brandden nog,
maar de bomen van het Luxembourg staken zwart af tegen
de bleke hemel. De krantenverkoper op de hoek begon
zijn ochtendbladen uit te stallen, een paar arbeiders pas-
seerden me gehaast op weg naar de eerste metro. Ik rilde
in de morgenkou. Drie mannen stonden koffie te drinken
aan de bar van Le Départ, dat bleek en kil verlicht was.
Koffie, lekkere warme koffie, dacht ik, maar ik liep verder.
Ik voelde me vreemd, verward, verbijsterd, vervreemd van
mezelf en mijn omgeving, alsof ik ineens in een andere
wereld terecht was gekomen, die ik niet kende. Ik begreep
het allemaal niet meer. Dat meisje, bijna het prototype van
alle meisjes die ik nooit kon krijgen omdat ik hun type niet
was, het meisje van Rico bovendien, bleek mij nu plotse-
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ling wel haar type te vinden. Het kan niet waar zijn, dacht
ik. Straks za] wel blijken dat ik me vergist heb, dat het al-
leen maar een spelletje was, een ‘heerlijk dwaas’ spellegje.
Eigenlijk hoopte ik zelfs een beetje dat dat het was. Het
zou alles veel gemakkelijker maken.

Ik stapte de Bar Cujas binnen, waar ik in lange tjd niet
geweest was. Achterin, aan hetzelfde tafeltje waaraan ik, nu
al weer zoveel jaren geleden, met de godbetert door go-
norroe aangetaste en ook tamelijk diefachtge medische
studente Chantal kennismaakte, zaten een jongen en een
meisje te slapen. Het meisje lag met haar hoofd op de
schouder van de jongen. Hun koffie stond onaangeroerd
koud te worden. Een kelner in blauw voorschoot veegde
voorzichtig de vloer om hun voeten heen.

Ik ging aan de bar staan en bestelde koffie met een glas
cognac. Er stonden twee vrouwen en een man naast me.

‘Alors, imagine-toi...” zei een van de vrouwen. De man
geeuwde hartgrondig en luidruchtig, zodat de rest van de
zin verloren ging.

De cognac brandde in mijn nuchtere maag. Ik voelde
me beter, weer helemaal bij de tijd. De klok, die in een
grote fles Martell was ingebouwd, wees kwart voor zes. Er
was een halfuur voorbijgegaan. Lang genoeg, dacht ik, ze
hebben alle tijd gehad om wat dan ook te beslissen. Tk was
er niet eens nieuwsgierig naar. Ik had plotseling het gevoel
dat het me allemaal niet meer kon schelen, dat ik er niets
mee te maken had. En dat had ik natuurlijk ook niet. Uit-
eindelijk was het een kwestie tussen Rico en zijn meisje. Tk
ben helemaal niet verliefd, hoe kom je erbij, hield ik me-
zelf voor, het was alleen maar een vluchtg, voorbijgaand
gevoel geweest.

Ik bestelde nog een kop koffie. Ik dacht: als ik lang ge-
noeg wegblijf, zijn ze misschien allebei vertrokken. Dat
zou de beste oplossing zijn. Dan heb ik tenminste mijn
rust weer terug. De koffie was gloeiend heet, in geen half-
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uur te drinken, dacht ik ongeduldig. Tk brandde mijn tong
en in mijn haast om weg te komen liet ik de helft staan,
doodsbang ineens dat ze misschien echt weg zouden zijn.
Ik nam de kortste weg naar huis. Ik holde bijna.

* % ok

Ik moet door de rue Le Goff zijn gelopen. Dat is indevdaad de
kortste weg, die ik altijd nam als ik baast bad. Je snijdt dan een
beel stuk af en vermijdt de hoeken tussen Soufflot en Saint-
Michel en tussen Saint-Michel en Gay-Lussac. Ik moet dan
langs Hotel du Brésil zijn gekomen, waar ik nu samen met M.
voor bet open vaam naar het onweer sta te kitken dat boven de
stad is losgebarsten. Het begon al te weerlichten en te druppelen
toen we dat pilsje zaten te drinken op het tevvas van het café-
tabac aan de place de la Sorbonne, en we moesten hollen om nog
droog thuis te komen. Hollen door de rue Le Goff. De regen
klettert op de gevaniums, waarvan de plastic blaadjes trillen alsof
er leven in is gekomen. Die plastic geraniums waren er vijfen-
veertig jaar geleden nog niet, denk tk. De gedenkplaat voor doc-
tor Freud was er ook niet. En van het grijze poedeltje dat altijd
voor de ingang staat, ligt, zit of nerveus heen en weer dribbelt,
moest zelfs de overgrootmoeder nog geboren worden. Verder is er
niets veranderd aan Hotel du Brésil. Ik herinner me dat ik, als
ik erlangs liep, altijd even naar binnen keek door die glazen
deuren met de gouden letters, zelfs als ik erg veel haast had.
Waarom had ik die prille morgen ineens zo’n baast?

"Toen ik, nog nahijgend van het harde lopen, de kamer
binnenkwam, lagen Rico en het meisje Wanda zwijgend in
bed. Ze rookten allebei, alsof ze zojuist de liefde hadden
bedreven en voldaan de postcoitussigaret hadden opgesto-
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ken. Maar zo was het niet. Ze lagen elk aan één kant en de
ruimte tussen hen bedroeg op zijn minst een meter.

‘Ze heeft me net verteld dat ze verliefd op je is,” zei Ri-
co.

Ik antwoordde niet direct, moest het even verwerken.

‘Ts dat waar?’ vroeg ik na een tjdje aan het meisje.

Ze knikte en zei bijna geluidloos: Ja.” Ze glimlachte
naar me terwijl ze dat zei. Ik weet niet meer of ik ook
glimlachte. Als het zo was, dan zal het wel een rare, ver-
krampte grimas zijn geweest.

‘En wat nu?’ vroeg ik.

Rico antwoordde: ‘Het beste is dat ik maar wegga. Ik
kan wel ergens anders logeren.’

‘Nee,” protesteerde ik heftig. ‘Ze is met jou gekomen,
dus ze hoort bij jou te blijven.’

‘Dat meen je niet,’ reageerde hij snel en scherp. Hij had
gelijk, ik meende er niets van. ‘Het heeft trouwens nu toch
allemaal geen zin meer,’ besloot hij somber.

Ik antwoordde niet. Ik durfde hem niet aan te kijken. Tk
durfde ook niet naar het meisje te kijken. Haar ogen en
haar glimlach maakten me helemaal slap. Tegelijkertijd was
ik bijna kwaad op haar omdat ze me in die moeilijke posite
had gebracht. Ik stak een sigaret op, gooide het raam wijd
open en leunde naar buiten.

Achter mijn rug hoorde ik haar zeggen: ‘Tk wil liever bij
hem blijven.’

‘Goed,” zei Rico. ‘Dan ga ik weg.’

Hij stond op en begon zich aan te kleden.

Ik draaide me om. ‘Kleed je ook aan,’ zei ik tegen haar,
‘we lopen zover met hem mee.’ Ik kon het niet verdragen
hem op die manier te laten vertrekken. Door gezamenlijk
de deur uit te gaan leek het minder erg te worden.

Rico pakte zijn koffer en met ons drieén liepen we het
hellende straatje af. Op de hoek van de rue Gay-Lussac en

[217]



JEAN SCHALEKAMP

de Boulevard Saint-Michel bleef hij staan en zei mat: ‘Tk
ga die kant op. Dag. Het ga jullie goed.’

Ik dacht: ik kan hem nog terugroepen, maar ik zei:
‘Dag’, en voelde me rot. Wanda zei niets. Ze keek een
beetje verwonderd voor zich uit.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze even later.

Ja, dat was een goeie vraag, want we stonden zo langza-
merhand al een minuut of vijf op die straathoek. Rico was
al lang uit het gezicht verdwenen. Het meest voor de hand
liggende zou natuurlijk geweest zijn onmiddellijk naar huis
terug te gaan en dat te doen waar we al de hele nacht zin
in hadden, maar nee dus.

‘Koffie,’ zei ik. ‘Tk heb een gigantische trek in een kop
koffie met croissants. Jij ook?’

Ja, dat had ze wel, maar die koffie dronken we ook niet
in het dichtstbijzijnde café om daarna zo snel mogelijk
naar huis en naar bed te gaan. Ik denk dat het een onbe-
wust mechanisme is dat je ertoe brengt om wat je het liefst
zou doen zo lang mogelijk uit te stellen. Het verlangen is
misschien wel heerlijker dan de verwezenlijking ervan.
Hoe dan ook, ik stak de Boulevard Saint-Michel over en
liep zonder concreet doel de rue Monsieur le Prince in. Ze
liep gehoorzaam mee. Tk waagde een blik opzij. Ze liep
snel en doelbewust, alsof ze wist waar we heen gingen. En
ze was mooi, zag ik. Dat wist ik al, maar zulke dingen kun-
nen niet vaak genoeg bevestigd worden. In het morgen-
licht leek ze zelfs nog mooier dan de vorige avond. Toch
had ze de hele nacht niet geslapen, wat mensen er meestal
niet op hun voordeligst vit doet zien. Ik voelde me nog
steeds verbijsterd. Het ene moment had ik niets, en het
volgende moment had ik zomaar ineens zo’n prachtig
meisje.

‘Betekende Rico iets voor je?’ vroeg ik.

Ze bleef even staan en keek me met vragend opgetrok-
ken wenkbrauwen aan. Jezus, die ogen!
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‘Betekenen? Nee, waarom? Hij was gewoon een vriend,
een kennis. In Reynders ontmoet. Hij vertelde dat hij naar
Parijs wilde. Ik had ook zin om naar Parijs te gaan. Toen
gingen we samen. Dat is alles.’

‘O, zei ik opgelucht. ‘Tk dacht dat je zijn meisje was.’

‘Welnee. Maar hij heeft me veel over jou verteld. Jullie
zijn heel goeie vrienden, niet?’

‘Waren, vrees ik.’

‘Ja, hetis moeilijk,” zuchtte ze begrijpend, maar ze glim-
lachte en in haar ogen schitterde iets. Iets triomfantelijks,
leek het wel.

Intussen waren we ongemerkt op het carrefour de
’Odéon gekomen. De ochtendspits raasde grommend en’
dreunend over de Boulevard Saint-Germain.

‘Tk herken dit,” zei ze. ‘Saint-Germain-des-Prés. Ik was
er vorig jaar met de kerst, met een groepje van school. Tk
liep er rond op lekkende schoenen, het was nat en mistig,
ik vond het niet prettig, ik voelde me er triest en alleen.
Wat raar dat jij hier toen ook al was, vlak bij me misschien,
maar we kenden elkaar niet.’

De zon brak door de nevels heen. We gingen op het
terras van Le Bonaparte zitten. Er was nog niemand. Ik
bestelde koffie en croissants. De kelner kwam het geeu-
wend brengen.

‘Hierboven woont Sartre,’ zei ze. ‘Ik heb dat eens er-
gens gelezen.’

Ta, dat klopt. Ik zag hem wel eens, vroeger toen ik hier
vaker kwam.’

‘Goh,’ zei ze, en even later: ‘Tk zou graag een glas wijn
willen. Of vind je dat gek, zo vroeg in de morgen?’

De zon begon al warmer te worden. De schaduw van de
grijze kerktoren, die over het plein en het terras van Les
Deux Magots viel, werd geleidelijk korter en kwam onze
kant op. Het was kwart over negen, de twintigste septem-
ber van 1953.

[219]



JEAN SCHALEKAMP

* * %k

Dat laatste, die datum en dat uur, zou ik niet geweten heb-
ben als ik het niet had gelezen in een eeuwenoud, vergeeld
typoscript dat ik na tientallen jaren terugvond onder in een
kast, in een uit elkaar vallende map. Ik wist niet eens dat ik
het nog had. Tk herken de letter. Ik moet het op de zware,
grijsgroene Olympia portable hebben getypt die ik toen
gebruikte. Een roman moest het worden. Het is geschre-
ven nauwelijks anderhalf jaar nadat het allemaal gebeurd
was. Boven aan de eerste bladzij heb ik met de pen mijn
adres en telefoonnummer genoteerd: Eerste Jan Steen-
straat 127 driehoog, tel. 62272. De nummers hadden toen
nog vijf cijfers. Dat adres en dat nummer was ik ook al
heel lang vergeten. Manuscript, in een fles gevonden in de
zee der vergetelheid.

Querido, de enige uitgever bij wie ik het durfde aan te
bieden, stuurde het terug met een persoonlijk briefje van
Alice van Nahuys. ‘Schrijven kunt u!” schreef ze met een
uitroepteken. Dat is ook het enige dat ik van dat briefje
heb onthouden, want dat was in elk geval al heel wat,
dacht ik toen. De rest kwam er waarschijnlijk op neer dat
ik het idee eerst nog maar eens een paar jaartjes moest la-
ten rijpen, of iets in die trant. Met andere woorden, het
was puin, die zogenaamde roman van me. En inderdaad,
zelfs als ik alleen maar even in dat typoscript blader, begin-
nen mijn tenen zich al te krommen.

* Kk &

‘Nu wil ik naar huis,’ zei ze, ‘naar je kamer bedoel ik, maar
dat is nu hetzelfde.’

We stonden op en liepen langzaam terug. Er was geen
haast, we hadden nog tien dagen.
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In de middag, toen we eindelijk insliepen, werd er op de
deur geklopt.

Even later herhaalde het kloppen zich, driftiger, indrin-
gender. Er werd nu ook aan de deurknop gerukt. Ik vloek-
te, sprong uit bed, schoot haastig iets aan en opende de
deur. Het was Rico. Dat had ik al gedacht.

Hij stapte de kamer binnen. Zijn gezicht stond strak. Zo
had ik hem nog nooit gezien. Hij deed of hij me niet zag,
liep zwijgend langs me naar het raam en ging op de ven-
sterbank zitten. Hij keek naar Wanda, die bang onder de
dekens was weggekropen, en zei: ‘Jij gaat met me mee. Nu,
onmiddellijk.’

Ik vroeg: ‘Wil je met hem mee?’

Ze kwam met haar hoofd onder de dekens uit, schudde
het heftig en glimlachte naar me. ‘Nee,” voegde ze er ten
overvloede aan toe.

‘Je hoort het,’ zei ik, ‘ze wil hier blijven. Ze is vrij om te
doen en te laten wat ze wil. Als ze met jou mee wilde, zou
ik haar niet tegenhouden,’ voegde ik er grootmoedig aan
toe. Maar ik zou wel behoorlijk de pest in hebben.

Ik durfde Rico niet in de ogen te kijken. Tk zag alleen
maar zijn mond, de strakke, dunne lippen onder de snor,
die groter en donkerder leek dan eerst. Hij keek trouwens
ook niet naar mij. Hij deed of ik lucht was en zei tegen
Wanda: ‘Tk geef je vijf minuten om je aan te kleden. Als je
niet binnen vijf minuten meegaat, neem ik je met geweld
mee.’

‘Dat lijkt me niet verstandig,” merkte ik op. ‘Daar krijg
je alleen maar problemen mee.’

Rico kwam van de vensterbank. Zonder me aan te kijken
zei hij: ‘Hou jij je erbuiten. Met jou heb ik niets te maken.
Maar ik weet nog iets beters. Als ze niet vrijwillig meegaat,
haal ik de politie erbij. En dan kom jij in de problemen. Ze
is nog minderjarig.’
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‘Niet voor de Franse wet,” zei ik kalm. ‘Achttien jaar is
het hier. En dat is ze.!

Wanda keek me vragend aan. Ze was bang geworden.
Wis ze wel achttien, vroeg ik me ongerust af.

‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze. ‘Zal ik dan toch maar
meegaan?’

‘Nee, zei ik.

Rico draaide zich om. Ik zag nog net dat hij het raam
sloot. Het volgende ogenblik lag ik achterover op het bed.
Uit mijn neus spoot een rode fontein van wel een halve
meter hoog.

* k k

Ik heb niets meer uit die tijd. Geen brieven, geen dagboek-
fragmenten, geen enkele tastbare herinnering. Het is alle-
maal in die kamer achtergebleven waarin ik eens, ooit,
hoopte terug te keren nadat ik er met schulden beladen
vertrokken was.

De foto is ook weg. Hij moet een paar dagen na die Big
Bang zijn genomen door een straatfotograaf op de Boule-
vard Saint-Michel, ergens tussen de rue Soufflot en de rue
des Ecoles. Wanda in haar blauwgrijze anorak en ik met
een indrukwekkende pleister over mijn neus. We liepen
met de armen om elkaars middel, of hand in hand, dat
weet ik niet meer. Hoe dan ook, de klassieke foto van het
verliefde jonge paar. Ik heb hem nog een paar jaar be-
waard, toen de verliefdheid een chronische ziekte, een zeu-
rende pijn was geworden, zuinig bewaard als het enige
tastbare bewijs dat het allemaal echt gebeurd was, want al
die dagen leek het net of het niet echt was, de huizen, de
Seinekades, de kleuren van het fruit in de stalletjes van de
rue de Buci, de bomen, de mensen, de tuinen van Versail-
les, mijn kamer, het bed. Ik zag het allemaal door een ro-
zig, alles romantiserend waas, alsof al die zo vertrouwde
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dingen voor me langs zweefden, onbereikbaar als een
droom, een hersenschim, een fata morgana, terwijl ik er
toch middenin zat.

In mijn herinnering was het ook steeds mooi weer, met
’s morgens van die ijle, blauwe nevels waar later de zon
doorheen brak, die de hele verdere dag uitbundig bleef
schijnen. Als het al eens geregend mocht hebben, of koud
en grijs was, dan drong dat waarschijnlijk niet eens tot me
door. Ik leefde al die dagen en nachten in een roes van su-
blieme verbazing. Ik had ook nog nooit zoiets meege-
maakt. Voor het eerst deelde ik bed en een brokje leven
met een meisje op wie ik verliefd was. Voor het eerst in
mijn leven werd mijn verliefdheid beantwoord, en nog wel
door het type meisje wier type ik vroeger nooit was.

Ik werd pas weer een beetje mezelf toen ik haar zag
wegrijden naar het punt vanwaar ze terug zou liften. Ze
stond op het achterbalkon van bus 152. Ze zwaaide. Ik
zwaaide. Dag Wanda. Toen draaide ik me om, liep naar de
metro en vond alles weer terug zoals het altijd geweest
was.

Omstreeks die tijd was ik net begonnen aan het schrijven
van een boek. Per slot van rekening wilde ik schrijver wor-
den en het leek me niet onverstandig om te beginnen met
een roman waarmee ik, onder schuilnaam, misschien aar-
dig wat geld zou kunnen verdienen. Als ik daar een beetje
zuinig van leefde, zou ik vervolgens onder eigen naam de
betere boeken kunnen schrijven.

In Amsterdam had iemand me voorgesteld aan een uit-
gever die gespecialiseerd was in het soort lectuur dat toen
‘fel-realistisch” werd genoemd. Regelrechte porno mocht
in die jaren nog niet. Het vermelden van lichaamsdelen als
‘borsten’ (in het meervoud!) in plaats van ‘boezem’ was
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nog maar net toegestaan. Die uitgeverij had ook een heel
keurige naam: Nederlandse Keurboekerij. Een jaar of wat
eerder, toen ik ’s nachts nog vaak in de hoerenwijken
rondzwierf en in de cafés daar wel eens een babbeltje met
die meisjes maakte, had ik heel wat hartverscheurende, uit
het volle leven gegrepen verhalen aangehoord. Daaruit
distilleerde ik nu een mooi, larmoyant plot over een vrese-
lijk zielig plattelandsmeisje, Ginette geheten, dat door al-
lerlei rampen werd getroffen en daardoor in Parijs en in
het leven terechtkwam, waar het helemaal bergafwaarts
met haar ging. Wat er allemaal precies gebeurde, weet ik
niet meer. Ik kan het ook niet meer achterhalen, want van
dat boek heb ik al heel lang geen enkel exemplaar meer
over. Ik zal haar wel in handen van een of andere beest-
achtige pooier hebben laten vallen, die haar wreed aftuigde
en zo.

Hoe dan ook, een paar weken voordat Wanda zo onver-
wachts mijn leven binnenstapte, had ik een synopsis ge-
maakt en opgestuurd. De uitgever zag er wel iets in en
stelde een contract en een aanlokkelijk voorschot in het
vooruitzicht zodra ik de eerste drie hoofdstukken zou inle-
veren.

Maar dat is nu zo raar met mij. Ik bedoel: ik krijg een
idee, ik heb ontzettend veel zin om het uit te voeren, maar
zodra iemand zegt: ‘Ja, leuk zeg, moet je doen’, heb ik er
geen zin meer in, want dan krijg ik het gevoel dat het
moet, dat het een plicht, een taak is geworden.

De episode met Wanda had me ook niet erg gestimu-
leerd om eraan verder te werken. Integendeel, ik schaamde
me dood dat ik me met zo’n minderwaardig project bezig-
hield, en dat terwijl haar vader een groot dichter was, een
echte ‘dichtervorst’ zoals dat toen in bepaalde kringen ge-
noemd werd. De goddelijke dagen die ik met haar had be-
leefd, zouden me juist tot prachtige lyriek hebben moeten
inspireren. Maar dat probeerde ik zelfs niet, want ik wist
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dater dan alleen maar erbarmelijke—nee, niet eens rijmela-
rij want ik kon nog geen sinterklaasversje bij elkaar rijmen
—laten we zeggen de weerzinwekkendste poétasterij uit
mijn pen zou vloeien, nog niet eens geschikt voor wat
schoolmeisjes vroeger een poessiealbum noemden.

Ik zat dus nogal tegen dat boek aan te hikken, maar zet-
te me ten slotte, door geldgebrek gedwongen, over mijn
tegenzin heen. Later heeft het zelfs nog enkele herdrukken
beleefd, maar daar heb ik weinig plezier van gehad. Door-
dat ik aldjd in geldnood zat, had ik de rechten voor een
prikje verkocht aan iemand die me wel eens geld leende.

Dat ik zo goed met geld kon omgaan, kwam doordat
mijn vader me al vroeg de waarde van het geld had leren
kennen. Dat gebeurde toen ik dertien werd en met goed
gevolg het toelatingsexamen voor het Marnixgymnasium
in Rotterdam had afgelegd. Vanaf die dag kreeg ik iedere
week een kwartje zakgeld. Dat mocht ik onder geen voor-
waarde gebruiken. Het moest de hele week onaangeroerd
in de portemonnee blijven zitten die hij me erbij gaf. Aan
het eind van de week moest ik de portemonnee aan mijn
vader overhandigen. Hij nam dan het kwarge eruit, liet het
plechtig in de gleuf van mijn spaarpot glijden en stopte
een nieuw kwartje in het beursje. Als de spaarpot vol was,
werd de inhoud naar de Rijkspostspaarbank gebracht en op
mijn boekje bijgeschreven, waar het tot mijn eenentwintig-
ste moest blijven staan.

Dat was niet leuk. Gelukkig kreeg ik ook nog iedere dag
een dubbeltje mee voor een flesje schoolmelk, waarvan ik
iets plezierigers kocht dan die saaie melk. Vaak bleken die
dubbeltjes niet genoeg voor al de leuke verboden dingen
die een dorpsjongen in de grote stad kon doen of kopen.
Dan sprak ik ook het kwartje aan, maar omdat ik mijn va-
der geen lege portemonnee kon laten zien, leende ik tegen
het eind van de week een kwartje van een van mijn school-
vriendjes. Dat geleende kwartje verdween in de spaarpot,
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en het nieuwe kwartje mocht ik niet uitgeven, zodat ik het
vriendje moest terugbetalen met melkdubbeltjes. Daardoor
had ik weer minder geld te besteden. En omdat ik me geen
enkel genoegen, hoe nietig ook, wilde ontzeggen, moest ik
opnieuw gaan lenen, zodat ik in een vicieuze cirkel te-
rechtkwam, waaruit ik pas na heel veel jaren wist te ont-
snappen. Alleen ging het later niet meer om kwartjes, maar
om tientjes en honderdjes.

* %k %

De mevrouw van Hitel du Breésil is een kreng. Ze groet nooit,
bekt iedereen af, of bijna iedereen. Tegen sommrigen is ze welis-
waar niet poeslief, maar in elk geval correct. Een jong Ameri-
kaans echtpaar dat een kamer zoekt wordt kwaadaardig wegge-
blaft, een Argentijns paar ontvangt ze vrij vriendelijk, terwijl
een Frans stel uit de provincie weer onbeus bejegend wordt. Ik
ben er nog niet achter gekomen wat voor criteria ze handbaaft.
Visueel kunnen ze niet zijn, want toen ik baar uit Spanje opbel-
de om de kamer te veserveren, viel het me al op hoe snibbig ze
klonk.

Het is haar ook aan te zien. Ze heeft een bavd gezicht met
een verongelijkte trek om de mond en stiff, stroblond krulhaar.
Die krulletjes zijn 2o havd en stijf dat ze niet echt lijken, net als
baay geraniums. Ze beeft iets van de boze hospita die me vroe-
ger in mijn nachtmerries achtervolgde. ‘Het komt omdat ik In-
disch ben,” zegt M. ‘Ze is vast een raciste.’

Ik bliff baar havdnekkig vriendelik groeten iedere keer als ik
langs de receptie kom. ‘Bonjour, Madame’, ‘Bonsoir, Madame’,
maar ev komt nooit een groet tevug, zelfs geen knikje. Soms, als
ze er even niet is, 2it haar grijze poedeltje op de stoel achter de
balie. Het beestje kijkt ons bars en verongelijkt aan als we langs-
lopen, en laat een onderdrukt kefje horen.

Op de laatste dag, als ik naar beneden ga om de rekening te
betalen, maak ik de mevrouw van Hitel du Brésil mijn compli-
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ment en zeg, op een toon waaruit ik ieder zweem van sarcasnie
weey, dat ze een toonbeeld van beminnelijkbeid is. Ze kijkt me
wantrouwwig aan met haar kille grijze poedelogen, aarzelt even
en zegt dan: ‘Je vous remercie, Monsieur, Madame, au revoir et
bon voyage.’

Plotseling, terwijl ik met M. door de rue de Seine loop, galerie
in, galerie uit, van de sculpturen van Byung Hoon naar de op-
gezette schapen van Fourtou, van de collages van Alessandri
naar de akoestische Small Music-installatic van Fulius, komt er
een sinds lang vergeten berinneving boven. Eens, bet moet in de
periode kort voor of kort na Wanda zijn geweest, liep ik door
deze zelfde straat—alleen waren er toen nog niet zo exorbitant
veel kunsthandels—met een klein schilderij onder mijn arm, een
donker op bout geschilderd landschap, een paneeltje dus, vermoe-
delijk begin negentiende eeww. De signatuur van de schilder was
onleesbaar. Ik liep daar met dat schilderij omdat ik wilde probe-
ven het in de galeries of antickzaken van de rue de Seine en om-
liggende straten te verkopen. Iet was de cerste en enige keer in
mijn leven dat ik me met de kunsthandel bezighield, maar nie-
mand wilde bet hebben. Het was wel oud, maar niets waard.

Niels Augustin bad me dat kunstwerkje gegeven, kort voor-
dat hij naar Nederland terugging. Ik bad bem geld geleend—
voor één keer leende ik eens iemand geld in plaats van omge-
keerd—en omdat bij bet niet tevug kon betalen, gaf hij me die
otide meester. Je kunt er een hoop geld vooy krijgen,’ zei bij. Ja,
ja.

En ineens weet ik ook weer wat er met de rue Victor Cousin
was. Daar woonde Niels.

Drie dagen nadat Wanda vertrokken was, kwam er een
brief van haar. Een brief met foto’s. Later stuurde ze er
nog meer. Ze wist heel goed dat ze mooi was, en fotoge-
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niek. Hele series had ze laten maken. De twee mooiste
hing ik aan de muur boven mijn werktafel, en een andere
boven het bed, naast ‘oN LEs aAURrAY’, het vergeelde affiche
uit 1914 dat ik eens van iemand had gekregen. Wat was ik
trots. Als er bezoek kwam, was het eerste wat men zei:
‘Wat een mooi meisje. Wie is dat?’

‘O, gewoon,’ zei ik dan bescheiden, ‘mijn meisje.’

Intussen was het wel duidelijk dat ik het behoorlijk te
pakken had. Dit was geen voorbijgaand avontuurtje ge-
weest. De gedachte dat dat mooie meisje van de foto’s on-
bereikbaar was, vierhonderdvijftig kilometer ver, werd on-
draaglijk. Ik dacht aan niets anders meer. Ik verwaarloosde
mijn werk, ik verwaarloosde mijn studie nog meer dan
vroeger, ik verwaarloosde mijn vrienden. Ik taalde zelfs
niet meer naar andere meisjes, hoe opwindend sexy ze er
ook uitzagen. En hoe langer hoe vaker betrapte ik mezelf
erop dat ik met iets vijandigs in mijn blik naar mijn kamer,
naar de huizen aan de overkant en de grijze gebouwen van
de boulevard keek, terwijl ik me afvroeg: wat doe ik hier?

Na anderhalve maand hield ik het niet meer uit. Ik stap-
te in bus 82 en kocht bij Air France in het Gare des Invali-
des een retourticket naar Amsterdam. Op Schiphol stond
ze me op te wachten, want ik had haar nog wel tijdig weten
te berichten dat ik er aankwam.

‘Je bent gek,’ zei ze lachend terwijl ze haar armen om
me heen sloeg. ‘Je bent gek, met het vliegtuig, wat kost dat
wel niet? Heb je soms de geldpest?’

‘Nee, Konijntje,” antwoordde ik. ‘Louter instinct tot
zelfbehoud. Die acht uur in de trein zou ik niet overleefd
hebben. Zelfs het vliegtuig ging me te langzaam.’

Ja, dat is waar ook, dat was ik vergeten. Ik noemde haar
Konijntgje. Dat kwam doordat ze een keer had gezegd:
‘Wat jammer dat we geen lange witte oren hebben net als
konijnen. Wat zouden we dan mooi zijn.” Konijntje, zei ik
dus, en zij antwoordde dan om de een of andere reden met
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‘Kwi-kwi’ of iets wat daarop leek, en hield haar hoofd gui-
tig schuin. Onvoorstelbaar, de idiote, volslagen debiele
dingen die verder toch redelijk intelligente mensen tegen
elkaar zeggen als ze verliefd zijn. En daar gingen we vrolijk
mee door, al die tien dagen dat ik in Amsterdam was. Tien
dagen, want ik hield van orde en symmetrie en had beslo-
ten exact even lang bij haar te blijven als zij bij mij was ge-
weest. Ze had overigens wel een slecht bericht voor me.
‘Mijn moeder wil niet dat we in dezelfde kamer slapen,’ zei
ze de eerste avond. Even later, toen het bedtijd was en ze
me naar mijn kamer bracht, fluisterde ze: ‘Ga maar lekker
slapen. Misschien komt er straks wel een fee op bezoek.’

Die fee kwam iedere nacht. Hoewel ik nog steeds ver-
schrikkelijk verliefd was, zag ik Amsterdam niet door een
ijl, rozig waas. Dat zal wel aan het weer hebben gelegen,
want al die dagen hing er een donkergrijze mist in de stra-
ten. Af en toe motregende het, zo’n miezerige, door alles
heen dringende regen. De natte kou verkilde me tot op het
bot en de winkels bereidden hun etalages al voor op het
komende sinterklaasgebeuren, iets waar ik ook niet echt
vrolijk van werd. Ik verlangde al weer naar Parijs en voelde
me zelfs een beetje schuldig, alsof ik de stad ontrouw was
geworden, haar met een andere stad bedrogen had.

‘Tk zou hier nooit kunnen leven,’ zei ik.

‘Ik ook niet,” antwoordde ze. ‘Niet zonder jou. Mis-
schien kom ik wel bij je wonen. Die stomme school kan
me de pot op.’

Tk wachtte Wanda op in het Gare du Nord. Ik was ander-
half uur te vroeg. Tienmaal bestudeerde ik het bord waar-
op de aankomsttijden van de treinen stonden aangegeven.
Ik liep heen en weer. Ik kocht een krant en dronk een kop
koffie in de wachtkamer. Ik kon mijn aandacht niet houden
bij wat er in de krant stond, en gooide hem op de stoel
naast me. Ik was bang. Bang dat ze niet zou komen. Dat er
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op het laatste moment iets tussen was gekomen. Dat ze
zich bedacht had. Dat ze iemand anders had ontmoet. Dat
de trein waarin ze zat zou ontsporen, frontaal op een goe-
derentrein zou botsen, in brand zou vliegen. Dat ze de
trein gemist had. Alles was mogelijk. Het meest onvoor-
stelbare leek me ten slotte dat ze straks gewoon uit de trein
zou stappen.

Ik liep weer naar buiten, bestudeerde het bord met de
aankomsttijden nog eens, vergeleek de tijd op mijn horloge
met de tijd op de stationsklokken, één minuut verschil,
verkende alvast de situatie op het perron waar de trein uit
Amsterdam zou arriveren. Nog drie kwartier. Ik begon
honger te krijgen. Dat was nog het idiootste van alles, dat
ik in mijn zenuwen domweg vergeten had iets te eten. Ik,
vergeten te eten, dat was me nog nooit overkomen, zelfs
niet in tijden van de bitterste armoede of ellende. Eten was
aldjd het eerste waaraan ik dacht. Ik stapte de kleine, door
meedogenloos neon verlichte wachtkamer weer binnen en
at een broodje. Buiten sisten en floten de treinen, witte
wolken rook en stoom stegen op, botsten tegen de over-
kappingen, sloegen neer en verspreidden zich over de per-
rons, waar alles schimmig werd in de helverlichte duister-
nis.

Toen de trein eindelijk aankwam, wist ik met absolute
zekerheid dat ik haar, in het onwaarschijnlijke geval dat ze
werkelijk zou komen, zou mislopen doordat ik haar niet
zou zien in de reusachtige menigte die uit de wagons stap-
te, ineens het hele perron vulde en als een compacte, drei-
gende massa op me afkwam. Ik kon me nauwelijks staande
houden in die onweerstaanbaar opdringende vloedgolf.
Stel dat ik haar niet vind, dacht ik, dan zou ze alleen naar
mijn huis gaan, dat zou ze nog wel kunnen vinden, maar ze
zou me niet thuis treffen omdat ik in mijn wanhoop naar
de kroeg was gegaan, en ze zou in haar eentje door de stad
zwerven, allerlei rampen zouden haar overkomen of ze zou
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iemand ontmoeten, die haar onderdak bood. Wat een el-
lende toch allemaal, dacht ik.

Vergeefs probeerde ik over de hoofden heen te kijken,
maar iedereen was langer dan ik. Ach, laat ik het maar op-
geven, dacht ik ten slotte, ze is er toch niet bij. Pas hele-
maal aan het eind van de stoet, waar de menigte al aardig
was uitgedund, ontdekte ik haar. Het eerst zag ik die lange
blonde vacht. En toen zag ik haar helemaal. Tk kon het niet
geloven. Ze liep snel en zeker, met in iedere hand een kof-
fer en over haar schouder een rieten mand. Ze zag me,
bleef staan, zette één koffer op de grond en begon wild te
zwaaien.

In de metro zaten we tegenover elkaar. Ik was nog
steeds nerveus. De rieten mand had ze op schoot, maar de
koffers had ik bij de deuren achter me gezet, zodat ik me
gedwongen voelde telkens achterom te kijken of ze er nog
waren. Ik was me er op een akelige manier van bewust dat
ik daardoor een onhandige, zenuwachtige onzekerheid uit-
straalde. Dat was nu juist het tegenovergestelde van wat ik
wilde, maar ik kon het niet laten. Ik was zo volledig geob-
sedeerd door die koffers en de gedachte dat iemand ze mee
zou kunnen nemen, dat niet eens goed tot me doordrong
wat ze me allemaal vertelde.

Het duurde lang: Chiteau d’Eau, Strasbourg-Saint-
Dénis, Réaumur-Sébastopol. Ik hoorde haar zeggen: ‘Wat
heerlijk om weer in de metro te zitten. Die geuren, dat
lawaai.’

Ja, de koffers stonden er nog. Chatelet, Cité, Saint-
Michel. Ze vroeg: ‘Moeten we er hier niet uit?’

‘Nee,” zei ik. ‘Odéon, dat is iets korter, dan lopen we
door de rue Monsieur le Prince.’

We liepen door de rue Monsieur le Prince, kwamen op
de Boulevard Saint-Michel, stapten langs het drukke, hel-
verlichte terras van La Capoulade, staken de rue Soufflot
over, gingen door de rue Le Goff, langs de glazen deuren
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van Hétel du Brésil, waar ik zoals altijd, zonder goed te
weten waarom, even naar binnen keek. Voor de balie stond
een oude heer met bril en wit baardje. Hij had zijn arm om
de schouders van een kleine vrouw gelegd, die grijs haar en
een Indisch gezicht had. Naast hen stonden twee koffers
en een reistas. Toen kwamen we bij de hoek en we sjokten
moeizaam over de hobbelige keien van mijn straatje om-
hoog naar nummer 8. Ik kon nog steeds niet geloven dat
het Wanda was die ik daar mee naar binnen nam.

‘Eerst uitpakken,” zei ze toen we binnen waren en ik
haar wilde kussen, want verdomd, ze was het echt. ‘Eerst
uitpakken, jochie, dan zijn we daarvan af.’

Wat zijn vrouwen toch praktisch, dacht ik terwijl ze zich
bukte en in haar koffers begon te graaien. In vijf minuten
tijd lag de hele kamer vol rokken, jurken, bloesjes, broek-
jes, hemdjes, bustehouders, kousen, een nachtpon, een py-
jama en een aangebroken pak maandverband. Maandver-
band?

Ze zag me kijken. ‘Ja, vitgerekend vandaag. Pech he?’

‘Geeft niet,’ loog ik.

‘Je zult een plaatsje voor me moeten inruimen in je
kast.’

Tk schoof mijn kleren tot over de helft van de roe en
stapelde de rest in een hoek van de kast. Haar kleren in
mijn kast. Onze kast, rectificeerde ik snel. Vreemd, dacht
ik. De eerste keer was het een soort roze droom. Nu is het
ineens realiteit.

We keken allebei naar de kast, toen naar elkaar en be-
gonnen op hetzelfde moment verschrikkelijk te lachen,
zomaar ineens, om niets. We kwamen niet meer bij.

‘En nu je wastafel nog,’ zei ze. ‘Die is veel te vol. Mijn
spullen moeten er ook nog bij.’

Nou ja, vol, zoveel ligt er niet, vond ik, het moet alleen
een beetje anders gearrangeerd worden. Ik begon de was-
tafel op te ruimen. Heel even, terwijl ik scheercréme,
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kwast, krabbertje, tandenborstel en tandpasta van hun ver-
trouwde plekjes wegnam en in het uiterste hoekje van het
marmeren plateautje legde, had ik het gevoel dat er ineens
iemand in mijn eenzaamheid was binnengedrongen, dat ik
iets van mijn vrijheid, mijn privacy, mijn zelfstandigheid,
iets van mijn zelfgeschapen territorium en ten slotte ook
iets van mezelf zou moeten prijsgeven. Nu de ruimte voor
scheercreme en kwast, later misschien ook andere, ingrij-
pender zaken. Ik keek naar de wastafel en zag haar flesjes,
potjes, tubes en poederdoosjes er al staan.

‘Dag Wanda,’ zei ik tegen haar spiegelbeeld. ‘Welkom
in mijn kamer.’
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Tk werd het eerst wakker. Het was zondag. Ik zette de ra-
dio aan en hoorde nog net de laatste noten van de elfde
pianosonate van Beethoven. Toen kwam er een man die
een lezing hield over de honingteelt in Alpes-Maritimes. Ik
draaide de knop weer om en bleef nog even rechtop zitten
om de slaap uit mijn ogen te wrijven. Toen voelde ik een
vingertop die langzaam over mijn rug streek, van boven
naar beneden, precies de lijn van mijn ruggegraat volgend.

‘Kwi-kwi,” zei Wanda.

Ik draaide me om en zei: ‘Morgen, Konijntje, heb je lek-
ker geslapen?’

Ze ging ook rechtop zitten en rekte zich uit als een te-
vreden poes. Of konijn voor mijn part, Ze zag er volmaakt
uitgeslapen uit en verschrikkelijk gezond. Ik vroeg: ‘Wat
heb je liever, een blaadje sla of een wortel?’

‘Geen van beide,’ antwoordde ze. ‘Ik wil koffie, net als
een echt mens.’

Het was elf uur. De zon scheen op de huizen aan de
overkant. Voor het eerst week ik af van mijn vastgeroeste
gewoonte om in La Capoulade te ontbijten met koffie,
croissants en het ochtendblad. Ik was niet meer alleen. De
dag voor Wanda’s komst had ik koffie en melk gekocht, en
een spiritusstelletje, dat ik, terwijl Wanda geamuseerd toe-
keek, na veel geworstel en gevloek wist aan te krijgen. Een
koffiepotje had ik nog, maar doordat ik het in geen jaren
had gebruikt en het nooit goed had schoongemaakt, waren
de filters vastgeroest. Ze waren zelfs met titanenkracht niet
meer van elkaar los te schroeven. We gingen dus toch
maar naar het café. Daarna zouden we door de rue Saint-
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Jacques lopen om inkopen te doen voor het middageten.
Want die zenuwendag voor Wanda’s komst had ik niet
alleen een spirituskomfoor, maar ook borden, messen, vor-
ken, lepels, wijnglazen, een kookpannetje, een braadpanne-
tje en zelfs een pannensponsje gekocht.

Ik hield van de rue Saint-Jacques op zondagmorgen.
Dan stonden er, in het korte stukje tussen de rue Soufflot
en de rue Gay-Lussac, handkarren met fruit, groenten,
kazen en worsten. De levensmiddelenwinkels waren ook
open en er heerste een vrolijke drukte. Heel anders dan de
zondagen in Nederland, waar alleen de beierende klokken
en de schuifelende voetstappen van ernstige kerkgangers
en bedachtzame zondagswandelaars te horen waren. Op de
hoek van de rue Soufflot stond een lange, bleke commu-
nist die onophoudelijk een monotoon ‘L’Hemanité Diman-
che! L’Hiimanité Dimanche!’ riep. Ik kocht altijd een krant
van hem, want ik begon in die tijd een piepklein beetje
politiek bewust te worden. Ik maakte me bijvoorbeeld ern-
stige zorgen over de koloniale oorlog die zelfs de socialisti-
sche regeringen in Indo-China voerden. Een paar meter
van hem af probeerden de jongens van De Gaulle hem te
overstemmen met hun ‘Achetez, lisez, diffusez le Rdssem-
blement, porte-parole du Général de Gaulle. Achetez, lisez,
diffusez...” En daartussendoor klonk het zangerige geroep
van de marktvrouwen. Ik hield van die straat, van die stad,
en nu, hand in hand met Wanda, nog veel meer.

Ik kocht wijn, vlees, nouilles, olijven en twee pijpjes gei-
tenkaas. Ik kookte, we aten, nadat ik met één kolossale
armzwaai alle boeken en schriften van de tafel had ge-
veegd, en de wijn dronken we uit elkaars mond. Dat soort
dingen deden we, die eerste dagen en weken. Daarna werd
het wat minder idyllisch.

* %k K
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‘Hier liep je met baar,” zegt M. terwijl we door de vue Saint-
Facques lopen, ‘met Wanda. Hier deden jullie je inkopen. Ik ber-
inner me dat nog uit dat vreselijke boek dat je toen aan bet
schrijven was.’

Ze beeft een goed gebeugen, want dat vreselijke bock, dat ty-
poscript dat ik nu zelf ook tenenkrommend vind, liet ik haar
eenenveertig jaar geleden lezen.

Fij vond bet een Libelle-verbaal,” zeg ik, ‘en ik was tot in
bet diepst van mijn ziel gekwetst toen je dat zei, want ik vond
bet prachtig, al zei ik bet zelf.

Fa, en dan had je er ook nog zo’n hoogdravende, quasi-lite-
raire titel aan gegeven. Het... het... boe was bet ook weer?’

““Het proefondervindelijk bewijs”.’ Ik krijg de titel met
moeite over mijn lippen. Ik schaam me er nu nog voor,” zeg ik.

We gaan het Tibetaanse vestaurant binnen. Het is klein en
vol. Achterin zitten waarachtig twee monniken in lange, belrode
gewaden met de eigenaar te praten en thee te drinken. Het ta-
feltje bij bet raam komt vrij. Rechts van ons hangt een grote
wegenkaart van Tibet, nu ja, wegenkaart, er is zo te zien maar
één weg. We eten Tibetaans. ‘Het lijkt eigenlijk een beetje op
Chinees,’ stelt M. teleurgesteld vast. ‘Zeg dat niet bardop,” zeg
ik. We eten Tibetaans op de hoek van de rue Saint-Facques en de
rue Royer-Collard, op rwintig stappen van nummer 8. Het is
ineens hard gaan regenen. Mensen lopen haastig langs ons raam
met opgestoken kraag en een krant of paraplu boven bet hoofd.
De twee monniken, die jonge, zeer ernstige gezichten bebben,
nemen in de deuropening afscheid van de eigenaar en stappen
met bun prachtige vode pijen de grijze regen in.

Ik kijk naar de overkant van de rue Saint-Jacques. Niets is
daar veranderd sinds ik bier; bijna vifftig jaar geleden, kwam
wonen. Ik zie nog steeds dezelfde donkere, lugubere ingang van
garage Soufflot, met nog altijd dezelfde nat glimmende keien,
beroete muren, het houten bovd, dat bijna onleeshaar is gewor-
den door bet vuil. Er rijdt nooit een auto in of uit, toen ook al
niet. Links van de garage is nog steeds hetzelfde bloemenwinkel-
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tje. Rechts is wel iets veranderd. Daar is nu een klein Chinees
restaurant. Vroeger, herinner ik me ineens weer, was daar bet
papier- en tijdschriftenwinkeltje waar ik mijn cabiers kocht, en
af en toe een pornoblaadje. Plotseling zie ik de foto weer voor
me: een jong meisje dat op een tafel ligt, met een gescheurd
bloesje aan, waav één blote borst helemaal uit piepte en de andere
balf, met bet vokje vot op de buik opgeschort, de benen wijd ge-
spreid, één kous afgezakt en de andere nog aan de jarretel beves-
tigd, en bet brockje aan een enkel bungelend. ‘Aprés la viola-
tion,” stond er onder die foto. ‘Daav, aan de overkant,” zeg ik
tegen M., ‘waar nu dat Chinese vestaurant is, was vroeger een
papier- en tijdschriftenwinkeltje waar ik mijn cabiers kocht, en
af en toe een pornoblaadje.’

‘Deed je dat ook toen je met Wanda was?’ wil ze weten.

‘Nee. Daarna weer wel.’

In die korte periode toen alles nog zo idyllisch was dat de
libellen dansend en trillend om ons heen zweefden, legden
we bezoeken af, zoals het een echt paar betaamt. Dan zou-
den ook anderen kunnen constateren hoe gelukkig we wa-
ren. Ik herinner me een middag bij Simon, die ik al een
hele tijd niet meer had gezien. Wanda wilde erheen omdat
een schoolvriendin van haar bij hem was komen wonen.
Simon woonde aan de Boulevard Garibaldi, een lange,
eentonige straat met in het midden de eindeloos lange rij
ijzeren boogbruggen van de metro, die daar bovengronds
reed. Het was een ingewikkeld gedoe om bij Simon te ko-
men. Hij bewoonde een grote zolder op de achtste verdie-
ping, maar de lift ging niet verder dan de zesde. Uitstap-
pen en met de trap naar de zevende. Daar was een deur
met een bordje waarop stond dat je, om bij Simon Vinken-
oog te komen, flink hard op de bolle onderkant van de trap
naar de achtste verdieping moest bonken.
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Midden in de reusachtige zolderruimte stonden Simon
en zijn vriendin, een mooi meisje met lang, donker haar,
ons op te wachten. Bij het raam stond een lange, donkere
jongen tegenover een enigszins zigeunerachtig meisje, een
soort wilde schoonheid in kleurige, tot op de grond han-
gende rokken. Die twee hadden ruzie, dat was duidelijk. Er
hing dreiging in de lucht. Ze zwegen opvallend toen we
binnenkwamen, en keken elkaar woedend aan.

Simon was er een beetje verlegen mee. Hij zei: ‘Jullie
hebben mijn plat nog niet gezien’, en ging ons voor naar
buiten.

Vanaf zijn plat had je een indrukwekkend uitzicht over
de stad. De lucht was bleekblauw, bijna wit, en ook de zon
was bleek. In het westen waren wat roodachtige vegen.
Boven de daken stegen grillige, roodbruine rooksluiers op,
alsof er een grote brand had gewoed, die nog nasmeulde.
Oneindig diep beneden ons denderden over het ijzeren
viaduct de metrotreinen langs. Om ons heen was een woud
van schoorstenen in allerlei bizarre vormen.

Toen we weer binnenkwamen, waren de lange jongen
en het zigeunerachtige meisje vertrokken.

‘Ze zijn nog geen week bij elkaar,” zei Els, Wanda’s
schoolvriendin, ‘en nu wil ze al weer weg.’

Simon verontschuldigde zich dat hij niets in huis had en
stelde voor in mijn wijk iets te gaan drinken. ‘Daar is het
leuker dan in deze buurt,’ zei hij.

Onderweg liepen we een eindje achter de twee meisjes
aan.

‘Houdt ze je niet van je werk?’ vroeg hij op een gegeven
moment.

Ik zei nee, maar de waarheid was dat sinds ze bij me was,
zelfs de gedachte aan werken nog nauwelijks bij me was
opgekomen.

Een enkele keer liepen Wanda en ik naar de rue Santeuil
om Bram Boogaart te bezoeken. Op die immens grote zol-
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der, die door houten schotten in kamertjes en ateliers ver-
deeld was, woonden nog meer Hollandse schilders. Door-
tje Tuinman onder anderen, die ik in mijn Amsterdamse
jaar wel eens in Reynders had ontmoet, en Karel Appel. Ze
hielden er min of meer clandestien verblijf en namen de
verschrikkelijke stank die van de straat opsteeg, voor lief.
Het was een stank van ongelooide beestenvellen, want in
de rue Santeuil was een aantal leerlooierijen gevestigd. Bo-
ven viel het nog wel mee en op den duur wende je er waar-
schijnlijk aan, maar zodra je de trap weer afging, benam
die walgelijke lucht je de adem.

Bram vertelde over ‘dat Delft’ waar hij geboren was en
waarvan hij even weinig hield als ik van ‘dat Sliedrecht’.
Hij vertelde ook over de interne vetes die—hoe kon het
anders onder Hollanders—even onzichtbaar en hardnekkig
als een veenbrand voortwoekerden in het schildershuis.
Waar die vetes over gingen, weet ik niet meer. Zelfs ‘Het
proefondervindelijk bewijs’ kan me daar geen uitsluitsel
over geven, maar zeker is dat hij al een jaar geen woord
meer had gewisseld met Doortje, die in het atelier naast
hem woonde. Toch kwamen ze elkaar verscheidene malen
per dag tegen. Met Karel, bij wie we wel eens een praatje
gingen maken, leek het me erg moeilijk om ruzie te krij-
gen, maar zelfs dat bleek mogelijk. Soms kwam ook Rob
Wout binnenvallen, van wie ik me vooral herinner dat hij
op de meest onverwachte momenten met luide stem in het
zingen van ‘O Cangaceiro’ losbarstte, het nieuwste lied dat
je in die dagen uit alle jukeboxen kon horen.

‘Bram is een kunstenaar,’ zei Wanda op een avond toen
we van de rue Santeuil naar huis liepen.

Ja, dat zou ik denken,” antwoordde ik. Ik vond zijn werk
prachtig.

Jij bent het niet,” zei ze plotseling fel. ‘Mijn vader is het
wel.’

Het klonk alsof ze me verweet dat ik geen kunstenaar
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was, alsof ik haar teleurgesteld, bedrogen had. Het irri-
teerde me een beetje, hoewel ik wist dat ze gelijk had. Voor
het eerst na al die dagen en weken in Libelle-steer voelde ik
me onprettig. Die hele grimmige middag had er al iets in
de lucht gezeten. Het licht dat door het kleine raam van
Brams atelier binnenviel, had alles in een onwezenlijk grijs
gehuld. Ze zat op een krukje onder dat raam en zelfs haar
haar leek grijs. Haar gezicht was oud en hard en grauw
geworden.

Toen we in de rue Soufflot kwamen, was er net een gro-
te studentendemonstratie begonnen. ‘Lapie voleur, Lapie
voleur,” scandeerden ze onophoudelijk, terwijl ze naar de
Boulevard Saint-Michel trokken, waar op alle hoeken de
zwarte overvalwagens gereedstonden. Lapie was de minis-
ter van Onderwijs, die het budget drastisch had beknot,
legde ik Wanda uit. ‘En zijn naam betekent ook “ekster”,
daarom noemen ze hem een dief.’

‘Moet je niet meedoen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik studeer toch niet meer. En als ze me
oppakken zetten ze me het land uit.’

Ik vroeg me af of ze het moediger zou hebben gevonden
als ik wel had meegedaan, vooral toen de agenten uit de
overvalwagens sprongen en als een zwerm grote zwarte
vleermuizen op de studenten afstormden. Er vielen harde
klappen, en even later kwamen ook de mannen van de crs
er nog bij, die met de kolven van hun karabijnen om zich
heen sloegen. Geen kunstenaar, en nu ook nog geen held,
dacht ik bezorgd.

Natuurlijk nam ik haar ook mee naar mijn Franse vrien-
den, hoofdzakelijk om met haar te pronken. Op een mor-
gen gingen we naar René-Georges Leuck, een jonge, iet-
wat streberige dichter die ik bij uitgeverij Debresse had
leren kennen. We zaten meer dan een uur op hem te
wachten in de salon van het deftige appartement van zijn
ouders. Hij was de afspraak vergeten, zoals hij altijd alles
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vergat. Zijn moeder zei dat we maar aperitiefjes moesten
drinken zoveel als we wilden, het stond ervoor, en liet ons
verder alleen in die salon, die over de Tuilerieén uitzag.
We waren al een beetje dronken toen hij eindelijk kwam
en ons meesleurde naar de Brasserie Lipp, waar hij ons
voorstelde aan de oude dichter Audiberti en aan een lange,
blonde auteur die Le salaire de la peur had geschreven.
Wanda zat stil en verbaasd om zich heen te kijken terwijl
we aten en over literatuur en andere hogere dingen discus-
sieerden. Niemand had oog of oor voor haar. Tot over-
maat van ramp raakte ze er haar handschoenen kwijt.

Ik herinner me een regenmiddag bij Frangois, maar wie
was Francois? Het was niet de Francois van de Bar Latin,
de donkere jongen uit Perpignan die af en toe in ‘La mala-
gueiia’ uitbarstte, en evenmin de filmer die op Alain Delon
leek. Deze Frangois had ik later leren kennen, maar hoe,
waar en wanneer precies, daar heb ik geen flauw vermoe-
den meer van. Gek genoeg kan ik me hem nog wel voor de
geest halen. Hij was vrij lang, had donkerblond, krullend
haar, geloof ik, en een heel serieus gezicht. Hij wis ook
een ernstige jongen, die zelden lachte.

We zaten in zijn koude kamer met de grote Bretonse
kachel, die maar niet wilde branden. De regen kletterde
tegen de ramen. Hij probeerde platen voor ons te draaien
op een oude elektrische platenspeler. Die deed het niet,
maar hij had er nog meer: een antieke houten kast met
slinger en een enorme hoorn, en een aantal koffergram-
mofoons, die je ook moest opwinden. Hij probeerde de
een na de ander, tot hij er eindelijk een vond die een rede-
lijk geluid produceerde. Hij zette iets van Moessorgski op
en daarna jazz, waarop we dansten om warm te worden,
Charlie Parkére, Gerry Mulliganne. Toen Wanda even
naar het toilet was, vroeg ik: ‘En, hoe vind je haar?’

Hij tuitte zijn lippen en dacht na, alsof het een intens
moeilijke gewetensvraag was. Toen zei hij: ‘Mooi meisje.
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Maar ze zegt niet veel. Ik hou niet van meisjes die zo wei-
nig zeggen.’

Terwijl we door de regen naar huis liepen, zei Wanda:
‘Hij heeft een erg leuke mond.’

* Kk *

In de rue Monsieur le Prince zien we, in een stil hoekje bij een
tets uitspringende muur, een jong zwart katje. Een poesje in een
vrijwel poesloze stad. Het beeft een vood balsbandje met een bel-
letje om zijn nek, ziet er goed verzovgd uit en is met een riempje
vastgebonden aan de paal van een verkeershord. Het viempje
biedt het diertje een actieradius van ongeveer anderbalve meter.
Binnen die cirkel ligt een oud poppendekentje, waarop bet kan
slapen, en er staat een piepschuimen bakje met nog wat katten-
brokjes. Het poesje beeft ook een ietwat geblutst pingpongballetje
om mee te spelen, maar dat is door een war al te krachtige bewe-
ging van zijn pootje buiten zijn tervitovium gevold. Het beestje
mauwt klaaglijk en wijst met zijn rechtervoorpootje naar bet
balletje. Benen van voorbijgangers lopen onverschillig langs,
maar M. bukt zich, pakt het balletje op en legt bet voor het poes-
Je neer, dat er zonder zich een ogenblik te bedenken een krachti-
ge tik met zijn pootje tegen geeft, zodat het opnieuw buiten de
cirkel rolt. M. schuift het pingpongballetie nu met baar voet
terug. Het pootje schiet weer uit, en als bet balletje niet ver ge-
noeg wegrolt, rent bet katje erachteraan en trapt bet opnieuw
buiten pootbereik, als een baby die op een wanhopig makende
manier steeds maar weer zijn speeltjes uit de wieg smijt. ‘Ja,
zeg,” zegt M., ‘we blijven niet aan de gang.’ Ze probeert het
katje te aaien, maar het baalt uit en geeft haar een haal over
baar band. ‘Au!’ roept ze.

Tk denk dat je zijn bedoelingen verkeerd hebt geinterpre-
teerd,” zeg tk troostend. ‘Het wil helemaal niet met dat rotbal-
letje spelen.’

Ik denk ineens aan Viosje, onze eigen kat, een al bejaarde Si-
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amees met dikke vacht, die de laatste tijd steeds vaker en lang-
duriger aan Hogere Dingen zit te denken, maar soms ook heel
welwillend naar ons kan kijken en nooit krabt, alleen af en toe
kleine, pijnloze liefdesbeetjes geeft. We hebben haav helemaal
alleen achtergelaten in dat grote lege huis van ons.

Tk boop dat de kinderen geen enkele dag vergeten haar eten
te brengen en even te aaien,’ zegt M.

* %k X

‘Ik geloof dat ik niet meer verliefd op je ben,’ zei ze.

Dat was een klap. Hij verdoofde me helemaal. Het was
een nog veel grotere klap dan de Big Bang die, iets meer
dan vier maanden geleden, mijn neusbeentje had gebroken
en onze verhouding had ingeleid. Toch kwam het niet on-
verwacht. Er waren al eerder kleine irritaties geweest, en
nauwelijks opgemerkte symptomen van subtiele verande-
ringen.

Een van de duidelijkste signalen was dat ze besloten had
om werk te gaan zoeken. Ze wilde niet altijd op mijn kos-
ten blijven leven, had ze een tijdje geleden gezegd. Dat
leek me heel positief, want mijn geld raakte op en om te
zorgen dat er nieuw geld binnenkwam, zou ikzelf ook weer
eens flink aan het werk moeten gaan. Maar ze wilde geen
saai baantje, niet op Franse kindertjes passen, zoals al die
buitenlandse meisjes. Ze wilde iets opwindends, iets wat
‘heerlijk dwaas’ was, om haar terminologie van die eerste
nacht nog maar eens aan te halen. Poseren bijvoorbeeld. In
La Grande Chaumiere konden ze modellen gebruiken, had
ze gehoord. Zadkine gaf er les. Geweldig, toch? Ze had
zich trouwens al opgegeven, ze hadden haar aangenomen
en ze kon de volgende dag al beginnen.

Wanda was een doortastend meisje, dat was duidelijk.
Ze kreeg een idee en voerde het meteen uit, geen gezeur.
Maar ik was er niet echt blij mee. Ik was gewoon ouder-
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wets jaloers omdat anderen haar naakt zouden zien, een
privilege dat, meende ik, vitsluitend aan mij was voorbe-
houden. Zoals ik me ook ouderwets en ziekelijk jaloers had
gevoeld toen ze me vertelde dat ze eens, ‘lang voor jouw
tijd, hoor’, met twee jongens van school onder de struiken
van het Weteringplantsoen had liggen rotzooien. Maar
omdat ik vooral niet als een ouderwetse, bekrompen, zie-
kelijk jaloerse man op haar over wilde komen, liet ik er
niets van merken en zei dat ik het best vond. Ik bracht haar
zelfs naar die Grande Chaumiére en haalde haar aan het
eind van de middag weer op. De eerste dagen tenminste.
Daarna zei ze dat het niet meer hoefde, ze kon de weg wel
alleen vinden.

Als er eenmaal iets misloopt, dan loopt, volgens de wet
van Murphy geloof ik, ook alles mis wat er maar mis kan
lopen. De posterijen waren weer eens een langdurige sta-
king begonnen, zodat het geld dat ik voor mijn pas verzon-
den manuscript verwachtte niet binnenkwam. Wat Wanda
verdiende was bij lange na niet voldoende. Het eerst van al
ging de radio naar de ‘berg van mededogen’, en daarna
werden de niet strikt onmisbare boeken naar Joseph Gi-
bert gebracht. In diezelfde week barstte de grimmigste
koudegolf los die Parijs ooit gekend had sinds het nog Lu-
tetia heette en Gaius Julius Caesar het op de Galliérs ver-
overde. Het was die beruchte winter waarin voor het eerst
’abbé Pierre de media haalde door allemaal dakloze stak-
kers van de bevriezingsdood te redden nadat er een aantal
doodgevroren waren.

De antieke centrale verwarming in onze kamer brandde
overdag op een laag pitje. Geld om de hele dag in een lek-
ker warm café te zitten was er niet, zodat ik er bijna over
dacht om ook maar bij de abbé Pierre aan te kloppen. De
extreem lage temperaturen hadden ook de arbeidsvreugde
van Wanda enigszins getemperd, want de potkachels in La
Grande Chaumiére konden er niet tegenop. Ze bibberde
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van de kou als ze daar in haar nakie stond, klaagde ze,
maar ondanks alles zette ze dapper door. Als beloning
vroeg ze op een avond of ze naar de bioscoop mocht.

‘Ik heb geen geld,” zei ik. “Volgende week zal het er wel
zijn, dan gaan we die nieuwe film zien, weet je wel.’

‘Dat bedoel ik niet,” antwoordde ze. ‘Ik wil nu, met een
jongetje van de Grande Chaumiere. Toe, vind je het goed?’
Ze hield haar hoofd weer zo guitig schuin.

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

‘Je hoeft het niet goed te vinden, want ik ga toch. Ik heb
al afgesproken.’ En even later was ze de deur uit.

Ze had wel beloofd direct na de film thuis te komen, wat
toch aardig van haar was, maar ze kwam pas om drie uur’s
morgens. Ik lag al uren in bed en kon niet slapen, ten
prooi, zoals dat vroeger heette, aan de zwartste gedachten
en de vreselijkste vermoedens. Toen ze eindelijk in bed
stapte, wilde ik haar kussen, maar ze weerde me af en
klemde haar lippen stijf op elkaar. Wel verdomme, dacht
ik, dat is nog nooit gebeurd.

‘Wat heb je? Wat is er?’

‘Niets. Ik ben moe, ik wil slapen, laat me met rust.’

‘TJe bent niet moe, ik wil weten wat er is.’

‘Goed,” zei ze, ‘als je het dan met alle geweld weten
wilt...”

Vervolgens sprak ze die fatale zin uit.

Toen ik uit de verdoving bijkwam, vroeg ik: ‘Ben je
soms op dat jongetje van de Grande Chaumiére verliefd
geworden?’

‘Welnee, dat is het niet. Ik ben gewoon niet meer ver-
liefd op jou.’

Zo simpel was dat. Maar een man, vooral als hij nog
maar pas begint met man te zijn en in zijn eerste tien,
twintig of dertig leerjaren is, begrijpt zulke dingen niet.
Hij denkt: hoe kdn dat nou, zomaar ineens, dat kin toch
helemaal niet? Hij begrijpt er niets meer van. Een vrouw
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trouwens evenmin, als de rollen omgedraaid zijn. Zoiets
begrijp je alleen als je zelf degene bent die niet meer ver-
liefd is. ‘Nou ja, gewoon, weet je wel, ik hou niet meer van
jou. Die dingen gebeuren.’ Uitleggen kun je het ook niet.

‘Je mag niet kwaad worden. Ik kan er niets aan doen,’
zei ze nog. Dat had ik eerder gehoord, maar toen zei ze
het tegen Rico. Nu was het mijn beurt om het aan te ho-
ren.

Natuurlijk zocht ik de oorzaak eerst bij mezelf. Ik begin
haar te vervelen, dat zal het zijn, dacht ik. Tk weet haar niet
meer te boeien, ze had méér van me verwacht en ik heb
haar teleurgesteld. Ik was geen kunstenaar, ik was geen
held, ik bleek eigenlijk maar een klein burgermannetje te
zijn. In bed wist ik ook niets nieuws meer te bedenken.
Zelfs dat begon een sleur te worden. Voor haar tenminste,
niet voor mij. Dat was natuurlijk ook allemaal waar, maar
pas veel later begon het me duidelijk te worden dat er
meer aan de hand was.

Wanda bleek nymfomane te zijn, maar ze was geen ge-
wone nymfomane. Ze nam geen genoegen met normale
verhoudingen of avontuurtjes. Er moest altijd iets bij ko-
men dat het gecompliceerd en zelfs gevaarlijk maakte. Met
twee jongens onder de struiken kruipen in plaats van met
één. Met een vriend op reis gaan en dan de vriend van die
vriend versieren. Daar begon het mee. Later waren de
mannen die ze wilde veroveren vrijwel altijd getrouwd, of
verloofd, of ze hadden al een vriendin met wie ze erg ge-
lukkig waren. Om haar doel te bereiken ging ze over lij-
ken. En ze was bereid om als het moest zelf de ergste ver-
nederingen te ondergaan. Zo liet ze in de loop der jaren
een spoor van verwoestingen achter in allerlei huwelijken
en verhoudingen.

Het was boeiend om zoiets van nabij mee te maken.
Acht jaar na ons kortstondige Parijse avontuur, toen ik al
met M. op het eiland woonde, kwam Wanda een maand bij
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ons logeren. Ik merkte dat mijn verlangen naar haar-of
heimwee of wat het ook wezen mocht—nog niet helemaal
verdwenen was, maar ik was niet nieuw meer voor haar.
Dus de kans dat ze weer op mij zou vallen, was nihil. Ze
viel op onze buurman, Philip, een New Yorkse journalist,
die met zijn Engelse vrouw Lynn en hun twee kindertjes
op de bovenverdieping woonde van het oude, vervallen
herenhuis dat we gehuurd hadden. Philip was wat je noemt
een mooie jongen. Binnen drie dagen had Wanda hem ver-
overd.

Op een nacht werd ik wakker in de serre waar we slie-
pen. In het licht van de volle maan zag ik Lynn in haar
witte nachtpon door onze tuin sluipen. Als een spookver-
schijning zweefde ze langs de reusachtige palmboom. Even
later stond ze voor de serredeur met een groot mes in haar
hand, dat blikkerde in het maanlicht. Ze krijste dat ze
‘Wanda aan dat mes zou rijgen. We moesten haar onmid-
dellijk te voorschijn halen.

M. zei: ‘Je moet iets doen.’

Ja, het was duidelijk dat ik iets moest doen. Wanda zelf
bleek al onder haar bed gekropen te zijn. Wat een gedoe,
dacht ik terwijl ik in mijn slipje naar buiten stapte om te
proberen met redelijke argumenten de bovenbuurvrouw
van haar voornemen af te brengen. Dat lukte uiteindelijk,
maar een paar dagen later kwam ze weer, deze keer met de
rekening van de stomerij die de spermavlekken uit haar
mans broek had verwijderd. Dat moest Wanda maar beta-
len, vond ze. Dat deed Wanda ook, met bevende vingers.

Die gebeurtenis brengt weer iets anders in herinnering,
ook iets met een groot mes, dat een paar jaar daarna ge-
beurde. De buren waren als een ontwricht gezin vertrok-
ken en wij hadden de bovenverdieping erbij genomen. We
moesten op reis naar het vasteland en een jong, pasge-
trouwd ste] uit Nederland zou zolang op ons huis passen.
De man was een aardige blonde jongen, een soort wel-
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zijnswerker of zo, in elk geval iemand uit de zachte sector.
Het meisje, ik geloof dat ze Carla heette, zag er buitenge-
woon sexy uit en had ook onmiskenbaar iets nymfomaans
over zich. Arme jongen, dacht ik. Ik had trouwens zelf best
zin in haar als ik zo naar haar keek, maar ik kende het type
zo langzamerhand en gelukkig viel ze niet op mij. De
avond voor ons vertrek zouden we bij kennissen gaan eten.
Dat jonge stel mochten we wel meenemen, zeiden ze, er -
kwamen nog meer gasten.

De gastheer, een ietwat poenige, pafferige Indische Ne-
derlander en een groot charmeur, was getrouwd met een
donkerharige Zweedse die opvallend veel op Liz Taylor
leek. We aten in de patio. Carla zat rechts van de gastheer
en Britt, zijn vrouw, links van hem. Wij waren met de man
van dat meisje tegenover hen geplaatst. ‘

Op een gegeven moment, terwijl we zaten te wachten
tot het personeel de volgende gang kwam opdienen, zag ik
Carla’s linkerhand onder de tafel verdwijnen. Vrijwel met-
een verscheen er een verlekkerde vitdrukking op het ge-
zicht van de gastheer, terwijl zijn snorharen hevig begon-
nen te trillen. O jee, dacht ik, daar heb je het al. Tk was niet
de enige die het merkte, want even later verdween de rech-
terhand van Britt ook onder de tafel. De verlekkerde uit-
drukking op het gezicht van de gastheer verstarde. Carla
trok abrupt haar hand terug, legde hem zedig voor zich op
de tafel en probeerde heel onschuldig te kijken. De enige
die niets gemerkt had, was de jonge echtgenoot, die ons
bleef doorzagen over de sociale toestanden in Nederland.

Alles ging ineens razendsnel. Britt reageerde als een tij-
gerin, rende naar de keuken en kwam een seconde later
terug met een enorm vleesmes in haar hand. Carla vluchtte
in paniek de tuin in en daar renden ze elkaar een tijdje krij-
send achterna in een kringetje, tot een van de andere gas-
ten Britt het mes uit de hand wist te rukken. De jonge wel-
zijnswerker zat een beetje sullig en verbaasd voor zich uit
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te kijken, terwijl de gastheer een sigaar opstak, alsof het
hele gebeuren hem niet aanging en hij zulke dingen wel
vaker meemaakte.

Nadat Wanda me die nacht duidelijk had gemaakt dat ze
niet meer verliefd op me was, bleef ze toch nog een week
of drie bij me. ‘We kunnen toch goeie vrienden blijven,’
zoals meisjes dat altijd weer zo lief en als vanzelfsprekend
kunnen zeggen. Goeie vrienden die hetzelfde bed deelden,
weliswaar niet elk op het uiterste randje ervan, maar wel
met een forse tussenruimte om iedere toevallige of niet-
toevallige aanraking te voorkomen. Dat viel waarachtig
niet mee, maar ze sliep ook niet iedere nacht thuis. Ze had
inmiddels iets moois opgebouwd met een Japanner, die
gastdocent aan La Grande Chaumiére was en thuis in Ky-
oto, zei ze, een vrouw en drie van die schattige Japanse
kindertjes had, van wie hij haar de foto’s liet zien. Eerlijk
gezegd was ik blij toen ze op een dag vertelde dat ze heim-
wee naar Amsterdam begon te krijgen. Als het op deze ma-
nier moest, was ik toch echt liever alleen. Tk bracht haar
naar het Gare du Nord en gaf haar op het perron netjes
een hand. Dat was het dus. Dag Wanda.

Op een koude, grijze voorjaarsmiddag niet lang daarna
liep ik de helling van mijn straatje af en bleef een tijdje
besluiteloos op de hoek van de rue Gay-Lussac staan. Ik
luisterde naar het gelijkmatige grommen van het verkeer,
waar af en toe het geloei van de nieuwe dieselbussen agres-
sief bovenuit klonk. Ik keek naar de huizen en de bomen,
die nog kaal waren maar al vol dikke knoppen zaten, naar
de haastig door de grimmige kou lopende mensen. Alles
leek hard en koud en vijandig. Toen begon ik te lopen,
zomaar zonder doel, door de Jardin du Luxembourg tot
aan het borstbeeld van Heredia. Daar begon het donker te
worden, de hekken werden gesloten. Langs de rue de Vau-
girard liep ik langzaam terug en toen ik bij de rue Soufflot
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kwam, schrok ik. Het Panthéon stond onmetelijk hoog,
zwart en dreigend tegen de gele gloed van de maan, die
achter de koepel opkwam in een spelonk van geelzwarte
wolken. Hoe langer ik keek, des te groter en hoger de
zwarte massa van het Panthéon werd. Ik had een gevoel
alsof ik verpletterd dreigde te worden. Ik draaide me snel
om en stapte de drukke, helverlichte Capoulade binnen.

Vanaf die dag had ik geen zin meer om nog langer in
Parijs te blijven. Ik had het gevoel dat, op hetzelfde mo-
ment als mijn verhouding met Wanda, ook mijn relatie
met de stad stuk was gegaan. Maar ik werd nu ook niet
direct verteerd door het verlangen om naar Nederland
terug te keren. Daarom duurde het nog een paar maanden
voordat ik tot een besluit kwam. Toen moest ik wel, want
ik redde het op geen enkele manier meer. Alleen al mijn
huurschuld was tot drie maanden opgelopen.

‘Monsieur Goulet,” zei ik, ‘ik ga naar Holland om mijn
financién te regelen. Ik kom terug met geld.’

Als onderpand liet ik twee grote, volgepakte koffers bij
hem achter. Daar zat alles in wat ik bezat: kleren, boeken,
een manuscript, de brieven en de foto’s van Wanda. Alleen
die ene foto van ons tweeén, die met de pleister op mijn
neus, had ik in mijn binnenzak bewaard. Met een klein
koffertje waarin alleen het allernoodzakelijkste zat, liep ik
de trap af. Even later trok ik de donkergroene deur met
het tralieraampje achter me dicht. Ik kom terug, zei ik in
gedachten tegen die deur. Over een maand, over drie of
vier maanden, maar ik kom terug.

Vanmorgen vroeg ben ik voor bet laatst nog even langs nummer
8 gelopen. Het was nog halfdonker. Achter bet tralieraampje in
de donkergroene deur brandde het peertje van het ganglicht,
maar achter de ramen in de gevel was licht noch leven te bespeu-
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ren. Ulteindelijk ben ik toch nog teruggekomen, zei tk in ge-
dachten tegen de deur, al is bet pas na drieénveertig jaar.

Ik ben nu bezig mijn koffer te pakken, want straks gaan we
weer naar huis, terug naar het eiland waar we wonen. M. is
nog even iets gaan kopen in een winkel voor kunstschildersbeno-
digdbeden in de rue Soufflor. Ik beb baar nagekeken door het
raarm, volgde de helvode viek van baar regenjus in de grijze
movgen tot aan de bock, waar ze door de massa wevd opgesiokt.
Ze is nu al drie kwartier weg. Dat is lang. Naar die winkel is
bet nog geen vijf minuten lopen. Haar koffer ligt geopend en
balf ingepakt op bet bed. Met de mijne ben ik al klnar. Het
oranje opschyijfboekje en bet zwavte schrift heb ik er als lnatste
in gelegd. Als die koffer onderweg zoek raakt, ben ik verloren,
denk ik panisch.

Ik loop naar bet raam, buig me over de plastic geraniums en
zie nog niets komen. Het grijze poedeltje dribbelt naar buiten en
gaat op de stoep voor de ingang zitten. Meer dan een uur nu al.
Een vage ongerustheid begint zich meester van me te maken.
Op dat korte stukje kan haar toch niets overkomen wezen? Ik
denk aan verbalen over mensen die zomaar ineens in bet niets
verdwijnen, zoals dat uzet voorwerpen ook wel cens gebeurt. Net
bad je die pen nog in je hand en ineens is hij weg, spoorloos. Ik
zie al complete rampscenario’s voor me. Altijd kalm blijven,
boud ik mezelf voor. Eerst de politie bellen, dan de ambassade,
de treinveis annuleren. Of kan ik in dat geval maar beter alleen
naar buis gaan? Misschien zit ze daar al op me te wachten alsof
er niets gebeurd is. Dit wordt te gek. Ik pak een boek en probeer
te lezen, maar de rampscenario’s blijven zich voor mijn ogen
afdraaien.

De deur gaat open. ‘Daar ben ik weer,” voepr ze vrolisk. ‘Sor-
7y dat het zo lnat werd, maar ik ben ook nog even wat voor de
kleinkinderen gaan kopen.’

‘Geeft niet,” antwoord tk. ‘We hebben nog zeeén van tijd.’

Terwijl ze alles wat ze gekocht beeft in baar koffer legt, ver-
telt ze: “Je hebt iets gemist daarnet. loen ik terughkwam stond er
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een man voor de ingang, een jaar of veertig, bleck gezicht, don-
ker baar, lange donkere jas. Hij keek naar die gedenkplaat van
Freud en vroeg: “Heeft Freud hier echt gewoond?” “Ja, dat zal
wel,” zei ik, “bet staat op dat bovd.” “Weet u ook in welke ka-
mner?” “Nee,” zei ik, “maar dat weet die mevrouw misschien
wel.” De mevrouw van bet hotel kwam net naar buiten om dat
stomme poedeltje van baar binnen te balen. Ze zei voor haar
doen heel vriendelijk dat ze bet ook mier wist, maar dat Frend
bier wel degelijk gewoond had. Toen bad je die man moeten
zten. Hij ging voor die gedenkplaat staan, spreidde zijn armen,
bief ze ten bemel en zei: “Freud, hij beeft echt hier gewoond.
Hij beeft bier geslapen, gedacht, gewerkt. Hier liggen zijn voet-
stappen nog!” Ik was bang dat bij de grond zou kussen, maar
zover ging hij niet.’

Ze sluit de koffer en zet hem naast de mijne op de grond.

‘Wat goed,’ zeg ik. ‘Wat goed dat er nog steeds mensen rond-
lopen die Freud bewonderen.’

Randa, Mallorca, december 1997
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Sergej T. Aksakov Een jeugd in Rusland
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Louis-Ferdinand Céline Sterven of liegen
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Ilja Ehrenburg Ik ben nooit onverschillig geweest
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Gustave Flaubert De kfuizenaar en ziin muze
Gustave Flaubert & George Sand
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Theodor Fontane Brieven
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Julien Green Journsal 1926-1945
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Alexander I. Herzen Feiten en gedachten 1847-1852
Alexander I. Herzen Feiten en gedachren 1852-1864
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Franz Kafka & Max Brod Een vriendschap in brieven
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Gerrit Komrij De bustenkant
Paul Léautaud Literair daghoek 1893-1921
Michel Leiris Arena
Michel Leiris In de tegenwoordige tijd
Giacomo Leopardi Gedachten
Golo Mann In de schaduw van de tovenaar
Klaus Mann Opgejaagd, gedoemd, verloven
Thomas Mann Duitsiand beeft me nooit met vust gelaten
Frank Meyrink Gortliebs dood
Henry de Montherlant Spelen met stof
Paul Morand Venetiés
Adriaan Morrién Plantage Muidergracht
Adriaan Morrién [k heb nu weer de tijd
Vladimir Nabokov Zusvere kleuren
V.S. Naipaul Proloog voor cen autobiografie
Friedrich Nietzsche Nietzsche contra Wagner
Boris Pasternak Autobiografische geschriften
Boris Pasternak & Olga Freidenberg
Contradans in brieven 1910-1954
Konstantin Paustovskij Verre jaren
Konstantin Paustovskij Onrustige jeugd



Konstantin Paustovskij Begin van een onbekend tijdperk
Konstantin Paustovskij De tijd van de grote verwachtingen
Konstantin Paustovskij De sprong naar het Zuiden
Konstantin Paustovskij Boek der omzwervingen
Konstantin Paustovskij De gouden roos
J.].Peereboom Ik ben niets veranderd
J.J. Peereboom Vvaag niet waarom
Fernando Pessoa Het boek der rusteloosheid
Fernando Pessoa Mijn droom is van mij
Vladimir Petsjerin Van over her graf
Josep Pla Het grijze schrift
Arthur Power Gesprekken met Fames Foyce
Man Ray Belicht gebeugen
Jules Renard Dagboek (twee delen)
A.Roland Holst Brieven
Jean-Jacques Rousseau Bekentenissen
Vasili Rozanov Roem: is een slang
Francoise Sagan Dievbare herinneringen
Daniéle Sallenave Gepasseerd station
Annie Salomons Herinneringen uit de oude tijd
Jean Schalekamp Dr. Freud beeft hier gewoond
Arthur Schopenhauer Er is geen vrouw die deugt
Arthur Schopenhauer De wereld deugt niet
F. Scott Fitzgerald De namiddag van een schrijver
Misia Sert Misia
Dumnitri Sjostakovitsj Getuigenis
Pitirim Sorokin Bladen uit een daghoek
Botho Strauss Niemand anders
August Strindberg Versiag van rwee huwelijken
Italo Svevo Autobiografisch profiel
Junichiro Tanizaki Kinderjaren
Michail Tsjechov Rondom Tsjechov
Giuseppe Verdi Autobiografie in brieven
Hendrik Nicolaas Werkman Brieven van H.N. Werkman
Rogi Wieg Liefde is een zwaar bevoep
August Willemsen De val
August Willemsen Vrienden, vreesmden, vrouwwen
Paul de Wispelaere Her verkoolde alfaber
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