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Voor niemand in het bijzonder



Proloog

‘Vroeger was hier een nis’, zei de makelaar. Hij klopte op
de muur en wendde zich tot de heer Manby. ‘Waarom
hebt u die nis dicht laten maken? Het was een mooie nis’.

‘Ik vond hem niet mooi’, zei de heer Manby. Hij draai-
de zich om.

Een tak van de bougainvillea was gedeeltelijk over de
plek heengegroeid. Het was bijna niet meer te zien dat
er lets geweest was, Een klein gedeelte van de muur, waar
de witkalk iets witter, iets nieuwer was dan de rest, het
oppervlak bij nadere beschouwing misschien een beetje
bobbelig, dan twee vertikale lijnen, meer tastbaar dan
zichtbaar, uitlopend in een Romaanse boog. Er waren
kleine zon- en schaduwplekken op de muur. Het was niet
meer zo erg warm. De eerste onweersbui was overgetrok-
ken en het was vrijwel zeker dat er meer zouden volgen.

‘Het was een mooie nis’, zei de makelaar. De nieuwe
koper knikte. Hij geloofde het wel. In gedachten stond
hij plannen te maken voor de verbouwing van het huis.
Hier en daar was enige modernisering noodzakelijk, maar
te veel mocht het niet kosten, huis en grond waren al duur
genoeg. Koopsom plus eventuele verbouwing, afschrijving,
onderhoud, seizoenverhuur, belastingen, tien jaar.

‘Een mooie nis’, vervolgde de makelaar. ‘Tk kan u er
foto’s van laten zien in mijn kantoor. Gekleurde tegels met
oude motieven, een bloembak met een fonteintje in het
midden. ’s Avonds kon het verlicht worden, dat fonteintje.
De vorige eigenaars, ik bedoel de eerste eigenaars, dus
lang voor deze mijnheer, ze waren niet van hier, vaste-
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landers, Madrilenen, mensen met smaak, enfin, ze hadden
er veel werk van gemaakt, ze waren er trots op, het ver-
hoogt de klasse, de waarde van een huis, ik begrijp niet
waarom...” Hij knikte in de richting van de heer Manby,
die nog met zijn rug naar hen toe stond, wat gebogen, als-
of hij van iets beschuldigd werd en zich schaamde. De
makelaar haalde zijn schouders op. ‘Vreemdelingen...” zei
hij, en: ‘Ik denk dat u met weinig moeite en kosten...’
¢ Juist’, zei de koper. ‘Wanneer denkt u dat...”

...er is een smalle spleet van witblauw licht dat pijn doet
aan de ogen, een horizontale streep juist boven de ogen,
witte lijn van licht over tegelpad, witte stoelen en de
schaduw van een glas of een tak nog één sigaret dan
ga ik slapen, nee geen muziek, nu geen muziek, pijn in de
ogen onmogelijk te sluiten, ik wil nu slapen, nee, niet...

Het huis stond ongeveer drie kilometer buiten het dorp,
ver van de grote weg, verder nog van de stad en de zee.
Een hobbelig pad, juist breed genoeg voor een niet al te
grote auto, leidde erheen, kronkelend door ommuurde
boomgaarden met amandelen en hier en daar een groepje
donkere algarroba’s. Er kwam nooit iemand in de boom-
gaarden, behalve als het oogsttijd was.

Het huis was niet zeer oud. Het was misschien dertig
of veertig jaar geleden gebouwd door een rijk geworden
Madrileen, die de architect half krankzinnig gemaakt had
met zijn wensen en grillen. De nis was één daarvan en er
waren ook bogen en pergola’s met namaak-Romeinse pi-
laren en vreemde grillige hoeken en uitbouwsels. Er was
zelfs een soort uitkijktorentje met dubbele Romaanse bogen
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en een rood puntdak met een eigenaardig gevormde wind-
vaan. Gewoon een tamelijk gek huis.

De nis bevond zich aan de achterzijde waar een lange
smalle patio was, overschaduwd door druiveranken. De
druiven hingen te hoog om ze ooit zonder ladder te kun-
nen plukken en rotten ieder jaar langzaam weg, voor-
zover ze al niet door vogels en mieren opgegeten waren,
of door witte luis in de kiem gesmoord. De nis zelf was
zeer lelijk, maar de tegels waarmee hij bekleed was waren
mooi omdat ze oud waren. De man die de nis had aan-
gelegd was echter zeer slordig te werk gegaan: de loden
waterleidingbuis was niet eens achter de tegelwand weg-
gewerkt. In de bloembak onderaan groeiden geraniums,
die in de loop der jaren aanzienlijke hoogten bereikt had-
den. Het fonteintje en het licht erin werkten al niet meer
toen de heer Manby het huis kocht. Dit is de heer Manby:

‘Ik ben Brit van geboorte en nationaliteit. Mijn lecftijd
is eenenzestig jaar, Soms voel ik me een oud en vermoeid
man. Ik heb last van onbestemde pijnen. Soms ook heb
ik het gevoel dat ik gek word, of kinds, wat vrijwel het-
zelfde is, maar dat is natuurlijk onzin, want zo oud ben
ik nog niet. Tk ben alleen maar een beetje verstrooid ge-
worden de laatste tijd. Eigenlijk ben ik erg bang, alweer
zo'n vage, onbestemde angst, misschien ziek worden, of
oud, of doodgaan, maar wat klets ik toch, daar had ik
het niet over. Ik had het over mezelf. Manby, George
Manby. Brit. Tot mijn zevenenvijftigste bekleedde ik een
hoge functie bij een belangrijke handelsonderneming in
de City. Daar heb ik mijn huidige vrouw leren kennen.
Mijn eerste vrouw was mij vier jaar tevoren ontvallen.
Er waren geen kinderen uit ons huwelijk voortgekomen,
evenmin als uit mijn tweede. Eva, mijn huidige echt-
genote, is nog jong en zeer mooi. Ze is een typische
Zweedse. Ze werkte, toen ik haar leerde kennen, als secre-
taresse bij dezelfde handelsonderneming waar ik een hoge
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functie bekleedde. Wij deden veel zaken met de Skan-
dinavische landen. Zelf was ik toen zeker niet onaantrek-
kelijk. Tk deed veel aan sport en had een gezonde bruine
kleur, een nog vrijwel rimpelloze huid, stevige spieren,
geen buik. Nu durf ik niet in de spiegel te kijken. Mis-
schien had ik me niet uit de zaken terug moeten trekken.
Rust is slecht voor de mens. Pardon, Manby is de naam.
George Manby. Brit. Eenenzestig jaar. Tot mijn zeven-
envijftigste bekleedde ik...”

Vanaf het torentje en het dakterras van het huis had men
een onbeperkt uitzicht op de langzaam naar de kust af-
lopende amandelboomgaarden. Ver weg aan de horizon
was een smalle, altijd glinsterende streep, de zee. Meer
naar het oosten toe was de baai waar, bij helder weer,
de witte hotels en de bruingele gebouwen van de stad als
vage, in elkaar overvloeiende vlekken te onderscheiden
waren. Boven de stad hing meestal een langgerekte, uiterst
dunne grijze nevel, die ’s avonds oranjeachtig verlicht was.
Ook was dan het knipperend groen en rood van licht-
reclames te zien en de kleine, langzaam bewegende lichten
van dalende of stijgende vliegtuigen.

De tuin rondom het huis was door een hoge muur van
de buitenwereld gescheiden. Het was een tamelijk ver-
waarloosde tuin. Noch de heer Manby, noch Eva, zijn
vrouw, voelden veel voor het tuinwerk, behalve zo nu en
dan, bij vlagen. En tuinlieden waren moeilijk te vinden
op het eiland: de meesten hadden beter betaald werk ge-
vonden in de bouw van hotels en flats.

...een smalle spleet van witblauw licht...
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Middag

Het is nog geen herfst. Zelfs de zomer is nog nauwelijks
begonnen. Het zal omstreeks begin juli zijn.

Een smalle ongeplaveide weg die tussen twee muren
loopt, gebouwd van vormloze, los op elkaar gestapelde
stenen. Over de muren hangen de takken van de amandel-
bomen. Het groen is stoffig want het heeft sinds lang niet
geregend. De kleur van de weg varieert van okergeel tot
lichtrood. Er zijn zeer diepe, onregelmatig gevormde
karresporen. Aan het eind van de weg is een kleine stof-
wolk die snel groter wordt. Uit de stofwolk komt een rode
auto op, een Morris Minor misschien, of zo’n kleine lage
Austin. De camera draait met de langsrijdende auto mee.

We zien een ogenblik de achterkant van de wagen met
de nummerplaat. Vervolgens draait de camera achter de
auto om naar links en neemt een close-up van het geheel
geopende linkerportierraam en de blote arm van Eva,
waarvan de elleboog naar buiten steekt. We zien nu uit-
sluitend die arm, matbruin, met een smalle zilveren arm-
band om de pols, en de hand die losjes op het stuur rust.
De nagels van de hand zijn zilver of donkerrood gelakt.

Camera beweegt zich nu iets omhoog en naar achteren.
Eva’s profiel, maar vaag. Ze kijkt strak en onbewogen
voor zich uit. Haar hoofd en haar schouders bewegen
langzaam op en neer op het verende, ritmische schokken
van de auto. De haren, blond, dun en niet al te lang,
hangen sluik tot op de schouders. Zonlicht glanst op haar
linkerschouder, die bloot is. Dit is Eva, of althans een
stukje van haar.
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Ze stopt. Dan draait ze naar links de geasfalteerde ver-
keersweg op. Na drie kilometer komen de eerste huizen
van het dorp. De weg wordt smaller, Een lange rechte
dorpsstraat met lage huizen aan weerszijden, smalle stoep-
jes, nauwelijks breed genoeg voor één mens; oude, in het
zwart geklede vrouwen die in hun deuropeningen zitten,
met de rug naar de straat, het borduurraam op de brede
schoot; kinderen met vroeg-oude gezichten die hollend de
weg oversteken. Dan komt een plein met buitensporig
grote kerk en drie café-terrassen. Er zit niemand op de
terrassen, het is te warm. De mannen zijn binnen, waar
het donker en betrekkelijk koel is, Sommigen kijken naar
de televisie, die een stieregevecht geeft in Valladolid. Als
er een bromfiets langs komt, trekken er trillende strepen
over het beeld. Enkele mannen staan aan de bar. Een
nieuwe voegt zich bij hen.

‘Hola, Pep, hoe gaat het?’

‘Mij best, Toni, en de vrouw?’

‘En de kinderen?

‘De mais staat er niet best voor dit jaar’.

‘Er komt geen regen meer’.

‘Cognac?

‘Geef mij maar een anis’.

‘Tk zeg tegen Mateu, ik zeg...’

‘Met een blokje ijs’.

‘Spelletje?’

‘Nee’.

Voorbij het plein zet de dorpsstraat zich voort tot de
weg zich opnieuw verbreedt. Nog tien kilometer naar de
stad. Eva laat haar linkerarm nu helemaal buiten het
raam hangen en stuurt met één hand. De laatste huizen
van het dorp, een loods met oude banden en een klein
benzinestation. Alleen een hond ligt bij de ouderwetse
rode pomp met het hoge peilglas. Kippen scharrelen om
hem heen maar hij is te lui om ze weg te jagen. Eva
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verhoogt haar snelheid. De weg wordt breder maar daalt
nu in lange, ruime bochten af. Even verder komt een
scherpere bocht, afgeschermd door een rood-wit geschil-
derde balustrade. Aan weerszijden zijn pijnbossen, donker,
stoffig groen, verder weg zijn de heuvels en de nu licht-
blauwe bergen. Sterke, zocte, prikkelende geuren van
kruiden waaien door het open raam naar binnen. Eva
snuift diep, strijkt even met haar linkerhand een lok van
haar voorhoofd weg. De radio kraakt. Ze grijpt met haar
linkerhand het stuur en drukt met haar rechter de knop
van de radio in, Tegelijk terugschakelen voor een nieuwe
bocht. Een hele reeks bochten, langzaam heen en weer
wiegen van rechts naar links en van links naar rechts,
telkens bovenlichaam even schrap zetten, je niet helemaal
laten gaan. Dan komt een recht stuk weg, donkergrijs
tussen amandelboomgaarden. Ze drukt het gaspedaal in.
Zestig mijl. Opnieuw afremmen voor een langzame rijder.
Tegenliggers. Nog langzamer. Drie boerenkarren, een
oude, bestofte autobus. Ze passeert en drukt kalm het
gaspedaal weer in. De wagen bonkt over gaten in het
wegdek. Weer langzamer. De cerste slordige huizen van
de stad.

De vrijheid is altijd een kort, prikkelend moment, maar
langer dan een seconde duurt het niet. Dan realiseert ze
zich plotseling dat ze niet weet wat ze ermee doen moet.
Er zijn honderden terrassen in de stad, honderden moge-
lijkheden. Sommige liggen aan de zeeboulevard. Ze zijn
ruim, schaduwrijk en luxueus, en men kijkt er uit over
het vlakke, spiegelende water en de pier waar altijd wel
een schip aan ligt. Een hoog wit schip met gele schoor-
stenen en geheel met kleine vlaggen versierd. Verder weg
nog, in de open zee, ligt een vliegdekschip met een escorte
van kleine oorlogsschepen. Matrozen in de stad. Eva rijdt
aarzelend langs de terrassen. Overal zijn de witte mutsen
van de matrozen. Ze schudt geérgerd haar hoofd, geeft
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gas en rijdt verder tot aan het einde van de boulevard.
Daar neemt ze piepend de bocht en rijdt via een andere,
smallere straat terug. Ze stopt bijna vlak voor de bar en
zet haar Morris (of Austin) half op het trottoir. Een
man in wit hemd, die langs loopt, zegt:

‘U mag hier niet parkeren. Er loopt een agent in de
buurt. Straks krijgt u een boete’.

Ze haalt haar schouders op en stapt uit.

‘Tk wilde u maar waarschuwen’, zegt de man.

Ze sluit het portier af en gaat de bar in.

Binnen is het schemerig, zo donker dat ze de eerste
ogenblikken, na het felle licht van buiten, nauwelijks iets
ziet. Ondanks het duister is het er niet koel maar zweterig-
klam. Een kleine duizeling overvalt haar, alsof ze te veel
gedronken heeft. Ze moet even bij de ingang blijven staan.
Misschien is het de tegenzin die haar weerhoudt, de ge-
dachte: en uiteindelijk zijn we dan toch weer hier aan-
geland, net als altijd, ondanks alle voornemens om het
niet te doen.

Ze ziet nu vaag vormen van opgezette beesten en mas-
kers en enkele mensen die aan de bar hangen en traag
een zeurderig gesprek voeren. De tegenzin blijft maar ze
is er nu eenmaal. Weer naar buiten lopen, het portier
openmaken en wegrijden, het is allemaal zo intens ver-
moeiend. Ze doet een paar stappen naar binnen.

‘Hello, Eva’.

‘Hello’.

‘Have a drink?

‘Goed. Cognac met veel ijs’.

‘“Twee cognac, één met veel ijs en één zonder’.

Ze glimlacht tegen de man naast haar. Ze biedt hem
een sigaret aan. Smeltende schilfertjes ijs liggen op haar
tong. De muziek is zeer zacht, dringt niet door de trage
gesprekken heen, het is zelfs nauwelijks te horen wat voor
muziek het is. Jazz waarschijnlijk.
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‘Ik kan niet lang blijven’.

‘Jammer, waarom niet?’

‘Daarom niet. We eten thuis’.

‘Als gewoonlijk’.

‘Als gewoonlijk’.

Een nieuwe sigaret. Een slok.

‘Waarom breng je hem nooit eens mee, die man van je?
‘Waarom zou ik?’ Zwijgen, weer een slok, even rond-
kijken, een trek aan de sigaret. ‘Hij heeft trouwens geen

b

zin’.
Haar vingers, met de lange spitse, zilver of donkerrood

gelakte nagels, de vingers van haar rechterhand, liggen op
de bar, naast het glas en het pakje sigaretten, en tromme-
len op de maat van de onhoorbare muziek. Zijn vingers,
de vingers van zijn linkerhand, bruin, vrij slank voor de
vingers van een man, liggen zo dicht bij de hare dat de
toppen elkaar bijna raken. Verder gebeurt er niets.

De heer Manby scharrelde een beetje rond in de tuin,
plukte hier en daar wat dorre blaadjes af, streck met zijn
hand over zijn haren. Ook dit is de heer Manby: een
licht gebogen figuur, middelmatig lang, vrij mager maar
met een vooruitstekende buik en een holle rug. Donker-
grijze zomerbroek, wit nylonhemd, waarvan de bovenste
twee knoopjes open. Keurige schoenen en sokken aan
hoewel hij in zijn eigen tuin staat, waar niemand hem
kan zien. Altijd correct. Grijze haren, aan de voorkant
kalend, achter nog tamelijk weelderig groeiend, in nette
scheiding gladgekamd maar desondanks weerbarstig aan
de zijkanten. Hoog, sterk terugwijkend of misschien ook
wel recht of zelfs bol voorhoofd, bruin en zeer glimmend,
als van een sportsman. Geen bril. Enigszins verontruste,
grijze ogen, grote glimmende neus, meer rood dan bruin,
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vrij slappe, maar vriendelijke mond met dikke lippen, die
bloedeloos zijn en van binnen hol lijken. Te oud voor zijn
leeftijd. Het gezicht, de hele houding van het lichaam,
drukken nict alleen een vage verontrusting maar ook een
kwellende onzekerheid en moedeloosheid uit. Het is alsof
alles hangt bij hem, slap, los, even door elkaar schudden
en het valt eraf of zakt met een weke plof in elkaar. Zeker
geen figuur die kracht en zelfverzekerdheid uitstraalt.
Maar, dit is de heer Manby als hij alleen is, In gezelschap
kan hij heel anders zijn. Een minzaam causeur, een man
die weet waarover hij praat, een heer in alle opzichten.
Vriendelijk daarbij, hoewel altijd opgesloten in een zekere
stijve gereserveerdheid waaruit hij nooit en te nimmer,
onder geen enkele omstandigheid, werkelijk tevoorschijn
treedt. Toch weet hij over het algemeen een innemende
indruk te maken, zij het niet op iedereen.

Sefiora Dofia Catalina Gelabert Molina ziet hem van-
uit het keukenraam. Ze praat hardop in zichzelf, wat ze
altijd doet als ze lang alleen is. Ze is bang voor stilte, als
de meeste mensen. Haar stem, eerst fluisterend, binnens-
monds mompelend, wordt hoe langer hoe luider, tot ze er
tenslotte zelf van schrikt en zich realiseert dat ze hardop
aan het denken is, wat uiteindelijk als een rare gewoonte
beschouwd moet worden. Dan houdt ze even op, maar
even later begint ze opnieuw, zacht, harder, opnieuw
schrikken, een haast rituele cyclus. Ze wrijft met woeste,
overbodige gebaren over het metalen aanrecht en zegt:

‘Wat moet zo'n man zich vervelen, zo de hele dag niets
doen. En zij gaat er maar op uit met dat kleine rode wa-
gentje van haar. Terwijl die man daar met zijn ziel onder
zijn arm loopt. Hij begint aardig af te takelen. Wat doe ik
hier eigenlijk, dat vraag ik me iedere keer weer af. Ik mag
ze geen van beiden. Haar niet en hem ook niet. Wat een
leven, in de keuken van andermans huis. Alsof er thuis
niet genoeg te doen is. Ik begin er genoeg van te krijgen.
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Een mens wil ook weleens in zijn eigen gezin zijn. Wat heb
je zo aan je leven, aan je man en aan je kinderen. Wan-
neer zie ik Manuel nu, Die werkt tot ’savonds laat en als
hij gegeten heeft duikt hij meteen zijn bed in en slaapt als
een blok. En de kinderen. Enfin, nog een paar maanden,
dan is het televisictoestel afbetaald. Dan hoeft het mis-
schien niet meer. Hoeft hij ook niet meer zo lang te
werken. Hebben we tenminste nog wat aan elkaar. Maar
hij begint nu alweer over een nieuwe motorfiets te zeuren
terwijl de oude het nog best doet. En als hij ergens zijn
zinnen op gezet heeft dan gebeurt het ook. Pronken wil hij
met zo'n nieuw glimmend ding. Ze hebben er allemaal
een, zegt hij, zelfs die hele jonge knapen hebben al zo’n
mooie glimmende. Dat steeckt hem. Dus dat wordt weer
anderhalf jaar afbetalen en overwerken. Op die manier
komt er nooit een eind aan. Dat zeg ik hem allemaal
wel, ik zeg, Manuel, zou je niet liever nog een jaartje
wachten, dan kunnen we tenminste even uitblazen en die
oude kan nog best mee, maar ik weet al bij voorbaat dat
het niets uithaalt. Uiteindelijk zijn zij toch de baas en
hebben wij niets in te brengen. In de keuken, ja, maar
verder ook niet. Maar wat klaag ik, zo is het nu eenmaal
beschikt. Ze mogen anders weleens een nieuwe doek ko-
pen. Dat mens denkt ook nergens aan. Denkt alleen maar
aan plezier. Wat wil je, zo’n jong ding met zo’n oude vent.
Hij zou haar vader kunnen zijn. Eigenlijk zou ik hier niet
moeten werken, het is zonde. De hemel weet of ze wel
getrouwd zijn. Ik heb soms zo’n vermoeden. Ik moet er
niet aan denken. Vreemdelingen zijn zo. Ze komen uit-
eindelijk allemaal in de hel, hoewel je er ook wel goeie
onder zal hebben. Kijk, wat doet hij nu? Hij staat stil en
het lijkt wel of hij met zijn vuisten naar de lucht zwaait,
of krabt hij alleen maar op zijn hoofd? Ik kan het niet
goed zien met al die bladeren voor het raam. Ze mochten
weleens wat aan die tuin doen, daar moet nodig in ge-
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snoeid worden. Zo, dat is klaar. Nog even die restjes in de
ijskast zetten. Als je toch ziet wat die vreemdelingen
allemaal eten. In één dag eten ze voor meer geld op dan
wij in een week. Al die blikjes, je weet niet eens wat er
eigenlijk in zit. Ik vind...’

De heer Manby stond nu al een hele tijd met het ritselen-
de, verdorde geraniumblad in zijn hand. Hij streek met zijn
hand over zijn voorhoofd. Er was iets, dat hij van plan was.
Het plan was nog geen minuut geleden bij hem opgekomen
en nu wist hij het al niet meer. Het was niet belangrijk.
Erger was, dat hij niet meer wist waar hij de emmer gezet
had waarin hij de dorre bladeren deponeerde. Daarnet had
hij hem nog. De blauwe plastic emmer, of was het de gele.
Hij liet het dorre blad op het tegelpad vallen. Die ver-
vloekte warmte. Met zijn hand leunde hij tegen een van
de stenen pilaren aan waarop de pergola rustte. De steen
voelde altijd vochtig aan, alsof er voortdurend water door-
heen stroomde.

Er waren maar twee geluiden. Het tsjirpen van de kre-
kels en het verre, zeer verre klingelen van de schapebelle-
tjes in de heuvels, en beide geluiden vermengden zich, het
een niet meer van het ander te onderscheiden. Ook was er
nu het geluid van de keukendeur die piepte. Het was Sra
Gelabert, die naar huis ging. Ze riep iets, een vage groet
waarschijnlijk, de klanken had hij nooit duidelijk kunnen
onderscheiden. Hij bromde iets onverstaanbaars terug en
streeck opnieuw met zijn hand over zijn hoofd.

De heer Manby richtte zich op en liep langzaam over de
patio, langs de nis en de keukendeur. Hij keek even naar
binnen. De vrouw was inderdaad weggegaan. Het leek wel
of ze iedere dag vroeger wegging. Hij zou haar er toch eens
over onderhouden, maar hoe zei je zoiets in een taal die je
nauwelijks beheerste. Eva moest het maar doen, liever,
hoewel hij wist dat Eva het nooit zou doen. Langzaam liep
hij verder tot hij bij de garage kwam. De deur stond open.
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Hijj stapte naar binnen. In het schemerlicht stond donker-
glanzend de groene Humber. Het rook sterk naar benzine
en olie en rubber. Nog altijd een prettige geurencombina-
tie. Hij legde zijn hand op het gladde, koele dak van de
auto en streelde erover. Toen ging zijn hand omlaag, bleef
een ogenblik op de kruk van het linkerportier rusten. Hij
bukte zich en keek naar binnen. De contactsleuteltjes zaten
op hun plaats. Hij aarzelde. Ik ben niet behoorlijk gekleed,
dacht hij en: dit was het toch niet, wat ik van plan was.
Toen richtte hij zich (pijnscheuten door de rug) weer op
en liep de garage uit. Bij de deur keek hij nog even om
naar de lege plek waar de rode wagen van Eva hoorde te
staan.

Hij ging het huis binnen en knielde met stramme knieén
voor de radio. Er was veel storing, op alle stations. Hij
draaide de knop weer om. Toen liep hij naar de bar en
schonk zich een glas whisky in. Twee blokjes ijs liet hij
klingelend in het glas vallen. Een korte, krachtige, bruisen-
de straal uit de sifon, toen alleen nog maar een zwak ge-
pruttel. De sifon was leeg. Hij nam het glas en ging in een
van de rusticke schommelstoelen zitten. De kamer was
schemerig en betrekkelijk koel. Het geluid van de schape-
belletjes scheen sterker geworden, dat van de krekels
zwakker. Het was al laat in de middag. Een wazig, blau-
wig licht kwam door het muskietengaas van het raam.
Buiten het raam was alleen het groen van de tuin. Geen
uitzicht.

Hij zette het glas naast zich neer en vergat ervan te
drinken, De ijsblokjes smolten snel weg en toen hij einde-
lijk een slok nam, was de whisky lauw geworden. De ellen-
de is, dacht hij, dat ik het te ver heb laten komen. Ik had
het kunnen weten. Ik heb haar de auto gegeven opdat ze
wat vrijer kon zijn, niet steeds van mij afhankelijk, aan mij
gebonden. Ik ben een goed mens. Maar wat doet ze? Waar
is ze nu, zo’n hele middag en soms ook nog de avond? Ze
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vertelt nooit iets en ik vraag haar ook niets. Vragen is ver-
nederend, het heeft geen zin, de waarheid zou ze me toch
niet vertellen. Maar waarom is ze zo ver, zo oneindig ver,
zelfs als ze hier is. Ik geloof niet...

Zijn denken was overgegaan in hardop spreken. Hij
schrok van zijn eigen stem en zweeg onmiddellijk. Toen
lichtte hij zijn hand op en liet hem met zoveel kracht op
de leuning van de stoel neerkomen dat de pijn nog lang
natintelde.

In de keuken was een geluid. Het was de kat maar. De
heer Manby keek op zijn horloge. Half zes. Dit is niet uit
te houden, dacht hij. Ik moet eruit. Hoewel het niet dat
was, wat ik van plan was...

Hij stond op, ging het huis uit en liep naar de garage.
Plotseling herinnerde hij zich weer waar hij de emmer
gezet had. Het was de gele en hij stond midden op het pad
dat naar de weg leidde. Hij liep erheen en zette de emmer,
die half vol was met vergeelde geraniumbladeren, opzij.
Op hetzelfde ogenblik wist hij weer wat hij van plan was.
Het was zo simpel dat hij erom moest glimlachen. Hij was
van plan, naar binnen te gaan en een glas whisky te drin-
ken. Maar dat was inmiddels al gebeurd.

Even later manoeuvreerde hij de wagen de garage uit.
Langzaam en zacht wiegend reed hij over het hobbelige
pad. De wind die door het open raam naar binnen waaide
was aangenaam, hoewel nauwelijks verkoelend. Voorzich-
tig draaide hij de asfaltweg op.

Op het dorpsplein stopte hij en stapte uit. Een man die
hij niet kende groette hem. Hij groette onverstaanbaar
terug en stak het plein over, de autosleuteltjes in zijn hand
geklemd. Op het laatste terras ging hij zitten. Er was scha-
duw, maar de warmte van de middag hing er nog, roer-
loos en niet te verwijderen. Twee boeren die aan het tafel-
tje naast het zijne zaten groetten hem, vervolgden toen hun
gesprek in een onverstaanbaar, knauwend dialect met on-
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verwachte, schreeuwende uithalen waar hij van schrok.
Bier, dacht hij, of zei hij het hardop?

Midden op het plein stond een oude muziektent waar-
van de verf al sinds lang verdwenen was. Vermoedelijk
was hij groen geweest. Eromheen waren vier kleine palmen
met korte en zeer dikke, bolle stammen die op gigantische
ananassen leken. Om de palmen heen groeiden stoffige
oleanders. De roze en witte bloemen waren al bijna uitge-
bloeid. Er stonden een paar auto’s geparkeerd, een scooter
en wat motorfietsen. Kinderen speelden op het plein. Ze
holden over de stenen balustrade en klommen de trappen
naar de muziektent op en af. Er waren twee of drie oudere
schoolmeisjes bij. Soms waaiden hun rokjes hoog op. De
heer Manby keek naar de dunne, bruine bovenbenen, de
kleuren van de wapperende rokjes, wit, rood, verschoten
groen, ’s Winters dragen ze kniekousen, dacht hij. Knie-
kousen misvormen de mooiste, de aantrekkelijkste benen,
het is afschuwelijk, wie zou het bedacht hebben? De kin-
deren gingen in een groepje bijeen staan en zongen een
aftelliedje met een razend snelle melodie, een razend snel
ritme, niet het trage, zeurderige van de kinderliedjes in
Engeland. Manby, dacht hij. George Manby. Brit. Een-
enzestig jaar. Ik heb gelogen. Mijn eerste vrouw is niet
dood. Ze leeft nog. Mijn eerste huwelijk was niet kinder-
loos. Mijn kinderen leven nog. Ergens. Met Eva ben ik
niet getrouwd. Ik leef met haar. Hier.

Hij nam een lange slok van het bier, dat lauw geworden
was. Achter hem, door het open raam, brulde de televisie.

Iemand zegt:

‘Het vervelende met Barbara is dat ze nooit whisky in
huis heeft. Tk bedoel echte, niet dat Spaanse spul. Ik denk
dat ze...
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“Toen ik gisteravond van Andraitx kwam zat ik bijna
boven op een boerenkar zonder lichten. En ik was lazarus,
weet je’.

‘Jij bent altijd lazarus’.

‘Wie niet?’

“Toch is Barbara ergens wel cen fijn wijf, alleen die
knaap waar ze nu mee is...’

‘Heb je al gehoord dat ze de wagen van Fred in beslag
genomen hebben? En een boete van vijfendertigduizend er
bovenop’.

‘Rijd jij eigenlijk nog?’

‘Nog een whisky met ijs, Bill’.

‘Spanjaarden zijn...’

‘De ziel, begrijp je’.

‘Bill...

Eva komt aanlopen. Ze is even naar het toilet geweest.
Ze legt haar hand op de zitting van de barkruk en blijft zo
staan. Ze blijkt tamelijk klein te zijn. Ze houdt haar hoofd
een beetje schuin, iets gebogen, bijna de houding van een
verlegen schoolmeisje. Het is alsof ze hier niet thuishoort,
en dat gevoel heeft ze waarschijnlijk ook, het spreekt dui-
delijk uit haar blik, haar houding. Ze vraagt zich, bewust
of onbewust, iedere keer weer af waarom ze hier cigenlijk
komt. Misschien is het een vraag die ze zich niet alleen hier
stelt, maar overal. Misschien is het alsof ze altijd een beetje
verbaasd is.

Haar voorhoofd is zeer hoog, bijna drichoekig van vorm
onder het sluike haar. Haar lippen zijn ongeschminkt of
misschien met een zeer bleke, bijna witte kleur lippenstift
bestreken. Ze zijn ook zeer zacht, haar lippen, en zeer aar-
zelend, alsof ze er maar nauwelijks durven zijn. Het is net
of er een waas overheen ligt. Een waas van onschuld bij-
voorbeeld, zo'n onschuldig waas dat er altijd zou blijven,
ook al was ze een vulgaire straathoer. De wijd uitlopende
pijpen van haar broek, die van een dunne, gebloemde stof
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gemaakt is, vallen haast tot over haar schoenen die zeer
klein en elegant zijn. Ze heft haar hoofd een klein beetje
op en zegt:

‘Ik moet nu echt weg’.

‘Jammer, blijf nog wat’.

“Neel:

‘Nou, tot ziens dan’.

‘Bye, Charlie’.

Ze loopt zeer langzaam naar de deur. Even voordat ze
de deur bereikt blijft ze weer staan. Ze kijkt wezenloos
naar de grote opgezette roofvogel in de hoek, Het geluid
van de ventilator overstemt hier zelfs de stemmen. De mu-
ziek is nog altijd aanwezig, maar onhoorbaar. De bar is
een kleine donkere druipsteengrot. Van de zoldering, waar
de grote propeller draait, staren wilde dieren, apen en
tovermaskers op haar neer, lansen en vergiftigde pijlpun-
ten richten zich op haar. Iedereen wil dat ik blijf. Iedereen
wil dat ik wegga. Een schorre vrouwenstem vlak bij haar
zegt plotseling zeer hard: ‘Aaaai think that Barbara...’

Het lijkt of ze bang is om het felle licht buiten, dat zich
als een muur voor haar opricht, in te gaan. Schimmige
figuren lopen voorbij de open deur, een taxi stopt achter
haar auto, begint te toeteren. Ze denkt: eigenlijk hoef ik
helemaal niet weg. Dan stapt ze resoluut naar buiten. Op
dat ogenblik wil er iemand naar binnen gaan, maar hij
bedenkt zich en blijft staan. Hij zegt:

‘Hello, Eva, ik zocht je net’.

Ze draait zich om en kijkt naar hem op.

‘Hello, Walter, wat toevallig’.

Hij slaat zijn arm om haar schouder. Ze is zeer klein en
tenger naast hem. Ze kijkt nog steeds naar hem op en
lacht, maar een beetje treurig. Ze zegt:

‘Waarom zocht je me?’

‘Tk wist dat je waarschijnlijk hier zou zijn. Ik heb geluk
gehad’.
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‘Dat heb je zeker. Ik ben hier niet altijd, en meestal niet
lang. Wat ben je van plan?’

Hij drukt haar nu helemaal tegen zich aan, maar er is
niets hartstochtelijks in zijn gebaar.

‘Hoe is het hier?” vraagt hij, met een knik naar binnen.

‘Vervelend, als altijd’. Ze werkt zich zachtjes los uit zijn
greep, die verpletterend is in de hitte.

Hij zegt: ‘Bij mij is het ook vervelend. Ik heb mensen
thuis. Ze zitten er al de hele middag. Ik kan ze de deur wel
uitwerken maar dat is ook weer zo vermoeiend’.

‘Loop je dan zomaar weg als je mensen hebt?’ vraagt ze.

Hij zegt: ‘Ze merken het niet eens’. Hij denkt even na.
Dan:

‘Waarom kom je eigenlijk niet mee? Met jou erbij is het
misschien minder vervelend’.

‘Ik kan niet. Ik moet weg’.

‘Stel je niet aan’, zegt hij. “‘We gaan met jouw auto, dan
zijn we er vlugger’.

‘Heb je de jouwe niet meer?’

‘Vorige week tegen een telegraafpaal op gereden’.

Hij duwt haar in de richting van haar wagen. Ze pro-
testeert nog, zwakjes: ‘Nee, ik kan niet, ik moet...” maar
tegelijkertijd doet ze het portier al voor hem open. Hijj is
bezig een papiertje van haar voorruit te halen.

‘Je hebt een boete’, zegt hij.

‘Dat dacht ik al’, antwoordt ze.

Hij gaat naast haar zitten. De kleine wagen kreunt.

Het licht in de flat is hel en onbarmbhartig, ondanks de
neergelaten rolgordijnen. De deur naar het balkon staat
open en de zeewind doet de gordijnen, die uit uiterst dunne
en lichte plastic lamellen bestaan, naar binnen waaien. Een
kleine drichoekige opening ontstaat dan, waardoor iets van
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buiten zichtbaar wordt. Fel witblauw licht, een plat dak,
een stuk van de haven, een gedeelte van een schip.

‘Ga maar ergens zitten’, zegt Walter.

Ze gaat op een Marokkaanse poef in de hoek zitten, ver
van de anderen. Ze is altijd een beetje verlegen als ze er-
gens binnen komt, zelfs bij mensen die ze goed kent. Er
zijn nog zes of zeven anderen in de kamer. Ze hebben nau-
welijks opgekeken toen ze met Walter binnenkwam. Een
zeer lange, zeer magere en zeer zwarte neger met bijna ge-
heel witte ogen zit kaarsrecht op een stoel en kijkt uitdruk-
kingsloos voor zich uit. Er zijn nog twee of drie mensen die
ze niet kent, anderen die ze weleens ergens gezien heeft,
een al oudere man met een snor en het gezicht van een
kruidenier, een lang donker meisje met een leren minirok
en, een beetje achteraf, half verborgen achter de grote
schildersezel, Ramén, de enige Spanjaard in het gezel-
schap. Walter loopt rond met glazen en ijsblokjes.

‘Whisky?’ vraagt hij.

Ze knikt.

De muziek is zacht, maar duidelijker dan in de bar. Ze
hoort: John Coltrane. Niemand zegt iets. Sommigen be-
wegen hoofd en schouders op het korte, stotende ritme van
de begeleidende piano.

Walter komt met gekruiste benen voor haar zitten.

‘Sigaret?’ vraagt hij. ‘Of een pijpje hasch?

‘Pijpje’, zegt ze. Haar stem klinkt dof. Ze vraagt zich af
waarom ze hier gekomen is en tegelijkertijd wat ze had
moeten doen als ze hier niet gekomen was. Ze neemt een
lange slok van haar glas, terwijl Walter de pijp voor haar
stopt. Ze neemt de pijp van hem aan en kijkt rond. Ieder-
een rookt. De zoetige geur maakt haar misselijk. Ze zegt:
‘Tk wacht liever even’.

‘Zoals je wilt’, zegt Walter.

Ze legt de pijp naast de poef en staat op. Langzaam
loopt ze naar de balkondeuren en struikelt bijna over de
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benen van de neger, die zeer lang zijn en bijna horizontaal
over de vloer uitgestrekt. Ze houdt het rolgordijn op en
stapt naar buiten. Er is geen schaduw. De hitte en het felle
licht verdoven haar bijna. Ze leunt tegen de aluminium
balustrade aan, sluit haar ogen en haalt zeer diep adem.
Het misselijke gevoel gaat over. Dan voelt ze een hand op
haar schouder. Ze kijkt op.

‘Hello, Ramén’.

‘Hol4, Eva’.

Hij is niet bijzonder groot, maar wel zeer breed. Zijn
hoofd is omvangrijk en bijna vierkant, scherp getekend en
vol plooien. Grijzend, nog met zwart doorstreept haar
hangt als pony laag over zijn voorhoofd, waardoor hij iets
middeleeuws heeft. Bruine, diepliggende en soms stekende
ogen. Hij neemt zijn hand weg van haar schouder en legt
hem naast de hare op de balustrade. Ze zeggen niets en
kijken elkaar niet aan. Zien niets anders dan de haven,
kleine rechthoekige plekken water met smalle glinsterende
strepen, kade met twee of drie kranen, zwart, de witte boot
en de oorlogsschepen, donkergrijs, klein pluimpje rook er-
gens boven de horizon, dichtbij nu: een muur begroeid
met bougainvillea, kleine tuin waar de zon niet doordringt,
kist met lege flessen onder kleine boom, daken en muren,
straat met geparkeerde auto’s, een school, een non met
witte vlindermuts die in de smalle schaduwrand van de
huizen loopt. Ze zegt, nog altijd zonder hem aan te kijken:

‘Tk wou dat ik het wist. Waarom ik hier kom. Ik heb
hier niets te zoeken. Ik wou dat ik wist waarom ik altijd
weer wegga. Waarom ik niet eens en voor al wegga. Altijd
weer terugkom. Bij hem blijf. Misschien ben ik een soort
hoer. Eigenlijk wel ja. Ik weet het niet. Ik weet niets. Ik
wil niet weten. Ik wil alles weten. Ik ben jong. Tamelijk
jong. Niet al te jong meer. Soms kan ik van hem kotsen.
Soms voel ik een vaag soort vertedering. Meer niet. Of
medelijden. Tk weet niet wat het is. Ik weet niet of ik
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eigenlijk nog wel in staat ben iets te voelen. Wat dan ook.
Ik heb me vergist. Dit was het niet wat ik zocht. Ik moet
iets doen. Ik ben bang. Omdat ik niets meer voel. Ik ben
dood. Leeg. Zelfs sex interesseert me niet meer. Niets’.

Ze kijkt naar hem op en glimlacht een beetje. Hij zegt:

‘No comprendo nada de todo lo que me dices. Voor mij
kun je net zo goed Chinees praten als Zweeds, of Engels,
wat ben je eigenlijk. Maar je stem is mooi. Ik luister graag
naar je. Ga gerust verder’.

Ze kijkt weer voor zich en zegt:

‘Niets. Er is een groot zwart gat in me dat hoe langer
hoe groter wordt. Ik ben helemaal uitgehold. Vroeger was
het niet zo, of misschien ook wel, zonder dat ik het wist.
Heb je weleens zo’n rest van een insect gezien, dat hele-
maal leeggezogen is door mieren of een spin of weet ik wat
voor beesten? Alleen het omhulsel is over, dunner dan pa-
pier, helemaal verdroogd, bijna doorschijnend. Zonder
kleur, een soort grijs ecigenlijk. Jezus, ik praat als een
idioot’.

Ze zwijgt, kijkt nog altijd voor zich uit. Hij biedt haar
een sigaret aan, kijkt op haar neer alsof hij haar keurt,
zegt:

‘Je bent een mooi meisje, maar waarom ben je zo ner-
veus? Je bijt voortdurend op je nagels, met van die korte,
heftige beweginkjes, alsof je al je energie daaraan geeft.
Als je praat beweeg je je hoofd met korte rukjes en schok-
jes, net als een kip die graantjes pikt. Daar bedoel ik niets
denigrerends mee hoor, trouwens, je verstaat het toch niet.
En zodra je iets gezegd hebt sluit je met een klap je mond,
je klemt je lippen op elkaar net of je denkt: ziezo, dat heb
ik gezegd, en de hemel mag weten wat je gezegd hebt. Je
lach is ook niet echt, nooit. Een beetje geforceerd, je lacht
omdat het nu eenmaal van je verwacht wordt. Je bent
eigenlijk een tamelijk triest meisje, denk ik. Hoe oud ben
je eigenlijk? Toen ik je voor het eerst zag dacht ik dat je
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veertien was. Maar zo jong ben je niet. Ik zie de cerste
rimpeltjes bij je ogen. Erg ver van de dertig kun je niet
meer zijn. Toch ben je soms net een verlegen schoolmeisje.
Je hoort hier eigenlijk niet thuis, denk ik, maar waar je wel
thuishoort weet ik ook niet. Al met al vind ik je toch wel
grappig en tamelijk boeiend misschien. Toch ben ik wel
blij dat ik je niet versta. Als ik je verstond zou je me mis-
schien bar tegenvallen’.

Ze kijkt hem nu ook aan, maar zijn ogen zijn ver en
zonder uitdrukking. Ze denkt: wat zeg je toch allemaal?
Heb je het over mij? Ze zegt in moeilijk Spaans: ‘Qué
dices? No comprendo’.

Hij antwoordt in moeilijk Engels: ‘Ai géve seed: iet iez
bjoetifoel wedder. End dzjoe veerie bjoetifoel. Ai end
dzjoe toe bed’.

Ze glimlacht en zegt: ‘Ik ben gek en jij bent gek. Ik ga
naar binnen’.

Hijj volgt haar. Ze gaat op haar poef zitten en neemt de
pijp op. Hij geeft haar vuur. Ze inhaleert, laat de rook
langdurig door haar longen circuleren en geeft hem dan de
pijp. Er komt bijna geen rook uit haar mond. Hij komt
naast haar zitten. Om beurten roken ze.

Wie heeft de muziek harder gezet? Het geluid is oorver-
dovend. Nog steeds John Coltrane, of opnieuw John Col-
trane. Hard, keihard, metaalhard, mannelijke muziek. Zo
moet jazz zijn. Alles, alles overstemmend, er mag niets an-
ders meer te horen zijn, zelfs het kloppen van je eigen
bloed niet. Ze heeft zin om te dansen, haar lichaam en
armen op te gooien, met haar voeten te stampen, dwars
door de vloer heen te stampen, een woedende dans. Ze
staat langzaam op, maar stampt niet met haar voeten, Het
is een sensuele dans geworden, met ingehouden bewegin-
gen, een bedwongen, nauwelijks merkbaar kronkelen van
haar lichaam, schouders, middel, heupen, soms een schok-
ken van haar hoofd, naar achteren, schuin opzij, draaien,
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wringen, omhoogschroeven, maar alles vrijwel beweging-
loos. Ook dit is het niet. Ze doet alleen maar gek. Som-
migen kijken naar haar, een beetje bevreemd, ze zijn het
niet van haar gewend. Ze merkt het niet. Waar is Ramén
gebleven?

Ze zit weer, rookt. De muziek is nog harder geworden.
De bas bonkt en bonkt en bonkt, bonkt in haar oren. De
saxofoon snijdt dwars door haar heen, snijdt haar door-
midden. Haar benen liggen loodzwaar voor haar op de
vloer, de bovenste helft van haar lichaam maakt zich traag
los en begint door de kamer te zweven. Voorwerpen en
mensen deinzen voor haar terug, andere komen recht op
haar af, blijven vlak voor haar hangen, verdwijnen plotse-
ling weer, vormen, harde groene en blauwe kleuren die uit
de abstracte doeken springen en er weer in terugzakken. Er
staat een volkomen krankzinnig ding op de tafel, ze weet
niet wat het is. Ze zegt:

‘Ik ben eigenlijk een heel verlegen meisje, zie je’. Nog
meer woorden dringen zich op maar haar tong is ongelofe-
lijk zwaar, haar keel is droog en rauw, het lijkt of er een
dik ding in zit. Ze grijpt naar haar glas maar stoot het om.
Er zat trouwens niets meer in, iemand heeft het opgedron-
ken. Ze denkt: hoe komt het dat mijn hoofd zo groot is?
Er is een reusachtig bruin oog dat naar me kijkt, als het
oog van een moeder, of een koe. Gras. Water, ergens. Zon
en schaduw. Witte stoelen. Een glas. Niet meer. Maar de
muziek gaat door, is nu zo hard dat het zelfs niet meer te
horen is, niet waarneembaar meer voor menselijke oren.
Alles is muziek. Er is geen uitweg. Er is nog één smalle
spleet. Eén smalle spleet van witblauw licht, dat pijn doet
aan de ogen. Maar zo smal dat ze er niet door kan. De
spleet beweegt, wordt afwisselend breder en smaller. Korte
ogenblikken van helderheid. Het is het plastic rolgordijn,
dat nog nauwelijks beweegt op de zwakker wordende
wind. O, wat is het warm. En het krankzinnige ding op de
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tafel is een asbak, vreemd gevormd weliswaar, maar een
asbak, niets meer.

Ramén is er plotseling weer. Hij is een steunpunt in de
voortdurend bewegende chaos, het enige waaraan ze zich
vast kan klampen. Hijj zit naast haar, heeft een nieuwe pijp
opgestoken, rookt, staart voor zich uit, bedachtzaam of
misschien ook wel als een kat die voor de haard zit, vol-
komen gedachtenloos. Wat gaat er in zo’n man om?

‘Ramén?

Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze
ziet niets anders dan de ogen en de geweldige plooien van
zijn gezicht, een middelecuws berglandschap. Ze zegt:

‘Ramén, porqué tu no hablar english?’

Hij antwoordt: ‘Porqué dzjoe not spiek spaniesh?’

Ze haalt haar schouders op en zwijgt. Niet meer zweven
nu, rustig blijven zitten. Hij zegt:

‘Waarom ook? Niemand begrijpt niemand. Ik wil best
praten. Het kan me niet schelen of iemand me verstaat, als
ik mezelf maar hoor. Hier voel ik me thuis. Juist hier,
waar geen mens me verstaat. Verstaan heeft geen zin. Ik
heb trouwens geen zinnig woord te zeggen. Waarom gaan
we niet gewoon naar bed? Walter heeft nog wel een kamer
vrij. Hm? Dzjoe end Ai, toe bed?’

De muziek is minder luid geworden. Er is een boos
brommende bas en een kort afgebeten gitaar, iedereen is
boos, maar waarom? Ze roept: ‘Walter?’

Ze denkt: niet meer drinken, niet meer roken. Helder
worden. Een bovenmenselijke krachtsinspanning.

‘Walter?’

Hij heeft me gezocht en ik ben gekomen en hij is me
vergeten, ik ben niet belangrijk, hij is niet belangrijk, ik
heb alleen maar zo’n waanzinnige dorst: ‘Walter!’

O, geen muziek meer, niet meer, niet boos zijn, ik kan
er niets aan doen, hoewel die piano is fijn, fantastisch fijn,
past precies bij de kleuren van zijn schilderijen, blauw,
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groen, wit, helblauw, god wat een klanken, nee, niet die
trompet erbij, niet uit te houden, jezus wat heb ik een
dorst:
‘Walter?
‘Walter!’

Het is bijna donker als ze buiten komt. Ze heeft nog steeds
het gevoel alsof er iets met de helften van haar lichaam ge-
beurd is, het wil niet weg. Haar benen zijn zo zwaar en
bewegen traag als vissen, haar buik is verdwenen, ze voelt
niets meer op de plaats waar hij was, maar haar hoofd is
opgeblazen als cen luchtballon en zweeft en wankelt en
hobbelt op en neer op het ritme van de muziek die nog
steeds in haar oren klinkt, alle ritmen van alle muziek op
de hele wereld en niet alleen dat. Alle geluiden zijn hon-
derdvoudig versterkt, loeiend, brullend, grommend. Het
verkeer van de avond is losgebarsten, iedereen is wakker
geworden, iedereen is boos. De motor wil niet starten. Ah,
het contactsleuteltje. Pedaal, knuppel. Ze rijdt. Verblin-
dende lichten komen van alle kanten op haar af, flitsend,
zwenkend, waaierend, dit is de straat niet meer, dit is
water, zwart nachtelijk water, het stuur, omklem het stuur,
alles gaat goed, alles gaat goed. Rood licht. Ze stopt. Ze
denkt: water. Ze herinnert zich dat ze tien glazen water
gedronken heeft in de keuken bij Walter, en nog is er die
ontzettende droogte in haar keel. Geen hasch meer roken,
niet meer drinken, alleen water, geen hasch meer roken. Ze
draait alle raampjes open. Een zoctige warme geur hangt
in de straten. Huizen, mensen, gebouwen, alles is van pro-
porties veranderd. Een tankauto: TRANSPORTES DE
AGUA, TLF 17592. Water. Alles voor een glas water.
Achter haar wordt getoeterd. Het licht is groen geworden.
Ze schiet vooruit. Langzamerhand wordt het donkerder
om haar heen, de zenuwachtig flitsende en zwenkende
lichten verdwijnen. Grote lichten aan. De weg, wit ver-
licht. Ze dwingt zichzelf, het is bovenmenselijk. Ze rijdt
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volkomen mechanisch. Alles gaat goed, het is onbegrijpe-
lijk. Langzaam wordt het helderder in haar hoofd. De
twee helften voegen zich aaneen, de luchtballon krimpt in
en daalt.
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Avond

De heer Manby zat in zijn schommelstoel voor het raam,
met alleen de leeslamp aan. Hij had zojuist een sigaar op-
gestoken en las de krant. THE WAR IN VIETNAM.
TWO KILLED IN CAR CRASH. To-day’s Weather On
The Island: Hot & Sunny Max. 32 C (89 F) at 13 p.m.
Min. 21 (70 F) at 4.30 a.m. Subscriptions 45 pes. month-
ly. SHOPPING IN TOWN.

Hij legde de krant neer en keek naar buiten. Een grote
hagedis met bleekroze buik zat onbeweeglijk op het mus-
kietengaas, locrend op nachtvlinders. Ver weg was het ge-
tinkel van de schapebelletjes en het gesjirp van de krekels.
Ergens, in de boomgaarden, was een eenzame nachtvogel
die vergeefs om gezelschap riep. Het was een heldere, lang-
zame en nadrukkelijke roep: Tuut - tuut - tuut, altijd
driemaal, vervolgens een korte rust. Dan weer: tuut - tuut
- tuut. De heer Manby hield van de roep van deze vogel,
hoewel die hem soms onzegbaar melancholiek kon maken.

Zijn linkerhand (oude, bruine vingers, een dikke gou-
den zegelring met zwarte steen) was om de armleuning
van de stoel geklauwd. Om de magere, knokige pols het
grote gouden polshorloge. Hij keek erop, hoewel hij zich
voorgenomen had er een half uur lang niet op te kijken.
Vijf minuten voor half tien. Er was nog geen kwartier
voorbijgegaan sinds hij het laatst gekeken had. Hij sloeg
een pagina van de krant om, maar hij had alles al ge-
lezen. Hij voelde dat hij honger begon te krijgen, de sigaar
smaakte hem niet meer, er was een hol, misselijk makend
gevoel in zijn buik maar hij wist niet zeker of het van de
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honger kwam. Dit was te gek. Dit was geen tijd meer om
te eten. Half acht, acht uur, half negen desnoods, dat kon
er nog mee door, maar dit, nee. En het was bijna iedere
avond hetzelfde tegenwoordig. De maag begon er al bijna
aan te wennen. Vroeger had hij om zeven uur al honger,
nu begon het pas na negenen. Maar het was niet goed. Niet
goed zo laat te eten, zo kort voor het naar bed gaan, hij
sliep er slecht van. Natuurlijk kon hij nu opstaan en een
broodje klaarmaken in de keuken, maar nee, ook dat niet.
Niet eens lome luiheid, maar een soort koppigheid verbood
het hem. Liever wachten, honger lijden, wachten op het
geluid van autobanden over grint, een reden tot onuitge-
sproken maar wel degelijk merkbaar verwijt.

Waar is ze nu? Op weg naar huis waarschijnlijk. Om de
een of andere reden komt ze altijd weer thuis. Plichtsge-
trouw. En meestal omstreeks dezelfde tijd, soms iets vroe-
ger, soms iets later, maar nooit veel, alsof een soort instinct
haar waarschuwt. Maar wat doet ze voordat ze thuiskomt?
Ze drinkt, dat is zeker. Soms veel, soms weinig. Daarna
stapt ze in haar auto. De weg is gevaarlijk. Er zijn er al
zoveel uit die bocht gevlogen. TWO KILLED IN CAR
CRASH. Op cen avond zal ze niet thuiskomen, Het kan
nu zijn, of over een week, een maand. Ik zit te wachten,
net als nu. Ze komt niet. Tien uur. Ik weet nog van niets.
Elf uur. Denk: ze is vanavond wel erg laat. Twaalf uur:
nu komt ze niet meer. De hele nacht: nee, ze komt niet
meer. Het hoeft natuurlijk geen ongeluk te zijn. Ze kan
ook zomaar wegblijven, om een andere reden, eenvoudig
omdat ze niet meer thuis wil komen. Nooit meer. Die mo-
gelijkheid bestaat, sinds de laatste maanden, het laatste
jaar, misschien al langer. Maar laten we veronderstellen
dat het een ongeluk is. Laten we nog niet eens het aller-
ergste denken. Het ziekenhuis bijvoorbeeld. Ook al riskant,
trouwens. Hoe vervoeren ze hier gewonden naar het zie-
kenhuis? Ze wachten niet tot de ambulance komt. Nee, in
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het eerste het beste voertuig dat langskomt worden ze ge-
stopt, een auto, een vrachtwagen, een boerenkar, het doet
er niet toe wat het is, als het maar rijdt, en om het even of
ze wel vervoerd mogen worden of niet. Sommige gewon-
den mogen niet vervoerd worden, tenminste niet direct, en
zeker niet met een willekeurig voertuig. Onderweg naar
het ziekenhuis sterven ze. Maar goed, laten we veronder-
stellen dat alles goed gaat. Ik word gewaarschuwd, moet
erheen. Nee, zover zijn we nog niet eens. Eerst het wach-
ten, de onzekerheid, ik weet nog steeds niets. Hoe zou het
zijn? Ik bedoel als ik het wel zeker weet. Het eerste ogen-
blik, het allereerste gevoel, uw vrouw ligt... Wel, laten we
eens goed nagaan, eens heel eerlijk zijn. Schrik, natuurlijk.
Schrik, ja, dat is logisch, maar schrik is geen gevoel, het
gaat eraan vooraf. Na de eerste schrik, misschien, mis-
schien, iets van triomf, iets van: heb ik het niet gezegd,
heb ik het niet altijd gedacht, heb ik je niet gewaar-
schuwd? Ja, laten we heel eerlijk zijn. Misschien ook wel
een soort opluchting. Figenaardig is dat, nee, onzin, op-
luchting, ik schrik er zelf van, verschrikkelijk, ik bedoel,
ik zou het verschrikkelijk vinden, werkelijk verschrikkelijk,
nee werkelijk, ik meen het, ik zou het verschrikkelijk vin-
den, wat een waanzin, het is ontzettend, ik zou haar niet
kunnen missen, zelfs niet voor een tijdje, mijn god, ik moet
er niet aan denken, maar toch, bij god, soms lijkt het of ik
ernaar verlang, ik bedoel of ik ernaar verlang dat het ge-
beuren zal, dat, ja, dat, zelfs het allerergste, misschien,
wat? opluchting? Maar waarom dan toch? Omdat einde-
lijk gebeurd is waar ik altijd bang voor geweest ben, waar-
van ik ergens zeker weet dat het gebeuren moest? Nee, niet
alleen maar opluchting, een soort, hoe moet ik het zeggen,
een soort bevrijding ook, nee, dit is absurd, ik kan haar
niet missen, dit, godallemachtig, wat een onzin praat je
toch, waarom denk ik deze absurde dingen? Ik...
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Iemand heeft geschreeuwd. Nog geen seconde geleden.
Een geweldige, schorre schreeuw. Ze weet plotseling wat
het is. Een motorrijder die haar tegemoet kwam, ze zag
het licht van zijn koplamp, zonder dat het tot haar hersens
doordrong. Ze vergat te dimmen. De man schreeuwde,
toen ze elkaar kruisten, een lange, woedende schreeuw die
in kracht toenam en weer afnam. Iets als: Bruuuut6666s!
Het heeft meer dan een seconde geduurd voordat ook deze
schreeuw tot haar brein doorgedrongen is. En plotseling
voelt ze zich weer helder. Ze dimt. Minstens twintig secon-
den te laat. Het hoeft niet meer, er is niemand te zien. Ze
knipt de grote lichten weer aan, die op het roodwit geschil-
derde hek van de bocht schijnen. Ze neemt snel gas terug
en remt.

Ik moet oppassen. Heel thuiskomen. Maar ik wil niet
naar huis. Waarom ga ik eigenlijk altijd weer. Huis of niet,
in elk geval heel blijven, niet, gadverdamme, niet aan den-
ken, misschien het beste nog ineens dood, maar niet ge-
wond, verminkt, pijn, verbrijzelde benen, jezus christus
hou op, wat heb je, hou op met die idiote gedachten, alles
gaat goed, alles is altijd goed gegaan, nog zes kilometer,
over enkele minuten ben ik thuis, hoek om, voorzichtig
over het grint, ben er al eens geslipt, auto maar niet de ga-
rage in, zo lastig met die scherpe hoek, heb George’s auto
al eens geschramd, god wat was hij kwaad, of kwaad
eigenlijk niet eens, hij deed zo zielig, zo gekwetst, zo be-
ledigd, zo slachtofferig, gadverdamme, ook niet aan den-
ken, zit nu thuis lief op me te wachten, nog enkele minu-
ten, ik vraag me af waarom ik, altijd weer, en ik wil niet
ik wil niet ik wil niet, als ik er goed aan denk dan wil ik
helemaal niet ik weet niet wat ik wil maar niet dat, niet
dat iedere avond weer zoet en braaf thuiskomen en hij
daar in zijn stoel, zo geduldig wachtend, zo lief en slacht-
offerig wachtend, zonder verwijt, met honger al, eten ma-
ken, jezus, waarom kan een mens niet doen wat hij wil
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zelfs als hij er de vrijheid voor heeft, wat is het dan dat me
weerhoudt, waarom, ik begrijp niet, ik...

ik moet toch maar weer eens kijken hoe laat het is. Tien
over half tien. Wanneer we aannemen, dat... Mijne He-
ren... te denken dat ik nog had kunnen werken als ik ge-
wild had. Londen, de spanningen. Maar ik verlangde naar
rust, ik verlangde naar dit, hier, dit huis, Eva, het was net
of ik er mijn leven lang al naar verlangd had zonder het te
weten. Eva, ik wil haar de hele dag bij me hebben, ik wil
dat ze geen seconde van me weg is en als ze weg is verlang
ik naar haar en tegelijkertijd, geloof ik, is het alsof... ver-
lang ik eigenlijk wel? Natuurlijk verlang ik, maar ik ben
ook bang, beken het maar eerlijk, ik verlang naar haar
komst en ik ben bang voor haar komst, ontken het maar
niet, soms is het zo erg dat ik, zodra ze er is, alweer verlang
dat ze weggaat. Wanneer is dit eigenlijk begonnen?

Er was een geluid op het muskietengaas. De heer Man-
by keek op. De hagedis had een nachtvlinder gevangen. De
trillende vleugels van het beest staken aan weerszijden van
de brede reptielenbek naar buiten. De hagedis maakte hef-
tige slikbewegingen. Hij zag de dunne, bleke huid van de
keel rimpelend golven, de vier poten met de wijd uitge-
strekte vingerachtige tenen klemden zich krampachtig aan
het dunne gaas vast, de lange staart trilde.

Eva steekt haar rechterarm uit en drukt de knop van de
radio in. Er komt geen muziek, alleen een zacht gekraak.
De schaalverlichting geeft een warm gelig schijnsel, zoiets
als een ouderwets theelichtje van dik, geribbeld glas met
een waxinekaarsje erin. Een radio verleent het interieur
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van een auto gezelligheid en huiselijkheid, denkt ze, ook al
speelt hij niet. Ze heeft opeens geen zin meer, aan de af-
stemknop te draaien. De motor bromt zeer zacht, nauwe-
lijks hoorbaar. Ze merkt dat ze steeds langzamer is gaan
rijden. Ze drukt het gaspedaal niet dieper in, maar scha-
kelt terug naar een lagere versnelling. In de verte zijn de
lichten van het dorp al.

Er klonk een zacht kraken op het muskietengaas. De
nachtvlinder was nog niet helemaal dood. De bruingrijze
vleugels trilden en flapperden wanhopig aan weerszijden
van de reptielenbek. De hagedis zette zich schrap, zijn keel
golfde woedend op en neer, het beest was veel te groot voor
hem. Opnieuw kraakte er iets. Minder vleugel stak nu bui-
ten de bek van de hagedis, en wat er nog te zien was, trilde
nauwelijks meer. Een langzame dood, dacht de heer Man-
by. Hij dwong zich, niet op zijn horloge te kijken.

Eva rijdt zeer langzaam door de verlichte dorpsstraat. Op
het plein bij de oleanders, heel anders van kleur nu in het
lamplicht, alsof ze ververst zijn, lopen de jongens en de
meisjes van het dorp. Ergens klinkt muziek. Juanita Ba-
nana, het gekke hoge gilstemmetje dat anders altijd op
haar lachspieren werkt. Nu niet. Het is alsof alles nog al-
tijd met een zekere vertraging tot haar doordringt. Ze ziet
de geopende deuren van de café’s, het blauwige, trillende
licht van de televisie, de sigarettenrook, de schimmige figu-
ren van de mannen die bij de bar staan, maar ze weet dat
ze, op het moment waarop ze het werkelijk ziet, alweer
buiten het dorp over de donkere weg rijdt, met hier en
daar een nauwelijks verlicht huis.
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Eigenlijk ben ik nooit verliefd op haar geweest, dacht de
heer Manby. De waarheid moet gezegd worden. Ik heb
genoeg gelogen tot nu toe. Ik ben nooit verliefd op haar
geweest en ik ben het ook nu niet, maar ik kan niet buiten
haar. Waarom? En waarom begonnen? Pronken tegenover
de anderen, dat was het, zeg het maar eerlijk. Zevenenvijf-
tig jaar en nog zo’n mooie jonge meid. Een Zweedse bo-
vendien, wat een triomf. Bovendien van Kilby afgepikt, die
veel jonger was dan ik en, het moet gezegd, heel wat aan-
trekkelijker. Maar ook een aanmerkelijk lagere functie
had, laten we wel wezen. Ik kon hem maken en breken. En
dat heb ik uiteindelijk ook gedaan. Hij heeft zelf ontslag
genomen, maar... enfin, maar liever niet aan terugdenken,
een onverkwikkelijke geschiedenis eigenlijk. Trouwens,
daar hadden we het niet over. Ik... even kijken hoe laat het
is. Vijf voor tien. Ik begin nu toch werkelijk honger te
krijgen.

De hagedis verdween met een licht geritsel van het mus-
kietengaas.

Het kruispunt. Afremmen. Met een scherpe bocht het hob-
belige pad op. Helemaal donker nu. Nergens een licht te
zien. Sterren, ergens, maar onzichtbaar vanuit de auto.
Een krekel sjirpt plotseling zeer hard, alsof hij in de wagen
is. Het geluid verdwijnt langzaam, golft weer aan, overal
zijn nieuwe krekels. Nog een paar minuten, denkt Eva.
Weer een avond, een nacht, een morgen. Zich vermannen.
Nu in Londen zijn, of Birmingham desnoods. Een regen-
achtige avond desnoods. Een bar. Maar uiteindelijk de-
zelfde mensen. Walter, Bill, Charlie. Alleen geen George.
Ik zie het licht al. Hij is thuis. Allicht, hij is er altijd. Ver-
geefse hoop.
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Ik zei, daar hadden we het niet over, dacht de heer Man-
by. We hadden het over het probleem dat ik niet verliefd
op haar ben en toch niet buiten haar kan en toch... me op-
gelucht voel als ze de deur uitgaat en bang ben voor haar
terugkomst. Het zal wel een eeuwig onoplosbaar probleem
zijn. Ik ben oud, ik kan niet meer denken. Telkens als ik er
dieper op inga wijkt het terug. Ik lieg weer, ik heb nooit
kunnen denken. Ik heb nooit tijd gehad om te denken en
nu ik de tijd heb kan ik het niet meer. Ik lieg, altijd weer
lieg ik. Hoe kom ik zo helder vanavond? Het weer mis-
schien. Het was niet drukkend vandaag. Ik zei, ik lieg, ik
heb altijd gelogen, ik heb zoveel gelogen. Het is niet waar
dat ik een hoge functie bij een belangrijke handelsfirma in
de City bekleedde. Integendeel. Ik was er een nederige
klerk en zou dat tot mijn vijfenzestigste gebleven zijn als ik
nict de voetbalpool gewonnen had. De vulgaire voetbal-
pool, niets meer. Voor Eva, die voor die tijd niets van me
wilde weten, was het de kans van haar leven om naar het
zuiden te gaan. Ze liet er Kilby voor in de steek. Ze was
zo enthousiast toen ze van mijn plannen hoorde, dat ze mij
er wel bij op de koop toe wilde nemen. Hij gaat toch gauw
dood, zal ze gedacht hebben, hoewel ik zeggen moet dat ze
het goed speelde. Mijn gezondheid was toen al niet zo best
meer. Het is niet waar dat ik er gebruind en aantrekkelijk
uitzag. Gebruind, waarvan? Zeker van drie dagen fletse
zomerzon in Blackpool! Er is zoveel niet waar. Het is ook
gelogen, dat Eva een Zweedse is. Ze is een doodgewone
Engelse uit de Midlands, maar ze is zo blond dat ze best
voor een Zweedse door kan gaan. Het is interessant, een
Zweeds vriendinnetje te hebben, interessanter dan een
landgenote, hoewel ik me nu eigenlijk afvraag waarom. Ik
heb al mijn verhalen al zo dikwijls verteld dat ik er zelf in
ben gaan geloven en, is wat men zelf gelooft eigenlijk nog
wel een leugen?
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Het licht komt steeds dichterbij, er is geen ontkomen meer
aan. Eva neemt haar voet van het gaspedaal en laat de
auto langzaam uitlopen. Enkele meters voor het hek slaat
de motor met een schok af. De rode lichtjes van dynamo
en olic gloeien aan. De stilte is oorverdovend. Zelfs de kre-
kels zwijgen. Ze laat haar hoofd op de rugleuning van haar
stoel rusten en denkt: ik zou hier kunnen blijven zitten.
Slapen desnoods. De nachtwind door het open raam. Sla-
pen. Nee. Ze richt zich op en start de motor opnieuw,
maar rijdt nog niet weg.

De kwestie is, dacht de heer Manby, dat ik een vreemd
beest in mijn huis gehaald heb. Een vreemd en onbereken-
baar beest waarvan de reacties absoluut niet te voorzien
zijn. Een mooi, maar gevaarlijk beest, onbekend en vol-
komen socverein. Iedere poging ook maar iets te begrijpen
is bij voorbaat tot mislukking gedoemd. Het is onvatbaar.
Het vreet aan me en knaagt aan me en holt me van binnen
uit. Ik voel het hier, in mijn borst. Pijn. Alsof er een groot,
hard, koud, vierkant blok met scherpe randen zit, en het
wordt hoe langer hoe groter. Een ontzettend gevaarlijk
beest. Hoor ik daar een auto of heb ik het mis? Ja, het is
haar auto. Hoe moet ik zitten, hoe moet mijn houding zijn,
wat moet ik zeggen, wat moet ik niet zeggen, wat moet ik
doen, wat moet ik niet doen? Om het beest niet kwaad te
maken?

Eva drukt de pook in de eerste versnelling en rijdt lang-
zaam verder. Waarom? De koplampen verlichten het hek,
de hoge muur en de struiken en klimplanten. Een groot in-
sect vliegt op in het licht van de koplampen, een kat sluipt
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ritselend weg. Er hangt een zware zoete geur van kamper-
foelie in de lucht. Ze draait het grintpad op. De banden
knerpen over het grint.

De heer Manby hief zijn hoofd op en hoorde het geluid
van de banden op het grint. Dichtbij de garage hield het
op. Een portier sloeg dicht.

‘Ah’, zei hij in zichzelf.

Eva slaat het portier achter zich dicht en loopt het huis in.
Bij de spiegel in de gang blijft ze even staan en glimlacht
minzaam tegen zichzelf. Dan haalt ze heel diep adem en
opent de deur van de kamer, langzaam maar niet aarze-
lend. Ze ziet hem zitten in zijn schommelstoel voor het
raam, de krant nog tussen zijn vingers, witte nylonrug,
roodbruine nek met schaars grijzend haar, beetje gebogen,
gelaten, hongerig, maar te beroerd om zelf naar de keuken
te lopen. Ze weet precies hoe hij langzaam, vanwege een
knagend reumatisch gevoel, zijn hoofd om zal draaien en
‘A’ zal zeggen, en even later: ‘Zo, blij dat je er weer
bent’, Hij doet het.

Ze slikt, haalt opnieuw diep adem en zegt: ‘Hallo,
Georgie. Ben ik laat?’

Hij antwoordt: ‘Nee schat, het gaat wel’.

‘Heb je geen honger, Georgie?’

‘Nee liefste, het gaat wel, niet zo erg tenminste’.

Het stille verwijt, zonder dat hij het durft te zeggen. Het
is niet mogelijk dat een man zich zo kan vernederen, maar
alles is mogelijk. Het kan zelfs nog erger. En waarom is
iedere avond eender, een vast ritueel waaraan ze ook zelf
niet kan ontkomen? Soms komen de woorden uit de mond

42



voordat men ze gedacht heeft, en heel andere dan men van
plan was te zeggen:

‘Zal ik wat lekkers voor je maken, Georgie? Lekkere
kippenlevertjes? Ja, met een wijnsausje? Er staat nog wat
in de koelkast. Ik kan toch zo lekker koken zei je altijd?
Ja? Met een paar zachtgekookte eitjes vooraf? Dat is toch
zo goed voor je?’

Ze is achter hem komen staan, Hij houdt zijn hoofd een
beetje schuin, vertrouwt het niet helemaal. Haar vijf lange,
slanke vingers met de zilverkleurige (of donkerroodgelak-
te) nagels boren zich in zijn witte nylonschouder. Ze voelt
de oude botten, trekt vol weerzin haar handen weer terug.

‘Goed liefste’, zegt hij, ‘maar doe vooral niet teveel
moeite’.

“Voor jou is geen moeite me teveel, Georgie. Dat weet je
toch?’

‘Ja ja, natuurlijk’.

Ze loopt door de kamer met snelle, korte passen, maar
enigszins onzeker. Niet direkt wankelend, niet direkt zig-
zaggend, maar evenmin in rechte lijn. Er zijn kleine, on-
verwachte afwijkingen, alsof ze aarzelt, door een plotse-
linge impuls gedwongen aanstalten maakt een anderc
richting in te slaan maar zich onmiddellijk weer bedenkt,
toch weer dezelfde lijn volgt, alleen met cen uiterst minie-
me afwijking. Soms ook lijkt het of ze zich bijna zal stoten
aan een stoel, de hoek van een tafel, maar een soort radar
waarschuwt haar op het laatste ogenblik. Ze heeft weer ge-
dronken, denkt de heer Manby. Of wie weet wat nog
meer. De cigenaardige zoetige geur die ze soms verspreidt.
Hij volgt haar bewegingen, een beetje bangig, gebogen,
angstig afwachtend wat ze nu zal zeggen, zal doen. Men
kan nooit weten. Ze staat stil en draait zich om:

‘Ben je nog uit geweest, Georgie?’

‘Ja, ik ben een pilsje gaan drinken in het dorp’.

‘Nog leuke meisjes gezien?’
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Hij antwoordt niet, zwijgt beledigd.

‘Ik vroeg je wat, Georgie’.

‘Ja schat, ik hoorde je wel’.

‘Waarom antwoord je me dan niet?’

Zijn antwoord interesseert haar al niet meer. Ze heeft
zich omgedraaid en is naar de keuken gegaan.

De heer Manby zucht en pakt zijn krant op. Deze keer
is het de speciale luchtposteditie van de Times, slechts twee
dagen oud, maar hij heeft nog geen letter gelezen of ze
komt al weer terug uit de keuken. Hij zucht, laat de krant
naast zich hangen. Ze blijft in de deuropening staan, Licht
valt schuin over haar blonde haar en een deel van haar ge-
zicht, dat absoluut ondoordringbaar voor hem is. Ze zegt:

‘Georgie?’

Hij kijkt op, een beetje geirriteerd. ‘Ja?

‘Georgie, jij zou eigenlijk een dominerende vrouw moe-
ten hebben. Zo centje die een hoofd groter is dan jij en
laarzen draagt en je slaat en zo, met zo'n rijzweepje, en
dan haar laars met hoge hakjes in je nek zet. Ik heb er
laatst een heel grappig plaatje van gezien. Dat is nu pre-
cies wat jij zou moeten hebben. Zou je dat niet prettig vin-
den, Georgie?’

‘Ik denk het niet’.

‘Als je maar niet denkt dat ik het doe, Georgie. Ik ben
zo’n type niet. Integendeel’.

‘Ik heb er ook niet de minste behoefte aan’.

Getrgerd buigt hij zijn hoofd, doet alsof hij leest, mom-
pelt: “‘Moet je me daarvoor komen storen? Hij durft niet
op te kijken, maar voelt dat ze de kamer weer uit is. Ze is
opnieuw in de keuken. Hij hoort haar zingen met een
cigenaardige hoge stem die niet bij haar past. Een ontzet-
tend gevaarlijk geluid.

De camera is haar naar de keuken gevolgd. Ze staat
voor het aanrecht. Ze heeft zich niet verkleed, draagt nog
dezelfde zijde-achtige, maar nylon pantalon met wijd uit-
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lopende pijpen. Alleen heeft ze een plastic schortje voorge-
bonden, rood of groen, een felle kleur in elk geval. Ze
maakt groenten schoon met snelle, efficiénte gebaren die
op de een of andere manier ook niet bij haar passen. We
zien haar vingers plukken in de hardgroene sla, we zien
haar tamelijk dunne maar niet al te lange vingers met de
zilver of donkerrood gelakte nagels, waar kleine druppels
water op blijven liggen. Ze zingt niet meer, haar lippen
zijn dun en stijf op elkaar geknepen, alsof ze zo juist iets
beslissends gezegd heeft.

De denkbeeldige filmcamera zwenkt even door de keu-
ken, die modern en doeltreffend is ingericht en koel ver-
licht wordt door een rozig-blauwe neonbuis waarvan het
licht klinisch-hygiénisch blinkt op het wit email van het
gasfornuis, de witte tegels en de verchroomde kranen. De
camera houdt een ogenblik stil bij de ventilator die op de
keukenplank boven het aanrecht staat, schuin omlaag ge-
richt. De ventilator maakt twee verschillende bewegingen:
de propeller draait, razend snel en onzichtbaar. Het hele
apparaat draait ook, maar langzaam en niet meer dan een
halve cirkel. Telkens als het aan het einde van de halve
cirkel gekomen is, aarzelt het even, knikt dan en draait
vervolgens weer terug, een eindeloze en moedeloos maken-
de beweging.

Er is geen geluid, behalve het donkere, beschaafde zoe-
men van de ventilator, het tikken van de wekker en de
zachte geluiden die Eva maakt bij het schoonmaken van
de groenten, een bijna onmerkbaar raspen, de korte me-
talen klik van een mes op het metaal van de gootsteen. Ze
houdt even op met haar werk en kijkt omhoog, zomaar
ergens heen, naar de bruine schalen op de keukenplank,
naar de ventilator misschien, of naar een nachtvlinder die
wanhopig snorrend rondvliegt in de kleine donkere ruimte
tussen blikken doos en muurhoek. Er is een kleine lok opzij
van haar slaap, die met regelmatige tussenpozen zacht be-
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weegt in de wind van de ventilator. Ze strijkt de lok naar
achteren. Heel even zien we haar gezicht. Het is zeer moe
en kwetsbaar.

Vooral kwetsbaar.

De camera kan nu wel weer opgeborgen worden.

Het eten is achter de rug, goddank, een zwijgende kwel-
ling. Vuile borden en schalen staan nog op de tafel. Mor-
genochtend zal dofia Catalina ze wel weghalen. Geuren
van eten, vermengd met de zware zoete dampen van de
kamperfoelie voor het open raam. De heer Manby zit in
zijn schommelstoel en doet of hij leest, maar hij geeuwt en
zijn ogen vallen bijna dicht. Eva staat bij de pick-up en
aarzelt of ze een plaat op zal zetten. Bij nader inzien doet
ze het toch maar niet: de muziek past niet in deze omge-
ving, bij die oude man die daar half zit te dutten. Wel
steekt ze een sigaret op. Ze zuigt de rook met een licht slis-
send geluid diep naar binnen, tuit haar lippen en blaast
uiterst langzaam en bestudeerd uit, precies zoals ze het
filmsterren op het doek heeft zien doen.

Dit. De avond. Iedere avond. Nooit anders. Wachten,
nergens op. Naar bed gaan maar niet kunnen slapen. Of
wegrijden. Maar al die moeite. Weer die lange weg. Weer
hetzelfde als altijd. Maar hier blijven maakt me gek. Dit
is het nu precies wat me hartstikke waanzinnig loei en
knots gek maakt. Ik vlieg tegen het plafond op en toch sta
ik hier maar, sta hier maar, kan natuurlijk ook gaan zitten,
of heen en weer lopen, of een borrel pakken, of toch een
plaat opzetten, keihard en schreeuwend, zodat hij zich
langzaam maar zeker begint te ergeren en opstaat en naar
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zijn kamer gaat en dan ik hier alleen, in deze rotkamer, in
dit rothuis, god jezus, vandaag of morgen pak ik een bijl
en ik sla alles kort en klein, hem erbij, nu ja gadverdamme
nee, bij wijze van spreken maar, zo hoeft het nu ook weer
niet, maar dit, maar dit, en in christusnaam waarom, er is
niets, niets, niets dat me verplicht om hier te blijven, dat
me dwingt, dat me vasthoudt, terughoudt, niets, niets, be-
halve iets, ik weet het niet, of wel, of dat toch niet of toch
wel, jezus ik word gek, ik...

Hij gecuwt luidruchtig. Ze draait zich met een ruk om.
Haar stem klinkt het eerste ogenblik heel vreemd, het is
alsof ze haar tong, haar lippen, haar tanden, haar huig,
alle onderdelen van haar spraakorgaan afzonderlijk moet
dwingen om letter voor letter uit te spreken:

‘Nee, o nee, Georgie, doe me dat niet aan. Ga nu niet
zitten geeuwen, ga niet slapen. Je bent een ongezellige
lomperd. We hebben net gegeten. Je weet dat het slecht
voor je gezondheid is om vlak na het eten te gaan slapen.
Waarom drink je nog niet een borrel?”

‘Tk slaap toch niet’, zegt hij verongelijkt. ‘Ik geeuwde
alleen maar. Maar lang maak ik het niet’. Hij kijkt op zijn
horloge. ‘Het is half twaalf. Het is je eigen schuld. Als je
eerder thuisgekomen was hadden we eerder kunnen eten
en dan hadden we nog wat aan de avond gehad’.

‘Ach ja, zo gezellig’, zegt ze. ‘Zal ik een borrel voor je
inschenken? Dan neem ik er zelf ook nog een. Voor de ge-
zelligheid. Samen gezellig een borrel drinken, ja?’

‘Hm ja’, zegt hij.

Ze loopt naar de keuken om ijshlokjes te halen. Hij pakt
de krant die gevallen is weer op, maar nog altijd leest hij
niet. Er is een zacht soezend geluid dat ergens vandaan
komt, hij weet niet vanwaar. De warmte van de avond,
benauwend nog, donzig-soezend. Hij schrikt op: ik moet
even ingedut zijn, een fractie van een seconde misschien.
Waar komt dat plotselinge onredelijke verlangen vandaan?
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Naar iets dat grijs is. Ik heb het niet gedroomd. Het was
er, het is er plotseling, zoiets, en je weet pas dat het er was
als het alweer voorbij is. Grijs. Een grijs park op een neve-
lige novembermorgen. Windstil. Ik zit op een bank en
denk na over een beslissing die ik nemen moet. Die mor-
gen neem ik de beslissing. Welk park? Welke beslissing?
Het moet een belangrijke beslissing geweest zijn, zo eentje
die je hele levensloop verandert. Ik kan het me niet meer
herinneren. Ik was jong, het is lang geleden. Waar ver-
lang ik nu eigenlijk naar, of verlangen, verlangen is het
niet, cen vaag soort heimwee misschien, maar naar wat?
Naar dat koude grijze park of naar de mogelijkheid om
nog belangrijke beslissingen te kunnen nemen? Ik zou niet
weten wat voor beslissing ik nu zou moeten nemen. Er is
geen enkele beslissing die er nog toe doet. Maar dat park,
al dat grijs, geur van rottende bladeren...

Ze is onhoorbaar naast hem komen staan, met in iedere
hand een glas whisky.

‘Er zat vanavond een grote hagedis op het gaas’, zegt hij,
‘die een nachtvlinder ving, maar dat beest was haast net zo
groot als hijzelf. Veel te groot. De vleugels staken aan alle-
bei de kanten uit zijn bek. Het heeft heel lang geduurd’.

‘O ja? zegt ze. ‘En heeft hij hem toch opgegeten?’

‘Ja. Ik heb er heel lang naar gekeken. Je hoorde het
kraken’.

‘Hier, pak aan’, zegt ze.

‘Dank je'.

‘Je hoeft me niet te danken. Het is allemaal van jouw
eigen geld. Je betaalt me ervoor. Ook om whisky voor je
in te schenken’.

Hij voelt haar aanwezigheid boven hem meer dan hij
haar ziet, krimpt ineen, zegt, pijnlijk:

‘Waarom stel je het zo? Je weet dat het niet zo is. Vroe-
ger praatte je anders. Je weet dat... ik... we...”

‘O ja? zegt ze. ‘Hoe moet ik het dan stellen? Vroeger
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was vroeger. Nu is nu. De Eva van vroeger is er niet meer.
Nu ben ik je gezelschapsdame, je verzorgster op je oude
dag. Als ik een Franse of een Spaanse was zou ik je u tegen
me laten zeggen’.

Ze gaat cen eindje van hem af staan en kijkt op hem
ncer.

‘Je wordt echt oud, Georgie’.

Hij kijkt op, zijn hoofd schuin, slaat onmiddellijk zijn
ogen weer neer.

‘Ik weet het. Je hoeft het me niet telkens te zeggen’.

‘Nee, maar nu zie ik dat je echt oud wordt. Zo lang zul
je het niet meer maken’.

Hij kreunt, weet niets terug te zeggen.

‘En je bent niet cens een mooie oude man, Georgie. Je
wordt met de dag lelijker. Vandaag of morgen word je
nog invalide ook. Moet ik je helemaal verzorgen. Je rijden
in een wagentje, je eten op bed brengen, je verschonen,
godschristus!’

Hij neemt een slok. Zijn tanden, de tanden van zijn ge-
bit, klikken een paar maal tegen het glas. Hij kijkt niet op,
doet alsof hij leest.

‘Het is allemaal niet belangrijk, Georgie. Uiteindelijk
ben ik voor jou ook niet meer dan een soort nicuwe broek.
Je hebt me genomen om zelf jong te blijven, om gezelschap
te hebben, om met me te pronken, en daar betaal je me
voor, dat is niet meer dan billijk, niet? Gewoon een mooi
stuk huid. Wat daaronder zit daar heb je je nooit voor ge-
interesseerd. Hoeft ook niet, heb ik helemaal geen behoefte
aan. Je zult van een vrouw wel nooit iets anders zien dan
de huid. Met je eerste zal het wel net zo geweest zijn. Je
denkt niet eens aan de mogelijkheid dat er iets te begrijpen
valt. Zelf ben je trouwens niet anders. In het begin dacht
ik nog dat je tamelijk interessant was. Je had zo’n mooie
pose. De aristocratische figuur uit de City, een soort half-
intellectueel ook nog. Maar zelfs dat was je niet, en al was
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je het geweest dan had het nog niets uitgemaakt. Een vieze
oude man ben je, meer niet. Vies, rimpelig oud vel dat
slap om een hoop vieze verrotting zit. Meer niet. Vol-
komen nutteloos, en nog bang voor me ook. Ik heb er ge-
noeg van, Georgie. Ik had er al veel eerder mee op moeten
houden. Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik wil niet meer
vegeteren, ik wil geen wormvormig aanhangsel van jou
meer zijn. Ik heb er genoeg van, Georgie’.

Hij neemt een nieuwe slok, verslikt zich, hoest een paar
maal, kijkt ge€rgerd op. Zegt:

‘Niemand belet je om weg te gaan’.

‘Dat weet ik’, zegt ze.

Ze wil nog iets zeggen, maar bedenkt zich. Hij kijkt al-
weer in zijn krant, een diepe rimpel van ergernis nog op
zijn voorhoofd. Ze drinkt haar glas leeg, leunt met haar
rug tegen het dressoir. Twee muskieten draaien om de
lamp, binnengekomen ondanks het muskietengaas. Ik zou
moeten spuiten, denkt ze, flink spuiten, die hele spuit leeg-
spuiten, alles op hem leegspuiten. Kijk hem daar nu eens
zitten, helemaal in elkaar gedoken, als een kind dat een
klap verwacht. Ik word beroerd als ik het zie. Die omlaag-
getrokken mondhoeken, die plooien bij zijn kin, net kwab-
ben, die kleine bange waterige ogen, waterig grijs als een
regenplas, met altijd wegvluchtende pupillen, net als die
onmiddellijk verdwijnende luchtbubbels van de regen-
droppels, waarom heb ik hem eigenlijk vijf jaar geleden
niet zo gezien, was hij toen anders of alleen maar jonger,
nee de leeftijd kan het niet zijn, zo verschrikkelijk veel
ouder is hij nu ook niet geworden, we moeten niet over-
drijven, maar hoe komt het dan dat ik hem nu pas zo zie,
wanneer is het eigenlijk begonnen, ik weet het niet, ik ben
het vergeten, wat dacht ik toen, wat dacht ik toen ik hem
voor het eerst zag, hoe zag ik hem, het allereerste moment
bedoel ik, dat was hij toch ook, diezelfde oude man, hée
zag ik hem, er moet toch iets geweest zijn waardoor hij in-
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druk op me maakte, het was niet zijn geld, dat wist ik toen
nog niet eens, nee, het was niet alleen het geld en het zui-
den, zo’n hoer ben ik nu ook weer niet, misschien alleen
het feit dat hij zoveel ouder was, en die plooien en die
grijze waterogen vooral, die moet hij toch toen ook al ge-
had hebben, zijn haar was al grijzend, dat weet ik nog wel,
z0 groot kan het verschil niet geweest zijn, zijn huid was
zelfs veel bleker, veel ongezonder dan nu, kijk, hij wil de
krant lezen maar hij kan niet lezen als ik bij hem ben, hij
is bang, hij begrijpt het nict, daarom is hij bang, hij be-
grijpt niets, ik ook niet, vroeger dacht ik dat ik het begreep,
nu weet ik niets meer, ik voel niets meer, ik ben hartstikke
leeg en koud, ik zou verliefd willen worden, zomaar op
iemand die ik nooit gezien heb, maar ik kan het niet meer,
hij heeft alles in me doodgemaakt, het enige wat ik nog
kan voelen is walging en medelijden, afwisselend, mede-
lijden met mezelf en walging van de hele troep hier, waar
ik toch altijd maar weer naar toe ga omdat er niets anders
is, nee, nee, het is zijn schuld ook niet, het is al eerder be-
gonnen, al voordat ik hem kende alleen wist ik het niet,
toen al niet, toen begreep ik het al niet meer, toen had ik
al niets meer, wanneer precies, wat doet het er ook toe, ik
vegeteer, ik ben even nutteloos als een schimmel, dat is
alles wat ik weet, o Georgie, niet geeuwen, nict geeuwen,
alsjeblieft.

‘Niet geeuwen, Georgie’.

‘He? O ja, sorry’.

Ze komt op de rand van zijn stoel zitten en slaat haar
arm om zijn schouder. Met haar voet brengt ze de schom-
melstoel langzaam in beweging. Haar hand beweegt over
zijn schouder, haar vingers gaan naar het open boord van
zijn hemd, strelen de toch nog niet zo oude (het valt eigen-
lijk best mee) huid van zijn hals, tot dicht onder zijn oor.
Hij legt de krant neer, een beetje geérgerd, een beetje be-
vreemd. Wat wil ze van me? Waarom is ze plotseling zo
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lief? Waarom begrijp ik niets van haar? Waarom heb ik
nooit iets van welke vrouw ook begrepen? Met Margot
was het hetzelfde, ongeveer hetzelfde. Ieder woord, iedere
reactie is onvatbaar. Geen enkele vrouw is te begrijpen.

Zijn huid trilt onder de aanraking van haar vingers,
krimpt ineen alsof hij geen enkele aanraking kan ver-
dragen.

‘Wat wil je?

‘Dat weet je best’.

‘Ik dacht dat je...”

‘Je moet niet denken. Weet je wat, ik zal koffie voor je
maken, dan kom je misschien een beetje bij’.

Ze springt op en loopt snel, op blote voeten, naar de
keuken. Even later hoort hij de deur van haar slaapkamer.
Misschien, denkt hij, is ze gaan slapen. Was het een
cynisch grapje van haar. Of is ze het alweer vergeten. Al-
les, de koffie en dat andere. Van haar kun je alles ver-
wachten. Ook maar naar bed gaan eigenlijk. Slaap. Moe.
Of toch maar even wachten, je kunt niet weten. Vijf mi-
nuten wachten. Ze zou woedend zijn als... Bang. Ze kan
het niet menen. Ze walgt van me, ik voel het aan alles.
Hoe lang al. Maanden, langer dan een jaar, twee jaar mis-
schien. Niets meer. Sinds die laatste keer. Afschuwelijke
mislukking. Vernedering. Niet meer aan denken. Bang.
Voel geen enkel verlangen. Voel niets. Voel zelfs niets meer
als ik aan vroeger denk. Was ik zelf niet. Moet iemand an-
ders geweest zijn. Het lijkt eeuwen. De spelletjes. Van een
verrukkelijke perversiteit. Fantasie had ze. Verzon steeds
nieuwe. Die avond toen we hier pas waren, de tweede of
derde avond. Volle maan ook nog. Toen ze de mogelijk-
heden van de nis ontdekte. Toen wond het me mateloos
op. Ik was op de een of andere manier toch wel verliefd,
ik was verdomd verliefd zelfs, op dat moment. En zij speel-
de het in elk geval voortreffelijk. Hoe komt het dat zoiets
verdwijnt? Geleidelijk en toch snel, plotseling. Alles weg.
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Ieder gevoel, finaal verdwenen. Zij is niet veranderd, of
nauwelijks. God geef dat ze naar bed is, dat ze slaapt. Laat
ze niet terugkomen. Niet weer die ellende.

Ze is binnengekomen zonder dat hij het gemerkt heeft.
Hij hoort het aan de muziek. Ze heeft een plaat opgezet.
Een van haar jazzplaten, maar zacht, beschaafd. Gerry
Mulligan playing Lover. Ze staat ergens achter hem. Hij
durft niet om te kijken. Haar stem:

‘Daar ben ik weer, Georgie. Sorry, ik heb vergeten koffie
te maken’.

Ze loopt voor hem langs als een jong meisje, als een
soort mannequin. Ze heeft zich verkleed, de lange wijde
broek verwisseld voor een minirok. Nylonkousen aan haar
benen, ondanks de warmte, speciaal voor hem. Ze lijkt een
vreemde. Toch doet het hem niets. Hij moet zich dwingen,
niet weer in de krant te kijken of te geeuwen.

‘Georgie?” Het klinkt bijna smekend, en toch dwingend.
‘Georgie, ik was een onschuldig jong meisje, en jij een
oude perverse graaf, of een markies, ja, een markies, dat
klinkt beter, zo eentje uit de 18de eeuw. En ik was je
nichtje, dat is mooi ja, je nichtje. Ik mocht bij je logeren.
En jij hield het niet meer. Ik was al een week bij je. En al
die dagen en nachten had je zitten broeden en het werd
steeds erger. Ik werd een obsessie voor je. En toen opeens
hield je het niet meer. Ja? Ik wilde net naar bed gaan. Ik
zei: “Dag oom, welterusten oom”. En toen. Nee? Of zal ik
een dienstmeisje zijn? Of zomaar een onschuldig boeren-
meisje uit het dorp. Dat is ook mooi, Georgie. Je hebt me
laten ontvoeren door je knechten. En nu sta ik voor je,
bevend en trillend van angst. O God, wat gaat er met me
gebeuren, wat gaat hij met me doen, die machtige heer. Ik
ben rein en onschuldig, en ik ben nog zo verschrikkelijk
jong. Toe, Georgie, speel je mee?’

Hij kreunt. ‘Ik ben moe. Eva, ik ben moe. Ik...’

‘Georgie?’
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Haar mond glimlacht maar haar ogen dwingen. Ze
staat voor hem, op ongeveer een halve meter afstand, steu-
nend op één been, het andere been iets gebogen, de handen
met de lange spitse, zilverkleurig (of donkerrood) gelakte
nagels zedig voor haar schoot, het hoofd een beetje schuin,
het bedeesde schoolmeisje dat desondanks heel goed weet
wat ze wil maar het niet durft te zeggen. Hij staat lang-
zaam op, loopt naar haar toe, strekt aarzelend zijn handen
uit. Ze doet een paar stappen terug. Hij volgt haar. Ze
blijft staan, weer in dezelfde houding, met dezelfde glim-
lach. Hij doet nog één stap, blijft dan ook staan, zijn ar-
men belachelijk naar voren gestoken, als een blinde.

‘Georgie, ik geloof niet dat je écht speelt. Meer over-
tuiging, jongen’.

Hij doet nog een stap naar voren. Zijn hand raakt haar
schouder, hij schrikt van het contact met het dunne nylon-
bloesje, de warmte van haar huid. Ze rukt zich gemakke-
lijk los, holt weg. Hij volgt haar op een sukkeldrafje, om
de tafel heen, langs de pick-up, de leeslamp, struikelt bijna
over de uitstekende punten van een schommelstoel, stoot
zijn scheen, vloekt, sukkelt verder. Een volstrekt belache-
lijke achtervolging. Krijgertje spelen op zijn leeftijd, in zijn
eigen huis. Ze holt de kamer uit, de gang in, naar haar
slaapkamer, slaat de deur voor zijn neus dicht. Hij blijft
voor de deur staan, die zacht-beige van kleur is, een af-
schuwelijke kleur, moet ik altijd nog eens laten veranderen,
alle verf van alle binnendeuren laten afbranden en over
laten vernissen in natuurlijke houtkleur, vandaag of mor-
gen. Hij aarzelt, voelt zich uitermate lachwekkend, maar
weet wat er van hem verwacht wordt. Hij duwt tegen de
deur, die langzaam wijkt en plotseling helemaal open-
schiet. Ze is naar een hoek van de kamer gevlucht, waar ze
als een angstige maagd met haar handen voor haar ge-
zicht op hem wacht. Haar stem, anders nu, nauwelijks
hoorbaar: ‘O, o, nee, ik ben bang, o, heer graaf, spaar me,
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spaar me...) Hij denkt geérgerd: ze heeft teveel driestui-
versromannetjes gelezen, maar weet dat het dat niet is. In
drie langzame stappen is hij bij haar. Ze kan hem niet
meer ontwijken, is volledig in de hoek gedrongen, hoewel,
met een snelle sprong, maar ze doet het niet. Gelukkig,
denkt hij, dan is tenminste dat belachelijke gehol afge-
lopen, ik word er zo moe van bovendien, maar nu, ik weet
eigenlijk niet wat erger is. Hij pakt haar bij de schouders.
Nog steeds die angst om haar stevig beet te pakken. Zijn
greep is los, aarzelend, alsof hij bang is zijn vingers aan
haar te branden. Dan strijkt hij haar over haar haren, die
zachte, dunne, zijige haren van haar, die op de een of an-
dere manier een oud soort gevoel van tederheid in hem op
schijnen te roepen. Hij strijkt haar over haar haren alsof
ze een kind is dat getroost moet worden. Ze schudt haar
hoofd. Hij waagt een poging, haar te kussen, maar ze
wendt haar gezicht af. Dit is geen spel. Hij kent het ver-
schil te goed.

Hij weet precies wat er van hem verwacht wordt. Het
enige verschil met vroeger is, dat hij niet meer in het spel
gelooft, zich zelfs niet meer in kan beelden dat het werke-
lijkheid is, met iemand anders. Hij duwt haar in de rich-
ting van het bed, voelt haar zwakke weerstand. Nu werpt
hij haar op het bed. Ze laat zich vallen, haar benen om-
hoog, donkerglanzend nylon, bloot, een warreling van ny-
lon ondergoed, zelfs dat kan hem niet meer opwinden.

Hij gaat bij haar zitten en begint haar uit te kleden met
aarzelende, bevende gebaren, zonder naar haar gezicht te
kijken, waarvan hij de uitdrukking kent. Ze spartelt niet
meer tegen, laat zich gewillig het bloesje over haar hoofd
trekken, helpt hem zelfs. Ze speelt niet meer, Haar borsten
zijn klein maar niet werkelijk de borsten van een jong
meisje.

Zijn hand raakt haar schouder zonder dat hij het wilde.
Hij schrikt opnieuw van de direkte aanraking met haar
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warme, nu blote huid, het is iets dat hij in maanden, in
jaren niet gevoeld heeft. Het jaagt hem angst aan. Hij zit
op zijn knieén naast haar, op het bed, nog geheel gekleed.
Haar gezicht is onder hem, hij ziet het nu. Ze kijkt naar
hem op, afwachtend, trillend, met een zachte, nauwelijks
merkbare glimlach om haar mond, klein, zacht, teer en
ontzettend kwetsbaar, zoals ook haar smalle schouders,
bruin met de twee dunne, bijna witte strepen van de bikini,
de kleine ronde borsten, vreemd licht van kleur tegenover
de bruine huid, twee vreemde dingen, voorwerpen die er
eigenlijk niet bij horen, haar hele lichaam zo klein en kwets-
baar nu, dat een intens medelijden hem bevangt. Weer
strijkt hij over haar haren, die zo dun en zacht zijn dat de
hoofdhuid bijna te voelen is. Onmiddellijk verstrakt haar
mond, haar ogen worden koud, een ogenblik, een fractie
van een seconde, gevaarlijk koud, ze schudt woedend haar
hoofd, hij verstijft van angst en trekt onmiddellijk zijn
hand terug. Hij weet weer wat er van hem verwacht
wordt.

Nu peuteren zijn vingers aan het haakje van haar rok,
korte dikke bruine rimpelige vingers, onhandig bezig met
een minuscuul koperen haakje. Hij ritst de ritssluiting naar
beneden, snel, zenuwachtig, bang dat het niet vlug genoeg
gebeurt, maar het mag ook weer niet te vlug, hoe langer
het uitgesteld wordt, hoe beter. Zijn angst groeit aan tot
panick. Hij houdt even op, kijkt naar haar benen, donker-
glanzend nylon, de nog donkerder rand, het iets lichtere
bruin van haar huid, witte jarretels met glimmend metalen
gespje, aluminiumkleurig, klein, hard, koel metaal op
zachte, warme huid. Hij voelt niets, geen enkele opwin-
ding, geen enkel verlangen. Misschien als ze een vreemde
was. Misschien ook niet. Zijn hand strijkt aarzelend over
haar been, bang alsof hij een vreemd beest aait dat soms
gevaarlijk kan zijn, een beest dat vriendelijk gestemd moet
worden maar zelfs dan nog onberekenbaar blijft, plotse-
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ling uit kan schieten, een houw met een klauw, of een
grauw met de kleine, maar vervaarlijke bek. Hij voelt het
stroeve en toch gladde nylon onder zijn vingertoppen, her-
innert zich dat juist dat hem vroeger wild maakte, maar
zelfs de herinnering doet hem niets. Haar ogen zijn ge-
sloten, hoewel ze niet slaapt. Toch is hij blij dat ze haar
ogen gesloten heeft.

Doorgaan, doorgaan, nict ophouden. Hij kust haar
dijen, haar buik, schrikt opnieuw van de verende zacht-
heid, begraaft zijn neus in de korte, kriebelige haren, die
veel harder zijn dan de haren van haar hoofd, snuift de
geur ervan op, kust het plekje van haar lies, bijt, heel kort
en voorzichtig. Er gaat een trilling door haar vlees, spieren
spannen en ontspannen zich, het beest wacht, maar zelf
voelt hij niets. Zijn mond ligt op haar huid, die vlak onder
zijn ogen is, jong nog, glad, rimpelloos, met uiterst kleine
porién, ternauwernood zichtbare blonde haartjes, een berg,
een kust van vlees bespoeld door de lichtgroene sprei die
glanst in het lamplicht en heerlijk koel is onder zijn han-
den. Nu naast haar liggen, gewoon liggen, op die koele
sprei, op zijn rug, naast haar, zonder iets te hoeven doen,
zomaar liggen en langzaam inslapen, nee, doorgaan, door-
gaan, ze mag nicts merken, denken, een meisje, nog niet
volwassen, nog onvolgroeid, een kind nog, onschuldig Ma-
donnagezicht, schoolmeisjes op het plein bij de muziektent,
het meisje in de tabakswinkel, meisjes die van school naar
huis fietsen, in Engeland, foto, muziektent op dorpsplein,
krantenbericht, veertienjarig meisje aangerand en ver-
kracht, doorgaan, doorgaan, zijn lippen strijken langs haar
huid, zijn handen strelen haar benen, haar buik, een gloei-
ende hitte stijgt naar zijn hoofd, een afschuwelijke gloei-
hitte, tot het zweet hem uitbreekt, koud en verkoelend
zweet, droog zweet, onzichtbaar, doorgaan, niet verslap-
pen, er begint iets te groeien in zijn onderbuik, denken,
denken, een boek, de jonge slavin Blandina werd vieren-
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twintig uur achtereen gemarteld, haar ledematen werden
uitgerekt en vervolgens werd zij op een gloeiend rooster
gelegd, het gillen van zuster Anna was in het hele klooster
te horen, de soldaten bonden het meisje op een ruwhouten
tafel vast en ranselden met hun koppelriemen op haar
billen en dijen tot het bloed in het rond spatte, doorgaan,
zijn handen verstevigen hun greep, knijpen zacht in haar
vlees, iets in hem begint te zwellen, te groeien, opnieuw
een golf van warmte, alsof hij zijn gezicht boven een ge-
opende, loeiende potkachel houdt, het reddende koude
zweet blijft dit keer uit, de hitte houdt aan, doorgaan nu,
niet verslappen, nog even, dan kan het, hoe heette dat
boek ook weer, ze hingen haar aan haar polsen aan een
boomtak en met een roeiriem, film, een film, lang geleden,
iets over prostituées of blanke slavinnen, waarmee werd ze
ook weer geslagen, het gillen klonk echt, de terechtstelling
van Mme Gredder: na haar met hun sabels in haar bor-
sten gekerfd te hebben en haar voeten met spijkers aan de
grond te hebben vastgenageld staken de soldaten een stro-
vuur aan tussen hare benen, meedogenloos hanteerde Noir-
ceuil de zweep, martelen, gloeiende tangen, schroeiend vlees,
martelen, kleine meisjes, nee, nee, niet verslappen, door-
gaan, nee, nee, god nee, och jezus god in den hemel, nee...

‘Georgie?

Haar hand glijdt langs zijn broek. Hij richt zich lang-
zaam op, trekt zijn handen van haar terug, zit daar op zijn
knieén op het bed, op die groene sprei, gekleed in grijze
Terlenkabroek en open wit nylonhemd, naast dat naakte
lichaam dat alleen maar jarretels en kousen aan heeft, ten
zeerste belachelijk, bespottelijk, ridikuul, meelijwekkend.
De hitte stijgt in steeds sneller opeenvolgende golven naar
zijn hoofd, hij zweet nu echt, zichtbaar, druppels parelen
op zijn voorhoofd, een lastige druppel kriebelt aan het
puntje van zijn neus maar hij durft hem niet weg te vegen,
hij weet niet waar hij zijn handen laten moet, weet niet
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wat hij doen moet, durft niet verder te gaan, durft ook
niet op te houden, durft vooral niet naar haar gezicht te
kijken, hij weet zo al dat ze haar ogen open heeft en naar
hem kijkt en dat haar blik steeds kouder en gevaarlijker
wordt. Haar vingers strijken over zijn broek, maken de
knoopjes open. Het helpt niets. Ieder spoor van het kleine
beetje erectie dat er maar heel even geweest is, is definitief
verdwenen. Ze trekt haar hand terug. De vernedering is
totaal, absoluter nog dan de vorige keer. Hij hoort haar
woedend zuchten. Wat nu doen? Ongemerkt opstaan en
verdwijnen voordat zij het initiatief neemt? Iets zeggen?
Blijven en afwachten wat er gebeurt? Hij blijft zitten in
zijn belachelijke houding. Zegt:

‘Het spijt me’.

Ze antwoordt niet. Onverwacht, hoewel hij er de hele
tijd op heeft zitten wachten, vliegt ze overeind. Instinct-
matig trekt hij zijn hoofd in, alsof hij een klap verwacht.
Er gebeurt niets. Ze springt alleen maar van het bed op en
loopt de kamer uit, zonder haar kleren mee te nemen. Bij
de deur draait ze zich om. Ze schreeuwt niet, praat op
uiterst kalme toon: ‘Impotente klootzak! Sukkel! Ga naar
een apotheek en koop pillen! Ga naar een dokter! Ga naar
een psychiater! Sul! Of ga maar liever gelijk naar het
oudemannenhuis. Voor mij hoeft het allemaal niet meer.
Impotente zak’. Ze is al in de gang maar hij hoort haar
nog half binnensmonds schelden. Hij meent zelfs het
woord ‘naaien’ op te vangen. Uit haar mond. Het is ver-
schrikkelijk. Ze smijt de deur van de badkamer achter zich
dicht, de dreunende slag plant zich door het hele huis
voort. Dan hoort hij kranen lopen en boven het geraas van
het water uit hoort hij haar zingen met die gevaarlijke
hoge stem die niet bij haar past. Moeilijk, want zijn knieén
zijn stram geworden, staat de heer Manby op en loopt
naar zijn eigen kamer. De knopen van zijn broek staan nog
open, hij vergeet ze te sluiten.
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Nacht

staat de heer Manby op en gaat naar zijn eigen kamer.
Die nog klam is door de benauwende hitte van de dag.
Hij blijft in het midden van de kamer staan, met zijn
sokkenvoeten op de overbodige geitevacht, tussen het lage
bed en het lage tafeltje in, waarop een krant en een paar
pocketbocken. Hij staat een beetje gebogen, een beetje be-
sluiteloos, een beetje moedeloos. Tweemaal strijkt hij lang-
zaam met zijn rechterhand over zijn haren. Dan loopt hij
naar het raam en gooit de luiken open met een snelheid
en een woestheid, alsof hij werkelijk op het punt staat te
stikken en alleen de frisse lucht hem nog redden kan. De
nachtlucht glijdt langzaam naar binnen, maar is nauwe-
lijks koel te noemen. Hij steunt met zijn handen op de
gladstenen vensterbank en haalt diep adem.

Het licht van de kamer valt over het tegelpad en op de
dichtstbijzijnde struiken, glimmend groene, donkergroene
blaadjes, geleidelijk overgaand in zwart. Ver weg roept
nog steeds de nachtvogel en krijgt, nog verder weg, zo nu
en dan antwoord. De krekels zwijgen maar het is duidelijk
dat hun zwijgen slechts tijdelijk is. Een nachtvlinder vliegt
rakelings langs het hoofd van de heer Manby naar binnen,
regelrecht naar de lamp toe, waar hij omheen blijft cirke-
len. Ik moet het licht uitdoen, denkt de heer Manby. An-
ders kan ik straks niet slapen van de muskieten. Maar hij
verroert zich niet. Hij voegt aan zijn gedachte toe: ik zal
toch wel niet kunnen slapen.

Achter zich op de gang hoort hij stappen. Even later een
deur die dichtknalt. Het kraken van grint. Een autopor-
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tier. De motor start, een ontzettend geluid in de geluidloze
nacht, een verschrikkelijk, onherroepelijk geluid. Opnieuw
kraakt en knerpt het grint, maar nu anders. Achter de
struiken ziet hij haar lichten langsgaan. Ze rijdt zonder
stoppen het hek uit, de weg op. Hij hoort haar snel achter
elkaar schakelen. Het geluid van de motor blijft nog lang
aanhouden, kilometers lang. De heer Manby kijkt op zijn
horloge.

Het is drie minuten voor één. Ik heb geen slaap meer,
denkt hij. Hij draait zich langzaam om, loopt naar het bed
en stapt in zijn sloffen. Even nog aarzelt hij, strijkt op-
nieuw tweemaal met zijn rechterhand over zijn haren, gaat
dan de kamer uit. Overal brandt licht, in de gang, in haar
slaapkamer, in de hal, in de keuken, in de zitkamer, wat
een oud, protesterend, niet te over