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ogen van plastic

Er was een onnatuurlijk licht in het café, een vreemd oran-
je-achtig schijnsel, dat helder en tegelijkertijd ook somber
was en een enigszins dromerige sfeer schiep, een sfeer van
soezerige huiskamers op een zondagachtermiddag, met een
zacht zingende ketel op de haard en het gesnurk van een
man die, met zijn pantoffels naast zijn kousevoeten ge-
plaatst, een dutje na het eten doet, en het gedempte
gepraat van kinderen die stil moeten zijn omdat vader
slaapt, en het getik van moeders breipennen. Zo’n soort
sfeer was er in dat café, en dat alles veroorzaakt door dat
vreemde, oranjeachtige schijnsel, dat op zijn beurt weer
afkomstig was van een late herfstzon, die via donker-
geel glas naar binnen scheen.

Ik was de enige klant die aan de bar zat. Het was heel
stil in het café. Achterin, in het schemerdonker, zat
een paar. De man boog zich over de vrouw heen en
streelde haar hand. De vrouw was lelijk en niet jong meer.
Ze zat met haar rug tegen een hoge, ouderwetse linnen-
kast aan, die god mag weten hoe in het café verzeild was
geraakt. Misschien hadden ze er in de slaapkamer geen
plaats meer voor. Op de kast zat een zwarte kat gemeen te
grijnzen. Ik weet zeker dat ik me niet vergiste: het dier
grijnsde. En het grijnsde niet zomaar, in het wilde weg,
het grijnsde naar mij. Dit grijnslachen stond in geen enkel
direct of indirect verband met het feit, dat ik reeds een
zekere hoeveelheid alcohol genuttigd had. Tk was niet
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dronken. Ik weet nog precies hoeveel jeneverflessen er op
de etagére achter de bar stonden: het waren er twaalf. En
op de bovenste plank stonden een fles Hennesy, vermoe-
delijk weinig gebruikt, een fles bessenrood, een dikbuikige
fles Beaujolais, drie flessen frambozen-bessenwijn van de
Betuwe-Tiel en nog een fles van een giftig paarse likeur,
waarop ‘parfait d’amour’ stond, of zoiets. Als ik dronken
geweest was, zou ik dat allemaal niet meer zo precies
geweten hebben. De kat grijnsde naar mij. Er was iets
in-gemeens, iets spottends ook in zijn grijns, iets van
‘klets maar niet, ik weet het allemaal wel, mij kun je
niets wijsmaken’.

Ik bestelde een nieuwe borrel.

De kastelein schrok wakker achter zijn tapkast. Hij stond
op, rekte zich uit en liep schommelend naar de flessenrij.
‘Wat is dat voor een beest?’ vroeg ik.

‘Wat voor beest?’ vroeg hij, terwijl hij mijn glas vol-
schonk.

‘Die kat daar, op die kast’.

‘Kat, op die kast? Ik zie geen...” (was ik dan toch
dronken?) ‘. ..0O wacht, ik weet al wat u bedoelt, u be-
doelt dat beest daar?’

‘Ja, dat beest daar, die kat’.

‘O, dat beest daar, die kat’, zei hij langzaam, ‘dat
beest zit er al jaren; ik zie het niet eens meer. Het is
dood. Al tien jaar is dat beest dood, gelukkig... het
was een rotbeest. Ze hebben hem opgezet, nu doet hij
geen kwaad meer. Zo'n rotbeest was het, als ik er nog aan
denk ...

Hij schudde zijn hoofd en ging weer zitten.

De kat grijnsde mij aan. Een rotbeest . . .

Met een luid gerinkel, dat de soezerige sfeer een kort
moment verbrak, ging de deur open. Een brede sireep
hel zonlicht, nu niet getemperd door het oranje glas, kwam
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binnen, tegelijk met een lange man die een zwarte overjas
en een zwarte bolhoed droeg. Even zag ik een stukje van
de stille kade met een oude, scheve lantaarnpaal, een
boom, de achtersteven van een beurtschip en, vaag en
nevelig, de huizen aan de overkant. Toen ging de deur
weer dicht. De man kwam naast me zitten, twee krukjes
van me af. Zijn gezicht was bijna wit en onder zijn bolhoed,
die hij niet afzette, kwam wat vlaskleurig haar uit. Hij
had bolle blauwe poppeogen en een mond die wel ge-
schminkt leek.

Eigenlijk maakte hij de indruk, niet echt te zijn. Ik geloof
ook, achteraf gezien, dat hij ergens niet helemaal echt
was. Hij bestelde een borrel. De kastelein schrok weer
wakker, schuifelde naar de flessen en schonk hem in. De
man dronk het glas in één teug leeg en bestelde direct daar-
na een tweede, dat hij ook leeg dronk. Een stevige drin-
ker, dacht ik. Zou je zo niet zeggen. Toen vroeg hij, of
hij even mocht telefoneren.

De kastelein knikte toestemmend en ging weer terug naar
zijn plaats achter de tapkast. De man stond op, zette zijn
hoed af, legde hem op het krukje en liep naar achteren.
Hij had een enigszins wiegende, zwevende gang, bijna als
van een balletdanser. Bij de deur van de telefooncabine
draaide hij zich om en keek naar me. Zijn poppeogen, die
wel van plastic leken, kwamen een kort moment tot leven
en er lag een tragische blik in; het leek wel alsof hij af-
scheid nam van de hele wereld . . .

Terwijl hij weg was rinkelde de deur opnieuw open. Een
luidruchtig gezelschap kwam nu binnen, twee mannen en
twee vrouwen., De mannen droegen zwarte truien, man-
chester broeken en schipperspetten, de vrouwen waren dik
en rood en op hun zondags uitgedost. Ze gingen met zijn
allen aan de bar zitten, om de hoek. De mannen bestelden
jenever, de vrouwen zoete bessen. De stilte was nu voor-
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goed gebroken en de kastelein protesteerde zwijgend tegen
de onderbreking van zijn zondagsrust. Maar ik was er blij
om. Die mensen maakten lawaai, ze lachten en vertelden
ruwe schippersmoppen waar ik met genoegen naar luister-
de, hoewel ik er haast geen woord van kon verstaan want
ze spraken een ver dialect. Ik had nu ook geen last meer
van de kat. Ik keek het dier brutaal aan, maar het
grijnsde niet meer. Het was nu toch wel echt dood.
Gewoon een opgezet beest.

Opeens dacht ik weer aan de man die naast me had
gezeten. Hij was nog altijd niet terug. Ik riep de kastelein.
‘Die man’, zei ik.

‘Welke man?’ vroeg hij.

‘Die man, die hier daarstraks binnenkwam, wat blijft hij
lang weg’.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hij zal zijn meisje aan het bellen zijn’, zei hij.

Ik nam een nieuwe borrel en vergat de man weer. Ik
luisterde naar de vier aan het andere eind van de bar, die
hoe langer hoe luidruchtiger werden. De kastelein was naar
zijn hoekje teruggegaan en dommelde wat. Op de kast zat
de kat en grijnsde weer. Ik probeerde, er niet naar te
kijken, maar het lukte niet. Ik zag nu ook, dat zijn ogen
akelig groen oplichtten en dat is toch wel vreemd voor een
dode kat. Een goed halfuur verstreek zo en opeens dacht
ik weer aan de man met de bolhoed. Hij was nog altijd niet
teruggekeerd, zijn hoed lag nog op het krukje, met de
rand naar boven. Het leek me, dat hij langzaam rond-
tolde, maar dat kan ook wel gezichtsbedrog geweest zijn.
Ik wenkte de kastelein weer.

‘Die man ... zei ik.

‘Welke man?’ vroeg hij.

‘Die man die hier aan het telefonerenis ...’

Hij schrok nu.
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‘Verrek’, zei hij. ‘Die venl, dat is waar ook. Die is
er vandoor’. Hij keek naar het lege glas. ‘Die is er van-
door zonder af te rekenen. De leperd! Twee ouwe en een
telefoontje!’

Hij begon zich op te winden.

‘De leperd’, zei hij weer, ‘de vuile smiecht! En ik
zat daar rustig te slapen. Daar maakt meneer gebruik van.
Ik zag al direct dat het een rare was. Waarom hebt u
me niet gewaarschuwd, toen hij wegging?’

‘Maar hij is niet weg’, zei ik. ‘Hij staat nog steeds in
de cabine’.

De kastelein krabde zich achter zijn cor. Hij dacht na.

‘Ik ga even kijken’, zei hij toen. ‘Als het waar is zit
hij er nu zo langzamerhand al een uur in. Dat is lang
genoeg om iemand op te bellen, dunkt me’.

Hij liep weg, met grote stappen, schommelend als een
groot schip. De anderen hadden hun gesprek gestaakt en
oogden hem nieuwsgierig na. De waard verdween in de
telefooncel en kwam direct daarna weer tevoorschijn, met
een rood hoofd.

‘Hij is weg!” riep hij me toe, triomfantelijk bijna.

Ik stond op, liep ook naar de cabine om me te overtuigen.
De cel was leeg. Er brandde een geel lampje, dat
een zwak, stoffig licht wierp op de kale grijze wanden. De
telefoonhoorn hing aan de draad slap omlaag, een nutteloos
ding. Tk nam hem op en legde hem op de haak; hij voelde
nog warm aan. Toen keek ik om naar de kastelein, die
achter me stond, de handen in de zij.

‘Misschien zit hij op de w.c.’, opperde ik.

De waard draaide zich om en opende met een ruk de deur
tegenover de telefooncel. 1k zag de witte, gebarsten
pot, het waterreservoir, de trekker. Er was niemand.
‘Nou!” riep de waard triomfantelijk. ‘Zie je wel dat hij
er vandoor is? Je hebt natuurlijk ook zitten pitten’.
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Ik vond het niet vreemd dat hij me opeens met ‘jij’ aan-
sprak. Maar ik was verontwaardigd, omdat hij me niet
wilde geloven.

‘Ik heb niet geslapen’, zei ik kwaad. ‘Trouwens, hij
kan niet weg zijn, want zijn hoed ligt er nog’.

‘Wat heb ik aan die hoed?’ vroeg hij. ‘Die heeft hij mis-
schien wel met opzet achtergelaten. Maar wat koop ik
voor zo’n hoed? Daar geeft de voddenman nog geen twee
kwartjes voor’.

‘Hij is niet weg’, hield ik vol. ‘Als hij weggegaan was,
zouden de anderen hem toch ook hebben moeten zien’.

Hij liep op het gezelschap toe, dat nieuwsgierig naar ons
zat te kijken. Hij vroeg, of ze de man langs hadden zien
komen. Ze antwoordden dat ze niets gezien hadden. Toen
kwam hij weer terug naar de telefooncel.

“Ziet u wel’, zei ik. ‘Hij is niet weggegaan. Of is er
soms een achteruitgang?’

‘Nee’, antwoordde hij. ‘De enige mogelijkheid is, dat hij
in de kelder zit. Maar wat zou hij daar moeten zoeken?’
Hij wendde zich tot het paar, dat in het schemerdonker
zat. Ze schrokken op uit hun vrijage.

‘Jan’, zei hij, ‘let jij even op de tap, ik moet naar de
kelder’.

De man bromde wat en stond gehoorzaam op. De vrouw
aarzelde even, stond toen ook op en volgde hem naar de
bar, met gebogen hoofd, alsof ze zich schaamde. De
waard opende de deur van de kelder, die naast de w.c.
was, en ging naar beneden. Even later hoorde ik hem
rondstommelen in de kelder. Ik daalde ook voorzichtig de
trap af, die slecht verlicht was. De kelder was met rode
tegels geplaveid, die honderden jaren oud moesten zijn.
Het rook er naar oude aardappels. Het eerste ogenblik
kon ik, door het flauwe licht, de waard niet onderschei-
den. Toen zag ik hem. Hij stond met zijn rug naar me
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toe en bestudeerde de muur. Tk kwam dichterbij en pro-
beerde over zijn schouder te kijken. Hij schrok, toen
hij merkte dat ik achter hem stond, en draaide zich bruusk
om.

‘Kijk’, zei hij, ‘er is een gat in die muur. Dat was
er vroeger niet; ik heb nog nooit een gat in die muur
gezien’,

Ik bukte me en zag inderdaad een gat in de bruinachtige,
verweerde muur, een opening zo groot dat een dik man er
nog gemakkelijk door zou kunnen kruipen. Het leek me
helemaal geen nieuw gat, het zag er uit alsof het zich al
jaren in die muur bevond, alsof het erbij hoorde. Op de
roodstenen plavuizen ervoor lag wat bruinachtig gruis. 1k
bukte me nog dieper, zodat ik met mijn gezicht vlak voor
het gat kwam. Het was zwart, en het leek of er niets
meer achter was, maar ik voelde een koude luchtstroom
die me recht in mijn gezicht woei, en ik trok me snel weer
terug.

‘Weet u wel zeker dat dit gat er nooit geweest is?” vroeg ik.
‘Wel wis en waarachtig’, zei de waard, ‘ik zal mijn
eigen kelder niet kennen. Die vent moet dat gat erin
gemaakt hebben en zo naar buiten gekropen zijn. Ver is
hij niet gekomen, want een paar meter verder loopt de
rivier’.

Hij haalde een zaklantaarn uit zijn broekzak, bukte zich
en liet het licht in het gat schijnen. Ik bukte me eveneens.
De lichtstraal kwam niet ver, belichtte iets dat op een
reusachtige verzameling wazige spinnewebben leek; daar-
achter was niets. We richtten ons weer op en keken elkaar
aan.

‘Hij moet er dus nog in zitten’, veronderstelde ik.

De waard antwoordde niet. Van boven riep een vrouw:
‘Waar blijf je toch?’ We reageerden er niet op.

‘Ik vraag me af wat hij hier te zoeken had’, zei de kaste-
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lein eindelijk. ‘Misschien is het er wel eentje die uit de
bajes ontsnapt is en door de politie achterna wordt gezeten’.
De vrouw riep weer, boven.

Ik zei: ‘Misschien kunnen we het beste de politie waar-
schuwen’.

De waard schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei hij, ‘dat doen we nou net niet. Ik ga er
zelf in. Ik wil weleens zien wat daarachter zit’.

Hij bukte zich, knipte de zaklantaarn weer aan en stak
zijn hoofd door het gat. Hij was tamelijk gezet, maar kon
er toch gemakkelijk doorheen. Ik overwon mijn angst en
volgde hem. Ik was nu toch al helemaal in het zaakje
betrokken geraakt en bovendien was ik nieuwsgierig gewor-
den. Het was wel een tochtgat. Hoewel ik me achter
het dikke lichaam van de waard bevond, blies een ijskoude
wind me recht in het gezicht. Ik rilde en kroop voort in
het duister, op handen en voeten. Voor me zag ik de vage
lichtvlek van de lantaarn, die bijna geheel verborgen werd
door het zwarte silhouet van het lichaam voor me, dat
gestadig voortkroop. Het was een soort ronde koker,
waar we doorheen gingen.

De waard hield plotseling stil en richtte zich op. Hij
draaide zich om en liet zijn lantaarn in het rond schijnen.
‘Je kunt hier rechtop lopen’, zei hij.

Hij liet zijn lamp op de muren en het plafond schijnen. We
bevonden ons in een vrij rnime en hoge gang. Overal
zaten grote spinnewebben en in de grillige schaduwen, die
het lantaarnlicht vormde, hingen bewegingloze vleermui-
zen. Het scheen alsof er voortdurend ratten langs mijn
voeten ritselden, maar we konden de dieren niet zien. Om
ons heen was een gestadig geruis als van water. De koude
tocht had opgehouden. Het begon zelfs een beetje warm
te worden.

‘Ik begrijp het niet’, zei de kastelein, ‘volgens mijn
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berekening moesten we al lang ergens onder de rivier zijn’.
Hij draaide zich weer om en liep verder. Ik volgde hem.
Het ging heel wat vlugger en gemakkelijker nu. Ik kon,
hoewel ik toch vrij lang ben, normaal rechtop lopen.
Ik was ook niet bang meer. Eigenlijk had ik geen enkel
gevoel meer, ik liep volkomen werktuiglijk, alsof ik
slaapwandelde. Een klein kwartier zal zo voorbijgegaan
zijn toen, plotseling, het licht voor me verdween. Ik
hoorde een schreeuw en even later, vanuit een geweldige
diepte, een zware plons. Toen niets meer. Ik stond stil,
verlamd, in een volledige duisternis. De waard was ver-
zwolgen door een diepte, die zich ergens voor me moest
bevinden en ik begreep onmiddellijk dat hij niet meer te
redden was.

Ik zocht steun tegen de vochtige muur, waarlangs voort-
durend water sijpelde. Om me heen ritselden de ratten,
het geluid leek nu veel sterker. Soms voelde ik ze langs
mijn benen glippen. Ook de vleermuizen waren wakker
geworden en ergens naast me, boven me, hoorde ik het
zwakke geluid van hun vleugels. Ik wist dat ik, als ik een
stap voorwaarts zou doen, ook in de diepte zou storten.
Maar was het gat wel voor me? Had ik me misschien,
zonder het te weten, al omgedraaid zodat de diepte zich
nu achter me bevond, of opzij? Ik had alle gevoel voor
richting verloren en durfde geen enkele beweging te
maken. Het vreemde was dat ik nog steeds geen angst
voelde. Er was een volkomen gevoelloosheid en onver-
schilligheid over me gekomen. Het was alsof ik zelf buiten
dit gebeuren stond.

Ik weet niet hoe lang ik zo gestaan heb. In het duister, en
vooral onder dergelijke omstandigheden, schijnt men alle
gevoel voor tijd te verliezen. Maar plotseling glipten voor
me twee groene lichtjes aan. Een ogenblik later verdwenen
ze en een rood lichtje kwam ervoor in de plaats. Het rode
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lichtje verwijderde zich langzaam, het bewoog zich ergens
ter hoogte van mijn knieén of iets daaronder, en ik besloot,
het te volgen. Op de een of andere manier kostte het me
een geweldige inspanning, mijn been op te heffen, maar
daarna ging alles opeens heel gemakkelijk. Ik voelde me
licht als een veertje en het leek alsof ik zweefde, mijn
voeten raakten ternauwernood de grond. lk dacht niet
meer aan de diepte, die zich ergens in mijn buurt moest
bevinden, en volgde maar steeds het rode lichtje, dat
langzaam heen en weer zwaaide. Hoewel ik niet wist wat
het was, vertrouwde ik er volledig op. Op een gegeven
moment stootte ik niet onzacht mijn hoofd. Ik begreep,
dat ik in de buurt van de koker was aangeland en bukte me
onmiddellijk. Kruipend volgde ik nu het rode lichtje, dat
zich nu ter hoogte van mijn ogen bevond. Na enige tijd
zag ik een zwak lichtschijnsel voor me en even later
bevond ik me in een vrij grote ruimte, die ik als de kelder
van het café herkende. 1k zag nu ook, waar het rode
lichtje vandaan kwam: het was de kat, die al die tijd op
de kast gezeten had. Zijn ogen lichiten groen op en aan
zijn staart was een rood achterlampje gebonden. Het dier
grijnsde naar me en ging me voor, de trap op. Boven aan
de trap verdween het.

Ik liep het café binnen. Alles was bij het oude gebleven.
Het paar zat nog steeds in de achterruimte, de schippers
vertelden hun moppen en ook de waard zat er nog, levend
en wel, achter de tapkast te dommelen. Maar hij schrok
op toen hij me zag naderen.

‘Goeiemorgen, u bent ook lang weggebleven’, zei hij.
‘Hoeveel gesprekken hebt u wel gevoerd ?’

‘Gesprekken gevoerd?’ vroeg ik, ‘ik heb helemaal niet
opgebeld, hoe komt u erbij?’

‘Toe nou’, zei hij, ‘maak nou geen geintjes, wat voerde
u dan zo lang uit in die telefooncel ?’
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Ik had geen zin meer, er verder op door te gaan, want ik
begreep wel, dat ik moeilijk kon gaan vertellen wat ik
zojuist beleefd had. Ik wilde weg, en wel zo vlug mogelijk.
‘Wat krijgt u van me?’ vroeg ik.

‘Twee oude klare en twee telefoontjes, zullen we dan
maar zeggen, dat is twee gulden ex, meneer’.

Ik betaalde en wilde weggaan. Maar bij de deur kwam hij
me achterop, met iets in zijn hand.

‘Meneer, u vergeet uw hoed’, zei hij.

Het was een zwarte bolhoed.

‘Tk draag geen hoed’, zei ik.

Toen keek ik in de spiegel, die vlak naast de deur was
aangebracht. Twee bolle blauwe poppeogen staarden me
aan. Het leek wel of ze van plastic waren . . .
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brieven

Harold opende de deur van de serre en zei als gewoonlijk:
‘Dag schat. Hoe is het? Is er nog post gekomen vandaag?
Heb je een kop koffie voor me?’

Petra antwoordde: ‘Dag lieverd. Goed, dank je. Ja, er
is post gekomen. Ik zal zo een kop koffie voor je maken.
Maar geef me eerst een kus’.

Hij gehoorzaamde en ging toen in de oude rieten tuinstoel
zitten. Hij stak een sigaret op, de laatste. Het lege pak-
je frommelde hij in elkaar en liet hij op de grond vallen.
Petra was in de keuken. In de verte hoorde hij haar ram-
melen met kopjes en andere dingen. Hij keek naar buiten.
Het regende nog, het zou wel de hele avond blijven rege-
nen. De grijze lucht hing laag boven de bomen, die
zwaar waren van het vocht. Het zou vroeg donker worden.
Water tikte langzaam op een zinken emmer bij de schuur.
Het geluid, dat net even boven het zachte ruisen van de
regen uitkwam, maakte hem slaperig. Hij geeuwde.

Petra drukte een kus in zijn nek. Hij rook de geur van
espressokoffie.

‘Wat voor post is er?’

‘0, niets bijzonders. Een rekening van de loodgieter
en een brief van je moeder’.

‘Nog niets van Bergmans?’

‘Nee, niets’.

Hij dronk zijn koffie en sloot even zijn ogen.

‘Moe?’ vroeg ze.
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‘Gaat wel. Meer slaap. Komt van het weer, denk ik.
Eh... een brief van moeder, zei je?’

‘Ja, van je moeder’.

‘Wat gek, hoe kan dat nou?’

Ze liep naar haar schrijftafeltje.

‘Kijk maar, hier heb ik hem’.

Harold herkende onmiddellijk de blauwe enveloppe en het
rare schrift met de houterige grote en kleine letters. Hij
draaide de enveloppe om en om, bekeek het poststempel.
‘Zeventien augustus’, zei hij. ‘Dat was gisteren’.

‘Misschien hebben ze die brief nog gevonden in een of
ander laatje’, zei Petra, ‘en toen op de post gedaan.
Een brief die ze vergeten had weg te sturen, bijvoorbeeld.
Maak eens open’.

‘Ja, ja’, zei hij. ‘Dat is wel het beste, denk ik. Eerst
even een sigaret opsteken’. Hij legde de brief op het
tafeltje naast hem en klopte op al zijn zakken. ‘Heb jij
nog? lk heb niets meer. Zeker op kantoor laten liggen’.
Petra duwde een sigaret tussen zijn lippen en gaf hem vuur.
Ze bleef voor hem staan. ‘En nu die brief’, zei ze.

‘Ja, en nu die brief’.

Hij nam hem aarzelend op, bekeek hem nog eens van alle
kanten. Hij had helemaal geen zin hem open te maken.
‘Ben je bang?’ vroeg Petra. ‘Ben je bang dat je weer
op je donder krijat van je moeder?’

Hij antwoordde niet, haalde een zakmesje uit zijn zak
en sneed de brief open. Hij zei: ‘H&".

‘Wat is er?” vroeg Peira.

‘Er staat precies dezelfde datum boven als op het post-
stempel. Zeventien augustus. Dat betekent dus . . .’

‘Dat hij gisteren geschreven is’, vulde Petra aan.

‘Maar dat kan niet’.

‘Wat een waanzin’, zei ze. ‘Wat heerlijk griezelig. Lees
eens voor’.
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Harold schudde zijn hoofd en vouwde de brief dicht.

‘Nee’, zei hij beslist. Hij stond op en begon op en neer
te lopen in de serre.

‘Nee, daar doe ik niet aan mee. Dit is waanzin. Ik
weiger’.

‘Wat een nonsens. Doe niet zo flauw’.

‘Of het moet een grap van de een of ander zijn, maar dan
is het een verdomd onsmakelijke grap’.

‘Niemand’, zei Petra na enig nadenken, ‘zou haar schrift
precies kunnen nabootsen’.

Harold drukte de half opgerookte sigaret uit en ging weer
zitten. Hij vouwde de brief open en trommelde ermee op
zijn knie, zonder te lezen.

‘Toe nou’, zei Petra. ‘Ik ben razend nieuwsgierig wat
erin staat’.

‘Ach’, zei Harold kribbig, en voor het eerst keek hij in
de brief. ‘Hetzelfde natuurlijk als altijd’. Hij kuchte,
veranderde zijn stem en begon te lezen:

‘Lieve Harold,

‘hoe is het toch met je, jongen. Ik heb al zo lang niets
van je gehoord, al zeker drie weken niet. Je moet
toch begrijpen dat het een moederhart zeer doet, geen
bericht van haar kinderen te krijgen, en je bent mijn enige
zoon. 1k heb vannacht geen oog dicht gedaan, ik heb al
maar aan je liggen denken en aan dat verschrikkelijke
vliegtuigongeluk waar de kranten gisteren over schreven.
Je ziet maar weer, jongen, hoe het leven van een mens
aan een zijden draadje hangt. Jij, die zo dikwijls reist en
vliegt, jij zou daar voortdurend aan moeten denken. God
heeft je tot nu toe wonderlijk gespaard, mijn jongen, maar
eens...’

‘Nu ja’, zei Harold geérgerd, ‘en zo gaat het verder.
Ik..." Hij maakte een beweging om de brief te verfrom-
melen, maar Petra legde haar hand op de zijne.
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‘Niet doen’, zei ze. ‘Deze brief moeten we bewaren.
Zeg Harold, wanneer is ze precies begraven?’

‘Een maand geleden’, zei Harold. ‘Tets meer, het zal
nu een maand en drie of vier dagen zijn’.

‘Wat gek, Harold, en ze schrijft over dat vliegtuigonge-
luk dat eergisteren gebeurd is’.

‘Och, dat is toch waanzin’, zei Harold. ‘Ik verdom het
om erin te geloven. Het is een grap, maar van wie?’

‘Ja, van wie? Trouwens, niemand zou haar schrift zo
goed na kunnen bootsen en haar stijl ook niet. Laat eens
kijken, wat staat er op het poststempel ?’

‘Hetzelfde als altijd’, bromde Harold. ‘Soest. En de
afzender is ook normaal. Rusthuis “In Veilige Haven”’.
‘Bel het rusthuis op’.

‘Ik zal me daar gek zijn!’ barstte Harold uit. ‘Ik zal
mezelf daar voor aap zetten. Nee, ik neem hem morgen
mee naar een schriftkundige, met nog een oude brief van
haar. Alleen de enveloppe is al voldoende, denk ik’.
‘Je schaamt je voor haar brieven, hé?’ zei Petra.

‘Stik’, zei Harold.

Het begon al donker te worden. Nog niet echt donker.
Maar die naargeestige schemer van een regenachtige zo-
meravond, die uren kan duren. Harold zag het grintpad
en de zwarte figuren van de dragers, die traag voor hem
uitstapten en soms een zijstapje maakten om een plas te
vermijden, en hij voelde zijn angst weer dat iemand hem
zou vragen iets te zeggen aan de groeve, want hij zou bij
god niet weten wat hij zeggen moest, hij had niets te zeg-
gen, hij had haar nooit iets te zeggen gehad. En hij wist
dat Petra naar hem zou kijken en verwachten zou dat hij
lets zou zeggen, want dat ben je toch verplicht, Harold,
dat is toch wel het minste... De brief lag als een licht-
blauwe, haast fluorescerende vlek in het donker.
‘Godverdomme’, zei hij.
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‘Wat is er?’ vroeg Petra.
‘Niets. Sorry’.

De schriftkundige was volkomen zeker van zijn zaak. Beide
brieven waren door een en dezelfde persoon geschreven.
‘En wat nou zo gek is’, zei Petra. ‘Ik vond het hele-
maal niet raar dat er een brief van je moeder kwam. Hij
lag daar zo gewoon op de vloermat, net als altijd. Ik pakte
hem op en legde hem op de schrijftafel en dacht: “Zo,
weer een brief van Harolds moeder. Het wordt tijd dat hij
eens terugschrijft”. En toen ging ik gewoon verder met
stofzuigen en opeens dacht ik: “Hé, wat gek. Dat kan
niet!” Maar later dacht ik weer: “Het zal wel een oude
brief zijn, die om de een of andere reden ergens is blijven
liggen”. En nu is het toch . . .’

‘Verrek, hou toch op’, zei Harold. ‘Hou nou toch einde-
lijk eens op over die brief. Ik verscheur hem en we den-
ken er niet meer aan’.

‘Je bent bang, he, Harold ?” zei Petra.

‘En jij bent gek’.

Harold vernietigde de brief niet, maar stopte hem weg in
het diepste vakje van zijn portefeuille. Soms dacht hij er
niet meer aan. Maar nooit voor lang. Altijd, midden
onder zijn werk, of als hij in zijn auto zat, of met
Petra lag te vrijen, was die brief er plotseling weer en dat
kon hem woedend maken. Want die rot-brief bracht hem
ook weer op allerlei andere vervelende gedachten, dingen,
die hij jarenlang uit zijn hoofd had kunnen zetten. Maar
langzamerhand begon het toch minder te worden.

Na een dag of veertien kwam hij weer thuis en vroeg als
gewoonlijk aan Petra of er nog post was.

‘Ja’, zei ze. ‘Een brief van Bergmans en een van je
moeder’.

‘Ha, eindelijk bericht van Bergmans’, zei hij, want hij

22



had zich daar zo op geconcentreerd dat het laatste deel van
haar zin maar heel langzaam tot hem doordrong. Toen
het eindelijk zover was, vroeg hij: ‘En van moeder, zei je?’
Ze knikte en kwam al aanlopen met de bekende licht-
blauwe enveloppe.

‘Verdomme’, zei hij. En toen: ‘Geef me eerst die brief
van Bergmans maar’.

Ze gaf hem de brief, die hij haastigz openscheurde. Hij
begon te lezen.

‘Wat schrijft hij?’ vroeg ze, toen hij klaar was.

Hij keek verwilderd op.

‘Eh... ja, wat schrijft hij eigenlijk?” Hij las weer. Het
was een kort briefje. ‘Dat hij woensdag komt voor een
meer gedetailleerde bespreking’, zei hij.

‘Zo, hij ziet er dus blijkbaar wel wat in’.

‘Kennelijk wel, ja’.

‘Ben je niet blij?’

‘Ja, ja, natuurlijk. Nu ja, de zaak is nog niet in kannen
en kruiken’.

‘Nee, maar als hij toch schrijft dat ...

‘Ja, dat wel ja’.

‘Dan zou je toch zeggen dat . ..’

‘Ja, dan hangt het alleen nog maar af van. ..’

‘Moet je die brief van moeder niet lezen ?’

Hij schudde zijn hoofd alsof een insekt hem gestoken had.
‘Lees jij hem maar’, zei hij.

‘Wat spannend’, zei ze. Ze scheurde de brief open.

‘Kijk, deze is ook weer gisteren geschreven. Eenendertig
augustus. Wat griezelig eigenlijk’.

Harold deed of hij niets hoorde, bladerde driftig in zijn
zakagenda. Die afspraak met Bergmans optekenen, dacht
hij, anders vergeet ik het. Hij begon te schrijven onder
de datum van 4 september, en toen hij goed keek zag hij
dat hij alleen maar streepjes getrokken had, horizontale

23



en veriikale en schuine streepjes, kriskras door elkaar
heen, met een grote cirkel eromheen. Hij hoorde Pe-
tra’s stem: ‘Zoek de Here zolang hij te vinden is, mijn
jongen, je bent nu nog jong, je hebt nog de tijd, denk
je weleens, maar ieder uur kan je laatste zijn. In elk
geval zul je later nooit kunnen zeggen dat je moeder je
niet gewaarschuwd heeft. Met mij gaat het de laatste tijd
wel weer. Die pijnen in de hartstreek zijn wat minder
geworden maar soms voel ik me zo duizelig. Ik kijk
iedere zondag naar jullie uit, kinderen, iedere zondag
denk ik, nu zullen ze hun oude moeder toch wel weer
eens komen opzoeken . . .’

‘Godverdomme!” schreeuwde Harold. ‘Hou op!’

Petra legde de brief neer en keek hem aan. Ze had heel
grote grijze ogen die verschrikkelijk ernstig konden kijken.
Hij wendde altijd zijn hoofd af als ze zo keek. Hij kon het
niet langer dan een halve seconde verdragen. Het was een
blik, die hem aan zijn moeder deed denken, maar erger
nog.

Petra glimlachte.

‘Tk kan me best voorstellen dat je het niet prettig vindt’,
zei ze. ‘Je voelt schuld, dat is het’.

“Vond jij het zo leuk om naar haar toe te gaan?’ vroeg hij.
‘Nee, ik ook niet. Maar het is jouw moeder, niet de mijne’.
‘Was, bedoel je'.

‘Was of is, wat maakt dat uit?’

Ze zwegen een tijdje. Er scheen een fletse avondzon,
maar alles was nog nat van de regen die er die dag gevallen
was. Ergens jankte een hond.

‘Maar serieus, Petra’, zei hij, ‘je bent toch met me
eens dat dit waanzin is, dat gedoe met die brieven. Dat zou
betekenen dat ze nu, na haar dood, ergens in de hemel
of zo, die brieven zit te schrijven en dat die gewoon met
de post hier komen. Nou ja, bij god, dit is ... dit gaat...
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‘Het is ook waanzin’, zei ze. ‘Maar hoe verklaar je
het dan?’

‘Nou, om te beginnen geloof ik niet in een hiernamaals,
dat weet je. Dood is dood. Ten tweede geloof ik niet in
bovennatuurlijke dingen. Ik verdom het om te geloven in
dingen die niet wetenschappelijk verklaard kunnen worden’.
‘Maar de parapsychologie dan?’ waagde Petra, ‘dat is toch
ook een wetenschap ?’

‘Parapsychologie, parapsychologie...” Harold begon te
stotteren van kwaadheid. ‘Goed, laten we aannemen dat
er zoiets bestaat. En dat er dingen zijn, die verklaard
kunnen worden door... suggestie bijvoorbeeld. Stem-
men of zoiets. Of weet ik wat. Maar dit is geen suggestie.
Die brieven zijn er. Die zijn concreet. Ik kan ze aan-
raken en stukscheuren als ik wil. En dat is het nou wat me
godverdorie zo kwaad maakt. Het kan niet en toch is het
er. Die schriftkundige is gek, ik ga het bij een ander
proberen’.

‘Jezus, maak je nou niet zo kwaad’, zei Petra. ‘Wat
een onzin om je over zoiets zo kwaad te maken’.

Harold gromde. ‘Al goed, al goed’, zei hij. ‘Praten er
niet meer over. Weet je wal, we gaan vanavond naar
de stad. Ik word gek van die stilte hier’.

‘Vroeger had je daar anders geen last van’, zei ze. ‘Hoe
moet ik me dan wel niet voelen. Jij zit de hele dag al in
de stad, en ik zit de hele dag hier, mijn enige afleiding is
mevrouw Van den Hoek als die een kopje koffie komt
drinken, maar ik kan dat mens niet meer zien’.

‘Wil je soms verhuizen?” vroeg hij.

‘Welnee. Ik klaag toch niet. Klaag ik soms? Als het me
te erg word pak ik de bus en ga alleen naar de stad. Ik heb
nog genoeg oude vriendjes daar die me wel wat afleiding
kunnen bezorgen’.

‘0 ja?’ zei hij dringend. ‘O ja?’
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‘Ach, idioot, ik zeg toch maar wat, verdorie krijgen
we nog bijna ruzie ook, allemaal door die ellendige brie-
ven. Je hebt gelijk, verbrand ze maar’.

‘Nee’, zei hij, ‘ik wil dit zaakje helemaal uitzoeken’.
‘Ja, anders heb je geen rust, he?’

Hij antwoordde niet, maar stond op, liep naar haar toe en
legde zijn handen om haar gezicht.

‘We gaan in de stad eten’, zei hij. ‘Hoef je niet te
koken ook. Ik heb de auto nog niet in de garage gezet.
Schiet op, dan gaan we direct weg. Eerst ergens een
aperitiefje, dan eten, Chinees, of Frans, of Italiaans,
wat je maar wilt, en dan nog iets anders. Bioscoop, of
een borreltje ergens. Jij mag het zeggen’.

‘Ik doe wat jij wilt’, zei ze.

‘En ik doe alleen wat jij wilt’, antwoordde hij.

‘Ach, wat lief zijn we toch’, zei ze.

In de auto zei ze plotseling:

‘Weet je, ik vind het eigenlijk nog steeds niet gek, die
brieven van je moeder. Toen ze pas gestorven was heb ik
weleens gedacht: stel je nu eens voor dat er morgen weer
gewoon een brief van haar in de bus lag, net als altijd.
Dat zou me niets verbaasd hebben. En nu gebeurt het, en
het verbaast me eigenlijk ook niet. Ik zou het goed be-
schouwd veel verbazingwekkender vinden als er geen brie-
ven meer kwamen. Want dat is toch gek, niet, als zoiets
ineens ophoudt?’

‘Hou op over die brieven’, zei hij. ‘Bederf onze stem-
ming niet’.

De brieven bleven komen, stipt om de veertien dagen,
precies zoals ze ook kwamen toen Harolds moeder nog
leefde. Ze wachtten er al op, en als ze eens een dag
langer wegbleven, zeiden ze tegen elkaar: ‘Wat gek, er is
nog geen brief van moeder’.
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‘Het beroerde is’, zei Harold, ‘dat je er met niemand
over kunt praten. Iedereen zou je voor gek verklaren’.
‘Misschien niet’, zei ze. ‘Misschien is er toch wel een
wetenschappelijke verklaring voor te vinden of zoiets’.
‘Doe niet zo gek. Het is iets dat eenvoudig niet kan’.

‘Maar het gebeurt toch maar’.

‘Ja, het kan niet en het gebeurt. Dat is nou juist het
bedonderde. En ik verdom het om in bovennatuurlijke
dingen en dat soort onzin te gaan geloven’.

‘Tk ook’, zei ze. ‘Tk geloof er ook niet in. ‘Maar ...

Het leek er een tijdje op, dat ze eraan zouden wennen,
maar daarna werd het weer erger. Bij iedere brief die
kwam voelde Harold zich ellendiger, het begon een obses-
sie te worden.

‘Is het mijn schuld?’ vroeg hij, ‘dat er geen contact was?
Ze leefde nu eenmaal volkomen buiten onze wereld. Ik
heb nooit met haar kunnen praten. Als ik thuis was werd
ik half gek. Haar godsdienst was alles voor haar. En haar
preken, ik kon er niet tegen’.

‘Misschien’, zei ze, ‘had je je toch wat meer aan haar
moeten geven. Uiteindelijk was ze je moeder’.

‘We gingen toch al om de drie zondagen’, zei hij.

‘Oock wel eens om de zes’, zei ze. ‘En alleen omdat
ik je dwong. En niet langer dan één of twee uur’.

Hij zag haar teleurgestelde gezicht weer voor zich: ‘Gaan
jullie nu al weer weg, Harold?’

‘Uiteindelijk leef jij ook in je eigen wereld’, vervolgde
Petra. ‘Goed beschouwd ben je kei- en keihard. Alles
wat buiten jouw wereldje ligt interesseert je niet, gaat
je niet aan. Opofferen, jij weel niet eens wat dat is. Nog
niet eens één enkele zondag kon je opofferen, voor je
eigen moeder nog niet, alleen omdat je het vervelend vond
en zonde van je tijd. Ik zat ook liever zo’n dag ergens
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anders. Het was toch uiteindelijk erg zielig, ze zat daar zo
alleen, ze had geen mens, maar daar dacht jij niet aan’.
‘Ja, ja, ja, ja!” zei Harold. ‘Ik vraag me soms af of jij
die brieven niet schrijft, om me te pesten’.

‘Doe niet zo idioot. En word niet kwaad, je wordt alleen
maar kwaad omdat je je schuldig voelt. Want je weet dat
ik gelijk heb. Je lijkt zo aardig en zo sympathiek, maar
je bent zo hard als een bikkel. Ik vraag me zelfs af of je
je eigenlijk wel voor mij interesseert’.

‘Godverdomme’, zei Harold, ‘we hebben nog nooit
zoveel ruzie gehad als sinds die rot-brieven hier komen.
Ik zou er nog toe komen om te gaan verhuizen’.

‘Dacht je dat ze dan niet meer kwamen ?’

‘Stik’.

Harold pakte de krant en begon te lezen, maar Petra liet
hem niet met rust.

‘Weet je, Harold?’

‘Ja, wat nou weer?’ blafte hij.

‘Weet je, misschien zou je haar een brief terug kunnen
schrijven’.

Woest frommelde hij de krant ineen tot een prop en smeet
hem in een hoek van de serre.

‘Wat een waanzin’, zei hij, ‘ik verdom het om aan die
onzin mee te doen’.

‘Maar misschien helpt het’, zei ze. ‘Misschien houdt
het dan op’.

Hij gaf geen antwoord, liep naar de hoek van de serre,
raapte de kranteprop op en begon hem voorzichtig weer uit
elkaar te peuteren. Het was een belangwekkend artikel,
waar hij aan begonnen was.

Na ruim een week aarzelen schreef hij de brief, haastig,
alsof hij zich schaamde en iemand anders het zou kunnen
zien. Het werd een gewone brief, zoals altijd: met ons
gaat het goed, ik krijg het steeds drukker, de belastingen,
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laatst zijn we nog... etc. Hij weigerde, de brief te
posten. Dat deed Petra voor hem.

Vier dagen later kwam de brief terug. Er stond op: ‘Re-
tour afzender. Geadresseerde overleden’.

‘Zie je nou wel?’ zei Harold triomfantelijk.

Maar de volgende middag belde de directrice van het rust-
huis op. Harold was niet thuis. De directrice zei:

‘Gelukkig dat ik u spreek. Ik wilde mijn verontschuldi-
gingen aanbieden voor het terugsturen van die brief. Het
was wel een beetje cru, vindt u niet? Vooral als het ver-
driet nog zo vers is. Dat komt, die brief werd bij ons
bezorgd. Ik vond het wel wat vreemd, een brief van uw
man aan zijn moeder, die toch overleden is. Ik heb hem
op mijn bureau laten liggen. Ik dacht, wie weet wat er
is, misschien is uw man nog wat overstuur en zo, je
hoort wel eens van die dingen. Ik wist eigenlijk niet goed
wat ik ermee beginnen moest. Toen heeft in mijn afwezig-
heid mijn secretaresse, die nieuw is, de brief terug-
gestuurd. Ik hoop niet dat uw man ...’

‘O nee, absoluut niet’, zei Petra. Ze vertelde niets over
de brieven, die ze allemaal in een laatje van haar schrijf-
tafel bewaarde, behalve de eerste, die Harold nog in
het donkerste hoekje van zijn portefeuille had . . .

Het begon langzamerhand een vervelende situatie te wor-
den. Dikwijls besloten ze, er niet meer over te praten,
maar dat bleek onmogelijk. Hoe langer hoe meer ruzies
werden het gevolg ervan. De brieven begonnen hun ver-
houding werkelijk te vergiftigen. Harold werd er tenslotte
helemaal murw van en legde zich bij haar raadgevingen
neer, om van de ellende af te zijn. Zo kwam hij er op een
dag zelfs toe, met haar naar het rusthuis te rijden. Per
slot van rekening kwamen de brieven daar vandaan.

Ze namen de drie laatste mee. Het rusthuis lag heel laag
en heel modern tussen de hoge, kale winterbomen. Ha-
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rold liep uiterst langzaam, als met tegenzin, het grintpad
op. Hoe dichter ze bij het gebouw kwamen, des te lang-
zamer hij ging lopen. Tenslotte stond hij bijna stil. Petra
zei maar niets, ze begreep hem wel. Hij was bang, dat
hij het witte haar van zijn moeder zou zien voor de ramen
van de conversatiezaal, waar ze zondags altijd zat om
naar hem uit te kijken. Ze was er niet.

De directrice verwachtte hen al, ze hadden een telefo-
nische afspraak gemaakt. Ze wisten niet goed, hoe ze
beginnen moesten. De vrouw liet hun koffie brengen en
zondagse spritskoeken, en zat afwachtend naar hen te
kijken.

‘Zegt u het maar’, zei ze eindelijk.

Petra begon.

‘Ja, ziet u, het is iets heel geks. We krijgen namelijk
nog steeds brieven van de moeder van mijn man’.
‘Pardon?’ vroeg de directrice.

Petra liet haar de drie brieven zien.

‘Kijk’, zei ze, ‘dit zijn de laatste die we gehad heb-
ben. Kijkt u maar naar het poststempel, ze zijn van hier
verstuurd en het adres van het rusthuis staat erop’.

De directrice nam de brieven aan en zette haar bril op.

‘Het is wel typisch uw moeders handschrift’, zei ze.
‘En uw moeder is, laat eens kijken, nu ongeveer zes
maanden geleden gestorven. Dit is... Weet u, uw moe-
der was erg godsdienstig. 1k ben zelf ook godsdienstig,
maar ik kan toch niet geloven dat... Ziet u, ik sta met
allebei mijn benen in deze wereld. Uw moeder, houd
me ten goede hoor, ik respecteer ieder mens zijn ideeén
en ik wil u natuurlijk niet kwetsen, maar uw moeder
kon er inderdaad weleens vreemde ideeén op na houden.
Vreemde ideeén, ziet u. Zo zag ze bijvoorbeeld de duivel
en de heilige geest als concrete personen, die haar ’s nachts
kwamen bezoeken, u weet wel, zoals mensen die zeer,
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zeer godsdienstig zijn er wel meer over denken. Kijk,
ziet u, we zijn hier allemaal godsdienstig, maar toch ...
‘Juist ja’, zei Harold, ‘juist, maar wat denkt u hier-
van?’

‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet’, zei de direc-
trice. ‘Mag ik de brieven hier houden?’

‘Onder één voorwaarde’, zei Harold. ‘Namelijk de meest
strikte geheimhouding’.

‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf’.

‘Wat dacht u ermee te doen?” vroeg Petra.

‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Uw moeder had hier een paar
intieme vriendinnen, die ze wel eens de brieven aan
uw man liet lezen, geloof ik. Ook vrouwtjes die er dezelfde
ideeén op na hielden. Misschien zou dat een verklaring
kunnen zijn’.

‘We hebben het geval door een schriftkundige laten onder-
zoeken’, zei Petra. ‘Die zei dat het alleen maar het
handschrift van mevrouw zelf kan zijn’.

‘Maar misschien’, zei Harold. ‘Je kunt nooit weten’.
‘O weet o, zei Petra opeens. ‘Ik denk aan een andere °
mogelijkheid. Moeder schreef zoveel. Ze maakte ook
afschriften van alle brieven aan jou, Harold, weet je wel,
die schreef ze in een boekje. Misschien heeft ze, toen ze
aan voelde komen dat ze zou sterven, wel een heleboel
brieven van tevoren geschreven, die ze nu steeds door een
van die vriendinnen van haar laat posten’.

‘Dat zou natuurlijk een mogelijkheid zijn’, zei de direc-
trice.

‘Maar’, zei Harold. ‘Hoe zit het dan met al die actuele
dingen die erin staan, zoals dat vliegtuigongeluk toen?’
‘Uiterst merkwaardig’, zei de directrice. ‘Het is, mag
ik wel zeggen, hoogst eigenaardig. Ik heb in mijn jaren-
lange praktijk nog nooit van een dergelijk geval gehoord’.
Ze stond met een energiek gebaar op. ‘Ik zal de zaak
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zo spoedig mogelijk laten onderzoeken’, zei ze. ‘U hoort
binnen een week van me’.

De directrice van het rusthuis berichtte, dat ze de zaak
nauwkeurig had onderzocht en dat de brieven onmogelijk
van de bewuste vriendinnen van Harolds moeder konden
zijn.

En de brieven bleven komen met een monotone regelmaat.
Harold droomde: hij liep op een open veld, een weiland,
achter zijn moeder aan, die met een verbazingwekkende
snelheid voor hem uit holde, gekleed in een roze nacht-
japon. Haar grijze haren, in twee vlechten gebonden,
wapperden achter haar aan. Hij riep haar. Ze hoorde
hem niet. Plotseling, toen hij haar bijna had ingehaald,
verhief ze zich van de aarde en steeg langzaam ten hemel
op. Lang bleef hij nog staan, met omhoog gestoken armen.
Toen hij wakker werd, had hij een afschuwelijk gevoel in
zijn mond. Hij was die dag niet te genieten. Steeds weer
zag hij beelden voor zich uit het verleden, hij herinnerde
zich hoe langer hoe meer, en het waren allemaal dingen
die hij zich niet wilde herinneren: haar gezicht met het dro-
ge, witte haar, dat almaar op en neer bewoog terwijl ze zat
te bidden, met gesloten ogen en voortdurend prevelende
lippen, haar dode gezicht op het hoge ziekenhuisbed, de
begrafenis, dingen uit zijn kindertijd, zij aan het orgel,
psalmen zingend, de brieven, al die honderden brieven
die ze hem geschreven had, en duizend dingen meer, het
een al afschuwelijker dan het ander.

Harold werd ongenietbaar. Zijn humeur werd hoe langer
hoe slechter. Zijn werk leed eronder, zijn verhouding
met Petra. Tenslotte begon hij er ernstig over te denken,
naar een psychiater te gaan.

‘Stel je niet aan’, zei Petra. ‘Je bent volkomen nor-
maal. Je moet alleen het schuldgevoel tegenover je moe-

32



der kwijt zien te raken. Dat zit je dwars. Het zal trou-
wens wel wennen op den duur, die brieven ...’

Maar plotseling bleven de brieven weg. Toen er een hele
maand zonder brief voorbij was gegaan, zeiden ze: ‘Al
lang geen brief van moeder gehad’, en ze glimlachten.
De eerste weken bleven ze nog wachten, bang dat de
bekende lichtblauwe enveloppe toch weer op de vloermat
zou liggen. Maar toen er na twee, drie maanden nog
geen brief gekomen was, begonnen ze het te vergeten.
Ze gingen met vakantie naar het zuiden. Harold maakte
een zakenreis naar Madrid, en een naar Helsinki, er was
een baby op komst. Een heel jaar en twee maanden
zonder brief.

Een heel jaar en twee maanden en vier dagen. Toen
werd het woensdag 14 oktober. Harold opende weer de
deur van de serre en vroeg als gewoonlijk aan Petra:
‘Nog post vandaag?’

Ze stond met haar rug naar hem toegekeerd. Hij keek
over haar heen naar de tuin. Het was bijna donker. Ze
had het licht niet aangestoken en hij zag de toppen van de
bomen heen en weer zwiepen in de harde wind. Eindelijk
draaide ze zich om.

‘Ja’, zei ze, ‘niet veel bijzonders. Een brief van tante
Emmy en een van je moeder’.

‘Doe niet zo flauw’, zei hij.

‘Tk doe niet flauw. Kijk maar’.

Ze gaf hem de bekende lichtblauwe enveloppe met het rare
ongelijkmatige schrift.

‘Verdomme’, zei hij.

‘Verdomme’, herhaalde hij. Hij wist plotseling heel zeker
dat er nu geen respijt meer zou zijn. Dat de brieven hem
zouden blijven achtervolgen, tot zijn dood . ..
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de dolle trams

Mr. G. D. W. Bankertshuys stapte die morgen vroeg
naar de tram. Het was nog donker. De straten glommen
van een nachtelijke winternevel die geen nevel en geen
regen was, maar iets daar tussenin. Een kil en klam
vocht dat uit mikroskopisch kleine deeltjes bestond, en
zich overal op vasthechtte. Mr. Bankertshuys gaf er de
voorkeur aan, met de tram naar zijn kantoor te gaan.
Meestal was hij er dan sneller dan met zijn auto, waar-
voor hij toch geen parkeerplaats meer kon vinden. De
natte kou en het dikwijls lange wachten vond hij niet al te
erg. Hij was er zelfs van gaan houden.

Die morgen hoefde hij niet lang te wachten. Lijn 24 kwam
aanrijden. De tram was niet vol. Hij vond zelfs nog een
zitplaats en begon, zodra hij zat, zachtjes te soezen. Hij
hield daarvan, zich zo gedachteloos te laten voortrijden,
met open ogen maar zonder iets te zien, half-luisterend
naar de slaperige stemmen van vroege arbeiders en kan-
toorbedienden, de geur opsnuivend van hun natte jassen.
Het waren de ogenblikken waarop hij het dichtst de ideale
toestand van gedachteloosheid benaderde: ’s morgens
vroeg in de tram, en tweemaal in de maand bij de kapper.
De enige ogenblikken in zijn drukke leven, waarop hij een
werkelijke relax onderging. Hij hoefde zelfs niet op te let-
ten, waar hij uit moest stappen. Want altijd reed hij mee
tot het eindpunt. Dadr stapte hij uit, liep terug over de
brug, draaide zich om, om nog even naar de drukte
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op het stationsplein te kijken en liep dan verder in de
richting van het Damrak, waar zijn kantoor was. Hijj
hield van die korte wandeling.

Ook nu weer stapte hij bij het eindpunt uit en was niet
weinig verbaasd toen hij merkte dat hij zich niet op het
Stationsplein bevond. Hij miste de haastig lopende mensen,
de trams die zacht zingend door de bochten reden, de
bloemenverkoper en de krantenverkoper, de bootjes die
hakkepoffend op passagiers voor de havens lagen te wach-
ten. Hij miste dat alles en zag slechts een donker, ver-
laten plein met één enkele tram en slechts weinig mensen,
die traag voortstapten de nog donkerder straten in.

Het Mercatorplein, herkende hij. Geérgerd wilde hij
naar de tram stappen om de conducteur om rekenschap te
vragen, maar de tram reed al weg. Wat een ellende, dacht
hij, ben ik me daar in een verkeerde tram gestapt, dat is
me nog nooit overkomen. Hoewel er bij mijn weten geen
enkele tram door mijn straat rijdt die naar het Mercator-
plein gaat. Maar dat is nu het probleem niet. De vraag is,
hoe komen we hier zo snel mogelijk weer vandaan?
Gelukkig kwam er juist weer een tram aan. Lijn 2, Cen-
traal Station, dacht hij automatisch. Dat is gemakkelijk,
hoef ik niet over te stappen. Hij stapte in de tram, die
bijna leeg was en onmiddellijk begon te rijden. Hij was
niet boos meer. Eigenlijk was hij zelfs wel blij met dit
kleine oponthoud, dat hem in staat stelde zijn soes-uurtje
met nog een kwartier uit te breiden. De tram reed snel,
bijna zonder te stoppen. En dat was ook wel weer goed,
want een blik op zijn horloge vertelde hem dat het al bijna
9 uur was. Om 9 uur had hij een belangrijke bespreking.
De gedachte daaraan belemmerde hem in zijn streven
naar de ideale toestand van gedachteloosheid. Het begon
trouwens al licht te worden, een grijs, grauw winter-
morgenlicht.
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Toen de tram het eindpunt bereikt had, merkte mr. Ban-
kertshuys tot zijn ergernis dat hij al weer niet bij het Cen-
traal Station was aangeland. De tram stond stil in een
vrij smalle straat, die hij niet herkende. Aan de huizen te
oordelen moest het ergens in oud-west of misschien wel in
oost zijn.

Hij stapte niet uit, maar wendde zich tot de conducteur.
‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Gaan we niet naar het Centraal
Station?’

‘Bij mijn weten niet, meneer’, zei de conducteur.

‘Ta maar dat is toch ... Dit is toch lijn 2... Die behoort
toch...

‘Allemaal best mogelijk, meneer’, zei de conducteur,
‘maar stapt u nu alstublieft gauw uit, want we moeten
weer verder’.

‘Ja maar vertelt u me dan tenminste hoe ik ...’

‘Dat zoekt u zelf maar uit, meneer’, zei de conducteur.
‘Daar hebben wij geen tijd voor’.

Hij drukte op een knopje, ten teken dat de bestuurder de
tram weer in beweging kon zetten, en mr. Bankertshuys
stapte uit, snel maar onder protest.

Hij was nu oprecht boos. Dit is geen werk, mompelde
hij. Tk zal mijn beklag indienen. Alsof we al niet genoeg
moeten betalen voor die ellendige tram. En dan nog zo’n
onbeschofte vlegel van een conducteur. Dat personeel
kent tegenwoordig ook geen manieren meer. Ze doen
maar. Dit is absoluut het toppunt. Ditis. ..

Hij keek op zijn horloge. Vijf minuten over negen. Een
taxi nemen, dat was het enige. Maar waar was hier ergens
een taxistandplaats? In dergelijke buurten waren die dun
gezaaid.

Hij keek om zich heen. Een lange, rechte straat met een-
dere, grauw-bruine huizen. Een paar kinderen die naar
school liepen en tegen vuilnisbakken aanschopten. Een
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handkar. Verder was er niets te zien. Geen auto, geen
taxi, geen tram.

Mr. Bankertshuys besloot, verder te lopen tot hij in een
wat drukkere buurt kwam. Hij keek naar de namen van
de straten: Van Gelyndenstraat, nooit van gehoord.
Derde Weesperkarspelsedwarsstraat, volkomen onbekend.
Vanzoutemeerwindenstraat, vreemde naam. Vierwinds-
kinderenstraat, Verminnewindenstraat, Lievemoederegoe-
destraat, hoe langer hoe gekker. Tweede Vermandekan-
deredwarsstraat, Gelieveluydelovigenstraat, Mr. G. D. J.
Bankertshuysstraat. Heé, wat gek. Hij bleef staan,
keek nog eens. Ja, het stond er. Duidelijk. Mr. G. D.
J. Bankertshuysstraat. Een oud naambordje, roestig
al aan de hoeken. Hoogst eigenaardig. Mr. G. D. J.
Bankertshuysstraat. Saaie straat overigens, op de hoek
een melkwinkel, op de andere hoek een handel in graf-
zerken, daarnaast een uitdragerij. Verder huizen, hui-
zen, grauwe huizen, en vuilnisbakken. Wat merkwaar-
dig. Op kantoor gauw aan de anderen vertellen. En aan
Thea. Hij keek nog eens: Mr. G. D. J. Bankertshuysstraat,
hoe vreemd. Hij haalde zijn schouders op, glimlachte en
liep verder, heel wat opgewekter nu. Er kwam een klein
zeshoekig plein, en daarna volgde een hoofdstraat. Ook
daar was geen taxi te zien. Geen enkele auto zelfs. Ik
had best de auto kunnen nemen, dacht mr. G. D. J. Ban-
kertshuys. Als ik geweten had dat het zo stil was. Enfin,
dan maar een tram.

Trams reden er overigens genoeg. Lijn 16 raasde voorbij,
op de voet gevolgd door lijn 3, lijn 7, lijn 24, Ljn 12,
liin 1 en lijn 33. Hé, dacht hij. Lijn 33. Nooit van
gehoord. Zeker een nieuwe lijn.

Hij liep naar de halte. Nog steeds raasden de trams langs,
de een na de ander. Er stond niemand op de vluchtheuvel.
Zeker ergens een ongeluk gebeurd, dacht hij. Tk zal lijn
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24 nemen. Daar ben ik de dag mee begonnen. Als die me
nu niet naar het CS brengt, dan. . .

Lijn 17 reed langs, lijn 15, lijn 4, lijn 9, lijn 28. Daar
kwam lijn 24 aan. Hij stak zijn hand op. De tram stopte,
de deuren gingen open en sloten zich onmiddellijk achter
hem. Hij liet zijn kaart zien.

‘Die is niet meer geldig, meneer’, zei de conducteur,
terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Het is al lang 9 uur
geweest’.

Mr. Bankerthuys stond op het punt kwaad te worden. Het
ging hem niet om de 35 cent die hij nu zou moeten betalen,
maar om het principe. Per slot van rekening was het niet
zijn schuld, dat hij zo laat was, maar de schuld van die
vervloekte trams.

‘Hoor eens’, zei hij. ‘Ik ben vanmorgen vroeg genoeg
van huis gegaan, maar door al dat gedoe met die
trams ...

‘Luistert u nou eens goed, meneer’, zei de conducteur.
‘Daar hebben wij niks mee te maken. D’r kan van alles
gebeuren, d’r kan een ongeluk gebeuren, het kan zijn dat
de mensen een uur of langer op de volgende tram moeten
wachten als ze een overstappie hebben, maar daar hebben
wij allemaal niks mee te maken, dat valt zogezegd buiten
onze competitie, daar zijn wij niet aansprakelijk voor, als
u begrijpt wat ik bedoel’.

‘Ja, ja’, zei mr. Bankertshuys, die geen zin had om
verder te discussiéren. ‘Geeft u me nu maar een kaart.
En alles goed en wel, als deze dan tenminste maar naar
het Centraal Station gaat’.

‘Meneer, lijn 24 gaat altijd naar het Centraal Station,
dat kan een kind u vertellen, maar als hij daar om een of
andere reden buiten onze schuld niet aankomt, dan zijn wij
daar alweer niet aansprakelijk voor, als u begrijpt wat ik

bedoel’.
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‘Ja, ja, al goed, laat maar zitten’, zei mr. Bankertshuys,
Hij ging dicht bij de uitgang zitten. Het was bijna half
tien. Stom, dacht hij, ik had eerst op moeten bellen.
Kan ik altijd direct nog doen, nu ja, dan is het de
moeite niet meer. Er zaten nog enkele passagiers in de
tram, een lange magere man zonder overjas, met een
koffer, een oud vrouwtje, een soldaat, een schoolkind. De
tram stopte.

‘Eindpunt, allemaal uitstappen’, riep de conducteur.

Mr. Bankertshuys keek uit het beslagen raam en zag een
grote grijze, nevelige vlakte met aan de rand nieuwe huizen
en hier en daar een torenflat in aanbouw. Hij stond
moeilijk op en liep naar de conducteur.

‘Ja maar, ja maar. .. zei hij. ‘Dit is toch, dit is toch. . .’ Hij
begon te stotteren en kon van woede niet meer uit zijn
woorden komen.

‘Meneer, u weet wat ik u gezegd heb, als we niet aan-
komen zijn wij nergens aansprakelijk voor. En stapt u nu
maar gauw uit want we moeten weer rijden’.

‘Dit is, dit is...” stotterde de heer Bankertshuys, terwijl
hij uitstapte. Hij draaide zich nog eenmaal om en riep:
‘Ik zal mijn beklag indienen! Ik heb uw nummer geno-
teerd !’

Hij keek rond naar de andere passagiers, maakte plannen
een gezamenlijk protest in te dienen, een collectieve actie
te beginnen, iets te DOEN! Maar ze waren verdwenen.
Daar helemaal in de verte liepen ze, over de lange, rech-
te weg, de magere man met het koffertje, de soldaat, de
oude vrouw, het schoolkind, op weg naar de lege grijze
horizon, naar het niets, naar Haarlem misschien wel.
De tram was ook weggereden, zonder dat hij het gemerkt
had. Maar er kwam al weer een nieuwe aan. Lijn 39.
Mr. Bankertshuys vroeg zich af wat hij beginnen moest.
Hij was een stipt mens. Nog nooit was hij te laat op een
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afspraak verschenen en hij duldde ook niet dat de mensen
hem lieten wachten. Hier was hij zelf in gebreke, zonder
dat hij er iets aan doen kon. Er was geen telefooncel,
geen café, geen taxi. Alleen maar, zover als het oog
reikte, een lange, rechte klinkerweg, die glom van de
motregen, en twee rijen magere, kale boompjes, twee
rijen eendere huizen, huizen in aanbouw, steigers, hopen
stenen, skeletten van hoge flats. Amsterdam lag heel ver.
Er viel hem niets anders te doen dan in lijn 39 te stappen.
‘Waar gaat u naar toe?’ vroeg hij de conducteur.

‘Waar God het wil, meneer’, zei de man.

“Wat is dat voor onzin?’ vroeg hij. ‘U weet toch wel waar
u heen gaat? Tk moet dringend naar het Centraal Sta-
tion of desnoods naar een straat waar ik een taxi kan
nemen’.

‘Meneer, we zullen ons best doen’, zei de conducteur.
‘Maar beloven kunnen we niets’.

Mopperend ging hij zitten en keek rond naar mensen met
wie hij een gezamenlijke protestactie tegen het Gemeente
Vervoerbedrijf op touw kon zetten, maar er zat niemand
in de tram. Verdraaid, dacht hij, ik word nu toch wel
zo verschrikkelijk kwaad. Kon ik het maar aan iemand
kwijt. Met die conducteurs valt niet te praten.

Hij keek naar buiten. Ze waren weer in het bewoonde
gedeelte aangekomen. Opnieuw viel het hem op dat er
geen verkeer was. Alleen maar trams, trams, trams,
lange rijen blauwe en grijze trams. Hij stond op en liep
naar voren. Dacht: misschien valt er met de bestuurder
te praten. Wie weet, voor een goede sigaar . ..

De bestuurder zat rustig op zijn stoeltje en rookte een
sigaar. Hij had het hoofd enigszins naar beneden gebogen.
Toen mr. Bankertshuys goed keek, zag hij dat de man
een boek zat te lezen. Hij tikte de bestuurder op zijn
schouder.
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De man keek op en wees naar het bordje: Verboden de
bestuurder af te leiden. Toen ging hij verder met lezen,
alsof er niets aan de hand was. De tram reed over een
kruispunt, snelde dwars tussen twee van links en rechts
aanstormende trams door, sloeg rechtsaf, een smallere
straat in, reed om een plein . . .

Opnieuw tikte mr. Bankertshuys de bestuurder op zijn
schouder.

De man keek verstoord op. ‘Meneer, ziet u niet dat ik
zit te lezen? U stoort me’.

Beledigd draaide mr. Bankertshuys zich om en liep terug
naar zijn zitplaats. Ergens in hem gromde de woede,
alleen maar getemperd door een gevoel van machteloos-
heid, van vage angst zelfs. Dit alles was volkomen nieuw
voor hem. De oorlogsjaren buiten beschouwing gelaten
had tot nu toe altijd alles hem gehoorzaamd. Alles en
iedereen. Zijn ondergeschikten deden wat hij hun op-
droeg, zijn zaken liepen precies zoals hij het wilde, zijn
scheerapparaat begon te zoemen zodra hij de stekker in het
stopcontact deed, de motor van zijn auto sloeg aan zodra
hij het contactsleuteltje omdraaide, de kelners brachten
hem prompt wat hij besteld had, de vliegtuigen voor zijn
zakenreizen vertrokken stipt op tijd, nooit weigerde de
telefoon en de trams brachten hem, waar hij wezen moest.
En nu... het leek waarachtig wel of ze tegen hem in
opstand gekomen waren. Had dan verder niemand anders
daar last van? Waarom deed niemand iets? Waarom pro-
testeerde niemand? Het hele zakenleven van de stad moest
op die manier volkomen in de war gelopen zijn. Hij kon
toch niet de enige wezen, die er de dupe van was? Dit alles
was te gek om los te lopen. Dit is... dit is... dit is...
stotterde hij in zich zelf. En hij begon zich met angst in
het hart af te vragen hoe de rest van de dag zou verlopen.
De tram stopte. Hij stond op om naar de uitgang te lopen,

41



maar het voertuig reed alweer. Woedend drukte hij, zon-
der resultaat, op het knopje, toen hij zag dat er iemand
was ingestapt. Een meisje. Een jaar of twintig, plastic
regenjas over de wintermantel, vrij klein, niet knap maar
ook niet lelijk, beetje kleurloos type, kennelijk een kan-
toormeisje, typiste of iets dergelijks. Ze stond een beetje
hulpeloos met de conducteur te praten. ‘Damrak’, hoor-
de hij haar op vragende toon zeggen.

Hij liep erheen, blij een medeslachtoffer gevonden te
hebben.

‘Kan ik u misschien helpen, juffrouw?’

Ze keek hem oprecht dankbaar aan.

‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘lk moet naar het Damrak
en deze conducteur zegt dat hij niet weet of hij daar komt.
Dat vind ik vreemd’.

‘Dat is ook vreemd’, zei de heer Bankertshuys.

‘Ziet u’, zei het meisje, ‘tk ben de hele morgen al
aan het zoeken. Ik ben hier vreemd. Ik heb zeker al in
tien trams gezeten en niemand kan me naar het Damrak
brengen. En een taxi zie ik ook nergens. Ik weet echt
niet...’

‘Hoort u eens, juffrouw’, zei mr. G. D. J. Bankertshuys
ernstig. ‘Ik verkeer in precies dezelfde omstandigheden
als u, met dit verschil, dat ik van hier ben en dus wel
degelijk de weg weet. Ik weet niet wat er vandaag met
de gemeentetram aan de hand is’, hij keek hierbij de con-
ducteur streng en beschuldigend aan, ‘maar ik kan u
verzekeren dat dit niet de normale toestand is’, voegde
hij eraan toe, om zijn stad niet al te zeer in een kwaad
daglicht te stellen. Hoe dan ook, ik zou u willen voor-
stellen om direct uit te stappen, en een ander middel van
vervoer te zoeken. U kunt op mijn hulp rekenen. Aan de
andere kant hoop ik dat u mij zult willen steunen in mijn
pogingen, een fel protest in te dienen bij het Gemeente
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Vervoerbedrijf tegen de schandelijke behandeling die het
zijn betalende passagiers doet ondergaan. Conducteur, wilt
u ons nu de volgende halte geven?’

‘We zijn al bij het eindpunt, meneer’, zei de conduc-
teur opgewekt. De deuren klapten open.

Mr. Bankertshuys stapte uit, gevolgd door het meisje.
Besluiteloos stonden ze enige tijd op de vluchtheuvel. Lan-
ge grijze trams flitsten langs hen heen, zo snel dat het
nauwelijks mogelijk was de lijnnummers te onderscheiden.
De nevel of motregen, of wat het ook was, had op-
gehouden. Een koude wind begon te waaien, die de
straten snel opdroogde, maar de lucht bleef grijs.

‘Wat nu?’ vroeg het meisje.

‘Ja, wat nu?’ vroeg mr. G. D. J. Bankertshuys, verwon-
derd over zichzelf. Tot nu toe had hij immers altijd onmid-
dellijk geweten wat hem, in welke situatie ook, te doen
stond. Maar dit was een situatie, waar hij niet op ge-
rekend had. Hij keek om zich heen. De straat, waarin
ze stonden, leek enigszins op de Overtoom, maar enkele
details, een nieuw gebouw hier, een oud, vervallen huis
met trapgevel daar, klopten toch niet helemaal. Wat de
verschillen verder precies waren, kon de heer Bankerts-
huys niet onderscheiden. Ze waren er, dat was alles wat
hij wist. Maar hij moest iets zeggen, iets besluiten, iets
doen. Het meisje verwachtte dat van hem. Ze was hem
voor.

‘We kunnen het misschien maar het beste van de vrolijke
kant bekijken’, zei ze.

‘Ja, ja’, zei mr. Bankertshuys. ‘Ja, ja. U hebt natuurlijk
volkomen gelijk, juffrouw, maar daarbij moeten we toch
het zakelijk aspect niet uit het oog verliezen. Het punt waar
het om gaat is dat zowel u als ik zo snel mogelijk het
Damrak moeten zien te bereiken. Onder normale omstan-
digheden zou dit nauwelijks enig probleem opleveren, maar
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vandaag zijn de omstandigheden helaas van dien aard,
dat, enfin, dat. ..

Mr. Bankertshuys kreeg plotseling een onbehaaglijk gevoel
over zich, alsof hij in de ruimte stond te praten. Hij keek
het meisje aan. Ze keek met grote, verwachtingsvolle
ogen naar hem op, alsof ze van hem de oplossing van alle
moeilijkheden verwachtte. Maar, leek het ook niet alsof
er tegelijkertijd een nauwelijks merkbaar ironisch glim-
lachje om haar lippen speelde?

‘Hm’, zei mr. Bankertshuys. ‘Hm. Het beste, juffrouw,
lijkt me dat we eerst met het meest urgente beginnen,
en dat is in mijn geval: de zaak opbellen. Als ik me
niet vergis, zie ik daar op de hoek een café dat ongetwijfeld
wel over een telefoon beschikken zal. Als u er geen
bezwaar tegen hebt, zou ik u willen voorstellen om ...
‘Natuurlijk’, zei het meisje.

Ze staken over naar het trottoir, juist voor een aanstor-
mende tram, en liepen in de richting van het café. Soms
voelde mr. Bankertshuys de arm van het meisje tegen de
zijne aankomen. Een compromitterende situatie, dacht
hij. Goed dat niemand me ziet. Hoe zou ik het aan Thea
uit moeten leggen ?

Toch voelde hij zich aanmerkelijk beter dan eerder op de
morgen. Hij was blij, niet meer alleen te zijn. Iemand
bij zich te hebben met wie hij niet alleen zijn ergernis en
zijn moeilijkheden kon delen, maar tegenover wie hij ook
handelend, organiserend, arrangerend kon optreden.

In het café sloeg een behaaglijke warmte hen tegemoet.

‘Ik mag u zeker wel eerst iets aanbieden?’ vroeg mr.
Bankertshuys.

‘Nou, als ik u niet ontrief’, zei het meisje. ‘Dan wel
graag een kopje koffie als het kan’.

‘Wat mag het wezen, meneer?’ vroeg de kelner die van
achter de bar tevoorschijn kwam.
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‘Twee koffie graag’, zei mr. Bankertshuys. ‘En, eh...
hebt u hier telefoon?’

‘Zeker meneer, daar achterin bij de kapstok. Eén dub-
beltje moet erin. U gaat uw gang maar, hoor’.

Vriendelijke mensen hier, dacht mr. Bankertshuys. Heel
wat anders dan die employés van de tram.

Ze zaten aan een tafeltje bij het raam, met een Perzisch
kleedje, een zware glazen asbak, een schemerlampje en
een vaasje rode plastic tulpen erop. Een knus hoekje.
Een grote zonde op een doordeweekse dag, waarop zo-
veel werk wachtte. Toch kon de heer Bankertshuys het
zichzelf niet verhinderen, dat hij zich behaaglijk begon te
voelen. Er was verder niemand in het café, gelukkig
maar. Voor de grote olickachel lag een poes te slapen.
Een radio gaf met een discreet volume de reclamebood-
schappen van radio Veronica door.

‘Het is hier eigenlijk best gezellig, vindt u niet?’ vroeg het
meisje. Ze had haar regenjas en haar winterjas uitgetrok-
ken en droeg een vrij strak zittend, grijs mantelpak.

‘Ja, inderdaad, ja’, zei mr. Bankertshuys. ‘lk moet toege-
ven, dat...” Hij keek op zijn horloge. Het was 10 uur
35. Dat telefoontje kan wel even wachten, dacht hij, ik
ben nu toch al te laat. Plotseling realiseerde hij zich, dat
hij zich nog niet eens aan het meisje had voorgesteld en
hier dus met een volslagen onbekende in een vreemd café
zat. Onder normale omstandigheden zou hem dit nooit
overkomen zijn.

‘Misschien’, zei hij, ‘wordt het tijd dat we ons nu eens
aan elkaar voorstellen. Mijn naam is Bankertshuys, mr.
G. D. J’, en terwijl hij dat zei, dacht hij weer aan de
straat die naar hem genoemd was en hij stond bijna op
het punt, dat erbij te vertellen maar hield zich nog juist
op tijd in.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg het meisje belangstellend. ‘Neemt
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u me niet kwalijk, ik had er helemaal niet aan gedacht.
Ik heet Van Geelen, Annemarie van Geelen’.

‘Van Geelen, Van Geelen, bekende naam’, zei mr. Ban-
kertshuys. ‘Van Geelen, Van Geelen . .." Hij nam zijn zak-
agenda en begon erin te bladeren, schudde toen zijn hoofd.
‘Ik ben alleen bang’, zei het meisje, ‘dat ik nu mijn baan
niet krijg’.

‘Hoe dat zo?’ vroeg mr. Bankertshuys.

‘Nou, ziet u’, zei het meisje, ‘ik was hier vanmorgen
gekomen om te solliciteren. 1k was expres heel vroeg
weggegaan, uit Amersfoort. Het leek me wel een leuke
baan. Maar ik moest er om tien uur zijn en het is nu
al... ze keek op haar horloge “...tien over half elf’.
‘Solliciteren?” vroeg mr. Bankertshuys verbaasd. ‘Nu weet
ik waarom uw naam me zo bekend voorkwam. Maar dat
zou al te toevallig zijn. Er zou namelijk vanmorgen om 10
uur een sollicitante bij me komen, ene juffrouw Van Gee-
len, ja, uit Amersfoort’.

‘Nee, hoe bestaat het?” riep het meisje enthousiast. ‘Dan
bent u mr. Bankertshuys van Bankertshuys en Vannegenen?
Neemt u me niet kwalijk, ik had daarnet uw naam niet
goed verstaan. Maar wat ongeléfelijk toevallig is dat nu!’
Het meisje was helemaal geestdriftig geworden en sprong
bijna op van haar stoel.

‘Inderdaad, ja’, zei mr. G. D. J. Bankertshuys. ‘We mogen
wel zeggen dat dit een merkwaardige samenloop van om-
standigheden is. Beiden het slachtoffer van een vreemde
verkeerssituatie, het is . . .}

Het meisje begon in haar koffie te roeren.

‘Ik ben zo blij, ziet u’, zei ze, ‘want anders had u voor
niets op me zitten wachten en dan zou ik die baan zeker
niet gekregen hebben’.

‘Tja, tja’, zei mr. Bankertshuys. Hij keek op het meisje
neer, zag de kruin van haar iets gebogen, blonde hoofd.
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Het was prettig, op iemand neer te kijken. Ze zat er zo
klein, zo hulpeloos, zo beschermingbehoevend bij. Meisje
uit een kleine provincieplaats, misschien wel voor het
eerst in de grote stad. Alleen, verdwaald. Maar plotseling,
zonder aanwijshare reden, herinnerde hij zich weer wat
hij die nacht gedroomd had, een droom, of liever twee
dromen, die hij zich ’s morgens bij het wakker worden
vergeefs weer had trachten te herinneren. Hij was te laat
gekomen op school. Iedereen was al binnen. Hij wist niet
meer waar zijn klas was. Er waren gangen, vele gangen
en deuren, vele deuren. Hij wist niet, welke deur hij openen
moest. Hij durfde geen enkele deur te openen. Hij was
bang. Toen moest hij een krant gaan kopen voor zijn
vader, in de kiosk op de hoek. Hij liep erheen, maar
de kiosk kwam niet dichterbij. Hoe meer hij liep, hoe ver-
der de kiosk terugweek. Toen was er iets anders gekomen,
iets dat hij zich niet herinneren kon. Hij wist alleen nog
dat het ook vervelend was.

‘Tja, tja’, zei hij weer, maar op een andere toon nu.
‘Enfin, nu u hier toch bent...” Hij keek op zijn hor-
loge. ‘Mijn programma is toch al volledig in de war
geschopt door die vervloekte trams. Neemt u me niet kwa-
lijk dat ik me even liet gaan, maar ik begon weer kwaad
te worden en dan kan ik me nauwelijks beheersen. Weet u
wat we doen zullen, juffrouw?’

‘Nee’, zei het meisje aarzelend.

‘We zullen morgen via een advertentie in alle grote bladen
contact zoeken met allen die ernstig door de verwarring
van vanmorgen zijn gedupeerd. Alleen kan men weinig be-
ginnen, maar door een collectieve actie is het misschien
mogelijk, iets te bereiken in de vorm van een schadever-
goeding, ook al zou die slechts symbolisch zijn. Het ver-
velende is dat maar zeer weinig belangrijke mensen van
de tram gebruik maken. De meesten zijn employés, die
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het misschien niet eens erg vinden eens een morgen niet op
kantoor of fabriek te verschijnen. Maar goed, we zullen
het daar nog wel over hebben. Waar begon ik ook
weer mee? O ja, nu u hier toch bent, juffrouw Van
Geelen, zou ik zeggen... het is hier rustigz, we kunnen
evengoed hier alles bespreken wat we in verband met uw
sollicitatie te zeggen hebben. Maar eerst...” mr. G. D. J.
Bankertshuys consulteerde opnieuw zijn horloge, ‘maar
eerst wil ik nu toch wel even mijn zaak opbellen. U wilt
me wel een ogenblik verontschuldigen?’

Hij stond op en liep naar de telefoon, nadat hij zich er
eerst van vergewist had of hij voldoende dubbeltjes in zijn
portemonnaie had. Ik zal maar zeggen dat ik een ern-
stig oponthoud heb gehad, dacht hij, terwijl hij het
nummer draaide. Mr. Geurts zal trouwens wel weg zijn.
Vervelend, ik zal een nieuwe afspraak moeten maken en
mijn tijd is toch al zo bezet.

‘Ja hallo, met Bankertshuys’, zei hij, ‘mag ik mijn se-
cretaresse even?’

‘Meneer, wij hebben hier geen secretaresse’, zei een boze
stem. ‘U spreekt met mevrouw Van Swinderen’.

‘O neemt u me niet kwalijk’, zei hij, maar de verbinding
was al verbroken. Hij stopte een nieuw dubbeltje in de
gleuf en draaide voorzichtig het nummer: 732941. Er was
geen vergissing mogelijk.

De hoorn werd direct opgenomen.

‘Goedemorgen, u spreekt met autoverhuurbedrijf 2de Jan
Steen’, zei een vriendelijke stem.

‘Neemt u me niet kwalijk, dan ben ik verkeerd verbon-
den’, zei mr. Bankertshuys.

‘Geeft niet hoor’, zei de stem, ‘dat kan de beste over-
komen’.

Mr. Bankertshuys bleef een ogenblik met de hoorn in
zijn hand staan. Ik begrijp het niet, ik heb toch goed
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gedraaid, dacht hij. Nog eens proberen. Uiterst langzaam
en nadrukkelijk, nummer voor nummer, draaide hij:
732941, Deze keer kreeg hij de Gemeente Reinigings-
dienst. Woedend legde hij de hoorn op het toestel en liep
naar de kelner, die het ochtendblad zat te spellen.

‘Wat is er toch met die telefoon aan de hand?’ vroeg hij
geérgerd. ‘Dat toestel deugt niet’.

‘Niets meneer’, zei de kelner. ‘Zonet deed hij het nog
goed. Moeilijkheden?’

‘Wel, ik probeer al drie keer mijn eigen kantoor op
te bellen, maar ik krijg steeds een ander nummer’.

‘Weet u wel zeker dat u het goede nummer gedraaid
hebt, meneer?’

‘Ja waarachtig wel’, zei mr. Bankertshuys.

‘Nou, dan zullen we de storingsdienst eens bellen, meneer,
of die er iets van weten’.

De kelner stond op en liep naar de telefoon. Hij draaide
een nummer, en er kwam een verbaasde uitdrukking op
zijn gezicht.

‘U hebt gelijk, meneer’, zei de kelner. ‘lk bel de storings-
dienst en ik krijg het weerbericht. Dat is gek’.

‘Ja, dat is zeker gek’, zei mr. Bankertshuys boos. ‘Alles is
al in de war vanmorgen. Eerst de tram, en nu de telefoon
ook al’.

‘Ja, die trams, dat is me de laatste tijd ook een rot-
zooitje, meneer’, zei de kelner. ‘Ze laten je steeds meer
betalen en service ho maar’.

‘Zeg dat wel’, zei mr. Bankertshuys. ‘Maar ik moet
dringend bellen, hoe moet dat nu?’

De kelner krabde zich achter zijn hoofd. ‘Ik zal mijn
colleza eens bellen, meneer, een paar straten verder.
Eens kijken of het bij hem ook zo is’.

Hij draaide het nummer, bromde een ‘O, neem me niet
kwalijk alstublieft’ en schudde zijn hoofd.
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‘Nee, ook niks’, zei hij. ‘Tk krijg een of ander woedend
mens, ene mevrouw Van Wemeldingen. Dat is me nou
ook wat’.

‘Het zijn kennelijk de gemeentediensten, die in de war
zijn’, zei mr. Bankertshuys. ‘Het Gemeente Vervoerbedrijf,
de Plaatselijke Telefoondienst . . .’

‘Als het met alle gemeentediensten zo is, meneer, dan
komt er misschien wel bier uit de waterkraan, je kunt
nooit weten’, grapte de kelner.

Mr. Bankertshuys lachte niet; hij liep geérgerd terug naar
zijn tafeltje. Het meisje zat er nog. Ze had haar koffie
opgedronken en zat stil voor zich uit te kijken. Een repre-
sentatieve verschijning, dacht mr. G. D. J. Bankerts-
huys. En misschien wel een goede kracht. Toch oppas-
sen. Op de rand van haar kopje zat een veeg lippenstift,
die mr. Bankertshuys gedurende heel korte tijd een zon-
dig gevoel bezorgde. Een opwindend, prettig-zondig
gevoel, dat hij met kracht onderdrukte.

Hij schraapte zijn keel, haalde een pakje sigaretten tevoor-
schijn en bood het meisje er een aan. Om haar op haar
gemak te stellen, dacht hij, hoewel dat nauwelijks nodig
was. Ze accepteerde,

‘Zelf rook ik niet’, zei hij, en wachtte even. Toen
schraapte hij opnieuw zijn keel. Het was toch wat moei-
lijker dan hij gedacht had, de omgeving, het Perzische
kleedje, de plastic tulpen, dit alles werkte niet mee om
het onderhoud het zuiver zakelijke karakter te geven, dat
hij gewenst had. De juiste afstand ontbrak. Hij bevond
zich niet op de juiste hoogte, het was alsof hij een paar
trapjes omlaag gekomen was.

‘Juist, juffrouw, hm, Van Geelen. De moeilijkheden stape-
len zich op. lk heb zojuist tevergeefs geprobeerd mijn
kantoor aan de lijn te krijgen. Het blijkt dat nu ook het
telefoonverkeer volledig in de war is’.
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‘Maar dat is vreselijk’, zei het meisje. ‘Misschien is
het wel een soort staking’, opperde ze.

‘Dat is helemaal niet onmogelijk’, beaamde mr. G. D.
J. ‘Een absurde staking, waarin de arbeiders niet het
werk neerleggen, maar opzettelijk alles verkeerd laten lo-
pen. Hoewel het ochtendblad noch de radio hier van-
morgen iets over vermeldden. Enfin, ter zake. Ik zou
zeggen, juffrouw Van Geelen, laten we dit ogenblik al-
thans nuttig gebruiken. Misschien dat straks de dingen
zich vanzelf weer geregeld hebben. U kwam dus, meen
ik, bij mij solliciteren naar de betrekking van secreta-
resse?’

‘Inderdaad, ja’.

‘Juist, ja. Uw opleiding, kunt u me daar iets van ver-
tellen?’

‘Vijfjarige HBS, Nederlandse en Engelse handelscorres-
pondentie, en stenotypen’.

‘Uitstekend. En, als ik zo indiscreet mag zijn, uw leeftijd?’
‘Drieéntwintig jaar, mijnheer Bankertshuys’.

‘Vorige werkkring ?’

‘Bij Roggeveen en Roggeveen, in Utrecht’.

‘Nooit eerder op een advocatenkantoor gewerkt?’

‘Neen, mijnheer Bankertshuys’.

‘Hm’, zei mr. Bankertshuys, ‘dat kan natuurlijk zijn
bezwaren hebben. Wij zouden u in elk geval een tijdje
in moeten werken. U begrijpt wel, juffrouw Van Geelen,
dat het werk op een kantoor als het onze in eerste instantie
een uiterste discretie vereist. Daarbij gevoegd een zeer
grote mate van accuratesse en... hm... enfin... u
begrijpt wel dat...hm... uiteraard ...

Mr. Bankertshuys verlangde plotseling naar een sigaret,
hoewel hij al in geen drie jaar gerookt had. Zijn hand
maakte een onwillekeurige beweging in de richting van het
pakje, stopte nog juist bijtijds. Zijn vingertoppen krabden
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over de korte, ruwe haartjes van het namaak-Perzische
kleedje. De rode tulpen hinderden hem mateloos.

‘Ja, mijnheer Bankertshuys?” vroeg het meisje, en ze keek
vol verwachting naar hem op.

‘Ja, juist ja’, zei mr. G. D. J. ‘Enfin, om kort te gaan,
het lijkt me, gezien de gegeven omstandigheden, het beste
dat we u twee maanden op proef nemen. U kunt in die
tijd dan ingewerkt worden door mijn tegenwoordige secre-
taresse, die ons kantoor over een of twee maanden ver-
laat in verband met haar huwelijksplannen. Een andere,
zeker niet minder belangrijke kwestie is: wat had u zich als
salaris gedacht, juffrouw Van Geelen?’

‘Ik weet het niet’, zei het meisje. ‘In mijn vorige baan
verdiende ik 400 gulden in de maand’.

‘Zo zo’, zei mr. Bankertshuys. ‘Dat is niet mis. Waar-
om wilde u daar eigenlijk weg, als ik zo vrij mag zijn?’
‘Ik las uw advertentie en ik vond het leuk, in Amsterdam
te werken’.

‘Kunt u me een getuigschrift van uw firma tonen?’

‘Dat kan ik niet’, zei het meisje, ‘want ik heb mijn
ontslag nog niet genomen’.

‘Wanneer dacht u bij ons te kunnen beginnen?’

‘Begin volgende maand’.

‘Juist ja’, zei mr. Bankertshuys. ‘Nu, kijkt u eens hier,
juffrouw Van Geelen. 1k had zo gedacht dat een salaris
van f 400,— gedurende de twee proefmaanden, en een ver-
hoging van f25,— daarna, plus een vergoeding van de
reiskosten, wel redelijk zal zijn. Natuurlijk moet ik hier-
over ook nog overleg plegen met mijn collega. Het beste
zou zijn dat u toch nog even op ons kantoor langs komt,
hoewel, laat eens kijken . . .’

De heer Bankertshuys consulteerde zijn horloge en vervol-
gens zijn zakagenda.

‘Hm’, zei hij. De rode tulpen stoorden hem nog steeds,
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maar meer nog hinderden hem het witte kopje met de rode
veeg lippenstift en de arbeidsvitaminen, die de kelner nu,
weliswaar zacht en beleefd, maar toch duidelijk hoorbaar,
door het café liet klinken. Dit is toch niet de geschikte
omgeving, dacht hij. Het ergste is, dat men zich geen
juist oordeel kan vellen over de sollicitant in kwestie. Het
is iets anders, om met een zakenrelatie in, laten we zeg-
gen, ‘Polen’ of ‘Americain’ te lunchen, maar een solli-
citante. . .

‘Zo, juffrouw Van Geelen’, zei hij, ‘ik geloof dat ons on-
derhoud hiermee wel afgelopen is’.

Hij verwachtte, dat het meisje op zou staan, maar ze
bleef zitten en keek hem strak aan met haar grote ogen,
waarvan hij niet kon zeggen of ze nu grijs, blauw of
groen waren. De heer Bankertshuys voelde zich niet op
zijn gemak.

‘Ja’, zei het meisje. ‘Tk ben blij dat ik bij u op proef
mag komen werken’.

‘Dat doet me genoegen’, zei mr. Bankertshuys. Het
meisje bleef zitten. Hij voelde zich hoe langer hoe minder
op zijn gemak. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen.
Het was waar, waar moest ze heen? En waar moest hij
zelf heen?

‘We zullen eens kijken’, zei hij, ‘of de situatie buiten
al weer normaal geworden is’.

Hij stond op, liep naar de deur en schoof het gordijn opzij.
Een lange grijze tram raasde voorbij, gevolgd door een
tweede, een derde. Toen kwam er een oude blauwe tram,
die wat langzamer reed, en waarvan hij het nummer kon
onderscheiden. Lijn 248, las hij. De blauwe tram werd
weer gevolgd door een grijze, die, doordat de blauwe
tram er vlak voor reed, niet zo hard kon gaan. Het was
tram 24, weldra gevolgd door lijn 12, lijn 96, lijn 17 en
lijn 2847. Hierna begonnen de trams weer harder te rijden,
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zodat hij de nummers niet goed meer onderscheiden kon.
Hij liep terug naar het tafeltje, maar ging niet zitten.

‘Het ziet er naar uit, dat de situatie nog dezelfde is’, zei
hij. ‘De vreemdste tramnummers rijden zonder stoppen
voorbij en taxi’s of auto’s zijn niet te bekennen’.

Nog terwijl hij sprak liep hij naar de kelner om af te
rekenen.

‘De dame heeft al afgerekend, meneer’, zei de kel-
ner.

Hij draaide zich om: ‘Maar juffrouw Van Geelen, dat
had u niet ...’

Ze was opgestaan en had haar wintermantel en de plastic
regenjas al aangetrokken. Vreemd, daarnet had ze zo
klein geleken, hij wist zeker dat haar hoofd nauwelijks tot
zijn schouders reikte. En nu bleek ze groter te zijn dan hij-
zelf, hij moest zelfs naar haar opkijken. En die bril, had ze
die daarstraks ook al op?

‘Juffrouw Van Geelen’, protesteerde hij, ‘u. . .
Ze wenkte naar de deur.

‘Kom, Bankertshuysje’, zei ze. ‘Kom ...

Hij deed een stap in haar richting.

‘Maar juffrouw Van Geelen . ..’

‘Kom, Gerard Diederik Jan, kom . . .’

Ze liep naar de deur en hij volgde haar onwillekeurig. Ze
stond voor hem, deed een stapje terug om de deur voor
hem open te maken. Hij merkte, dat zijn hoofd nog niet
tot de schouders van haar plastic regenjas reikte. Hij wilde
protesteren, maar kon niets uitbrengen. Hij volgde haar
naar buiten. Keek, welke richting ze nam, maar zag
haar niet meer. Verwilderd keek hij om zich heen. Ze
was verdwenen.

Ook was het begonnen te misten. Een dikke grijze nevel
vulde de straat, zo dicht, dat hij de huizen aan de overkant
niet meer kon onderscheiden. De trams gleden door de
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mist, lange donkere schimmen, als schaduwen van vissen.
‘Juffrouw Van Geelen!’ riep hij. ‘Juffrouw Van Geelen,
waar bent u? Juffrouw Van Geelen, hoort u mij?’

Hij deed een paar stappen vooruit, schrok terug van een
tram die, bijna geluidloos en bijna onzichtbaar, vlak voor
hem langs reed.

‘Juffrouw Van Geelen!”

Hij keerde om, wankelend, met zijn handen tastend voor
zich uit, als een blinde. Paniek greep hem aan bij de
gedachte dat hij ook het café niet meer terug zou kunnen
yinden. Hij zocht de huizenrij. Tastend gleden zijn
vingers langs ruwe stenen, over gladde marmeren venster-
banken van winkels, tot er niets meer kwam en hij voor de
leegte van een zijstraat stond. Ik weet het niet meer, dacht
hij. Tk ben de weg kwijtgeraakt. De mist wordt dichter
en dichter. Ik ben nergens. Er is geen uitweg.

Hij maaide met zijn armen om zich heen, tot hij een steun-
punt vond, een lantaarnpaal. Daar bleef hij staan, met
wijd open ogen.

En de trams raasden voort, geheel onzichtbaar nu, en
bijna geluidloos . . ..



onweer

Heel langzaam kwam het onweer dichterbij. Het was
alsof het aarzelde. We stonden voor de ramen van de serre
en keken naar het weerlicht, dat telkens weer de tuin en het
huis op de achtergrond in een blauwachtig, flikkerend
schijnsel hulde, alsof vele fotografen bezig waren met
hun blitzlampen. Soms schoot er een snelle, kronkelende
slang door de lucht. ‘O, wat een mooie’, zei ze dan.

De donder rommelde en dreunde in de verte, ergens boven
zee, leek een enkele keer dichterbij te komen, maar klonk
dan weer veel verder weg, als een onweer dat afdreef.
Soms trilden de ramen, alsof een zware vrachtwagen voor-
bij gedenderd was.

Het was nu bijna helemaal donker geworden, zeker een
uur vroeger dan normaal het geval was. We staken de
lichten niet op, het was veel mooier zo, mooier en
angstaanjagender. We hielden allebei van onweer.

‘Was je vroeger bang voor onweer?’ vroeg ze plotseling.
‘Ja, waarom?’

‘Zomaar. Vertel eens wat, van vroeger’.

‘Nee, waarom?’

‘Zomaar’. ‘

Ze drong niet verder aan. Ik ging op de rand van het bed
zitten en zag haar silhouet afsteken tegen het verblindende
witte licht, dat telkens opflitste. Het begon opeens te
waaien. De takken van de palmboom zwiepten woest heen
en weer, sloegen met een onheilspellend, klepperend
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geluid tegen elkaar. Er was een zwaar geruis, als van een
naderkomende regen. Maar het regende niet. Nog niet.
Het was alleen maar de wind. Het lichten was feller gewor-
den en ook de slagen leken nu echt dichterbij te komen.
Het was geen ver gerommel meer, maar soms een korte,
knetterende slag. Ik telde de seconden: het was nog lang
niet boven ons, maar op zee moest het nu zwaar weer zijn.
Toen ging de wind weer liggen, even plotseling als hij
op was komen zetten. Een ogenblik was het doodstil. Zelfs
het lichten had opgehouden. Haar silhouet stond roerloos
tegen het grijze licht van het raam.

Ja, dacht ik, vroeger was ik bang voor onweer. Ik had een
leesboekje waar een plaatje in stond van een naderende
donderbui. Ik sloeg die bladzij altijd over. Als we aan zee
logeerden, zwaaide het licht van de vuurtoren door mijn
kamer heen. Ik was alleen en bang, want het leek op weer-
lichten. De mensen maakten gebruik van mijn angst. Als ik
al te vrolijk of al te uitbundig was, of gewoon maar stout,
zeiden ze: ‘Pas maar op, straks gaat het onweren’. Dan
was ik onmiddellijk doodstil.

Later begon ik mijn angst te cultiveren. Eens op een zomer-
middag nam ik mijn verfdoos en schilderde een laag land-
schap onder een inktzwarte onweerslucht. Een gele, zig-
zaggende bliksemstraal completeerde het geheel, maar
toen kon ik ook niet meer. De angst bolde uit mijn buik
vandaan naar boven en bleef ergens in mijn borst als een
ijskoud blok zitten. Als gefascineerd staarde ik naar de
tekening, naar het onweer dat ik zelf had opgeroepen.
Toen ik me weer bewegen kon, rende ik mijn kamer uit
en durfde er de hele dag niet meer te komen. De tekening
heb ik nog lang bewaard. Soms keek ik ernaar en genoot,
als de angst weer naar boven kwam bollen.

Misschien is het begonnen toen ik vier of vijf jaar was. Het
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was Tweede Pinksterdag. We wandelden langs de rivier. De
zon scheen nog, maar er kwam een donkere lucht opzetten,
met zwarte, gele en bruine wolken, die zich bollend en
rollend op elkaar stapelden. Een lucht die ik nooit meer
zou vergeten. Mijn vader zei: ‘Er komt zwaar weer,
vrouw, we moesten maar eens op huis aan gaan’.

Later barstte het los, en het was zo erg, dat de ruiten
ervan stuk sprongen. Ik moet gegild hebben van angst en
ik weet nog, dat ik mijn hoofd onder de rokken van mijn
moeder verborg. Nog jaren lang was ik bang, als het
Pinksteren werd. Ik dacht dat het altijd onweerde op Twee-
de Pinksterdag.

Als het ’s nachts begon te onweren, stonden wij op, net
als de meeste mensen op het platteland. Ik hoefde nooit
geroepen te worden. Als ik maar heel in de verte iets
meende te horen rommelen, sloeg ik de dekens van me af,
sprong uit bed en holde naar beneden. Wanneer mijn vader
goedgehumeurd was, lachte hij om mijn angst en zei: ‘Ach
jongen, het is nog zo ver’. Soms ook werd hij boos en
zei: ‘Ga onmiddellijk naar bed, als het nodig is zullen
we je wel roepen’. Maar dat deed ik niet. Rillend bleef
ik aan de tafel zitten en probeerde het lichten niet te zien,
maar ik zag het overal, in de spiegels en zelfs tussen mijn
oogharen door, als ik mijn ogen sloot. Zo wachtte ik in het
donker, tot mijn ouders opstonden. Soms dreef het onweer
af en moest ik beschaamd weer naar mijn kamer gaan.
Maar als het erger werd, stonden ook mijn ouders op. Ze
staken de lichten aan (‘Het is beter, alle lichten in huis
te laten branden’), kleedden zich en kwamen aan de tafel
zitten. Het was prettig, dat de lichten aan waren, dan
leek ook het lichten niet zo erg.

Een dreunende slag klonk en rommelde nog lang na. Ik
kromp ineen. Plechtig sprak mijn vader:

‘Hoort, DE HEERE SPREEKT".
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Ik huiverde. De Here spreekt. Ergens boven in die zwarte
lucht. Ik was bang voor de nachthemel. Nooit durfde ik
omhoog te kijken naar de sterren. Ik was bang voor de
sterren en alles wat zich daar kon bevinden. En ik wist
zeker dat er eens in die zwarte nachthemel een hand zou
verschijnen, die in vlammend rode letters iets neer zou
schrijven. Zoiets als het MENE TEKEL UPHARSIN uit
de bijbel. Tets, dat het Einde zou aankondigen, de Laat-
ste Dingen, het Laatste Oordeel. En er zou ook een
Stem zijn, die Donderende Dingen sprak. Ik wist zeker
dat dit gebeuren zou, en dan? Zou ik bij de bokken of bij
de schapen gerekend worden? Lang kon het niet meer
duren. Immers, alles wees erop: oorlogen en geruchten van
oorlogen, aardbevingen en pestilentién . . . Het klopte alle-
maal precies, er was oorlog in China, oorlog in Abes-
sinié, oorlog in Spanje. Oorlogen en geruchten van oor-
logen, aardbevingen en pestilentién en grote, grote ram-
pen. Neen, het kon nu niet lang meer duren, zeiden mijn
ouders. De Tekenen wezen erop. De Laatste Dingen
waren nabij.

‘DE HEERE SPREEKT’, zei mijn vader weer. Een
felle blauwe lichtflits, ondanks het lamplicht. 1k wachtte
op de slag, die pas na een eindeloos ogenblik kwam. De
kopjes op het buffet rinkelden.

Mijn vader stond langzaam op en nam de grote oude
Statenbijbel van de lessenaar.

‘Wij zullen’, zei hij, ‘als gewoonlijk weer de Onweers-
psalm lezen en daarna in gebed gaan’.

Hij las, langzaam en plechtig zoals hij het ook op de preek-
stoel deed, soms even overstemd door de donder:

‘De HEERE is koning. Dat de aarde juiche,
dat vele kustlanden zich verheugen.
Rondom Hem zijn wolken en donkerheid,
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gerechtigheid en recht zijn de grondslag van zijn troon.

Vuur gaat voor zijn aangezicht uit,

het zet zijn tegenstanders rondom in vlam.

Zijn bliksemen verlichten de wereld,

de aarde ziet het en beeft.

De bergen versmelten als was voor het aanschijn des
HEEREN,

voor het aanschijn van den HEERE der ganse aarde.

De hemelen verkondigen zijn gerechtigheid . . .’

en ook:

‘Toen dreunde en beefde de aarde

en de grondvesten der bergen sidderden

en daverden omdat Hij in toorn ontbrand was.

Rook steeg op uit zijn neus,

verterend vuur kwam voort uit zijn mond,

kolen raakten er door in brand.

Hij neigde den hemel en daalde neder,

donkerheid was onder zijn voeten,

Hij reed op een cherub en vloog

en zweefde op de vleugels van den wind.

Hij stelde het duister tot zijn omhulsel,

tot zijn beschutting rondom Zich:

duistere wateren, wolkengevaarten.

Van den glans v66r hem verdwenen zijn wolken,
hagel en vurige kolen.

De HEERE deed den donder in den hemel weerklinken,
de Allerhoogste verhief zijn stem — (hagel en vurige kolen).
Hij schoot zijn pijlen en verstrooide hen,

Hij slingerde bliksemen en bracht hen in verwarring,
Toen werden de beddingen der wateren zichtbaar

en de grondvesten der wereld kwamen bloot
vanwege uw dreigen, o HEERE,
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vanwege het blazen van den adem van uw neus...’
‘Maar’, vervolgde mijn vader, ‘gelukkig is er ook dit:

‘Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten,
vernacht in de schaduw des Almachtigen . ..

Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van den nacht,
voor den pijl, die in het duister rondwaart,

voor het verderf, dat op den middag vernielt. ..’

Toen zei hij: ‘Laat ons bidden’.

Ik vouwde mijn handen en sloot mijn ogen, zoals het
hoorde, en luisterde naar zijn stem, die angstaanjagend
en tegelijk ook geruststellend was.

‘O HEERE’, begon hij, ‘bescherm ons in het verschrik-
kelijke gevaar, waarin wij heden verkeren, ook al heb-
ben wij niet verdiend . ..

Nee, dacht ik, wij hebben het niet verdiend, en ik ging
na, wat ik die dag allemaal gedaan had, en de vorige
dag ... Ik was driftig geweest, ik had twee koekjes uit de
trommel genomen, ik had... Nee, dacht ik, het is
te veel om op te noemen. Als het gevaar al zo verschrik-
kelijk is, en de kans, dat de Here ons beschermen zal,
zo klein, dan kan nu iedere bliksemilits de laatste zijn.
En het zal mijn schuld zijn, hij zal ons straffen om
wat ik gedaan heb . ..

Een uitzonderlijk felle flits werd onmiddellijk gevolgd door
een korte, scherpe knal, die vreemd nagalmde in het
gangetje naast ons huis. Een helder, metalen geluid, als
het op elkaar slaan van hemelse zwaarden en schilden. Eén
seconde hield mijn vader op met bidden, toen ging hij weer
verder.

Toen hij klaar was, zei hij: ‘Ja, we zijn in Gods hand.
Wie God bewaart, is wel bewaard, maar wie hij niet
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bewaart, die is ook nergens veiliz. Ik moet nog altijd
denken aan die arme vrouw, die daar voor het raam zat
te naaien. Toen sloeg de bliksem in de schaar, ze was
op slag dood. Het volgende ogenblik al stond ze voor
Gods rechterstoel. En die boer, die bij zijn haard zat,
toen de bliksem in de schoorsteen sloeg en hem trof. Het
is waar, de Heere beschermt ons, maar wij mogen Hem
niet verzoeken. Daarom moeten wij bij onweer alle me-
talen voorwerpen bedekken en ons nooit te dicht bij de
ramen of de schoorsteen bevinden’.

Een donderende slag overstemde zijn laatste woorden. Hijj
sprak niet meer, daarna. Mijn moeder zuchtte en zat met
gevouwen handen. Haar ogen waren gesloten, haar lip-
pen mummelden en prevelden, en haar hoofd, dat wel
van watten leek, schommelde regelmatig heen en weer.
Het was doodstil. De grote hangklok tikte traag en harder
dan anders. Ik keek naar de appels op het hoge bruine
buffet met de krullen en de torentjes en de spiegels, naar
de glazen cakebordjes en de porseleinen theekopjes. 1k
keek naar het orgel dat, nauwelijks zichtbaar, in de
donkerste hoek van de kamer stond, met de Liederen van
Johannes de Heer opengeslagen boven het toetsenbord, en
naar de Honingdroppelskalender en de ingelijste plaat van
Willem de Zwijger aan de muur, en naar de schaduwen
die, daar was ik zeker van, bewogen. Een muskiet zoem-
de eenzaam door de stilte. Het was warm. Ik klauwde
mijn vingers in het roodpluchen tafelkleed en wachtte op
de volgende slag.

Plotseling begon het te regenen.

‘De bui breekt’, zei mijn vader. ‘De Heere heeft ons
weer wonderlijk bewaard’.

Het was waar, de volgende slag was minder erg, en de
daarop volgende nog minder. Het onweer dreef weg.

‘Maar pas op’, zei mijn vader. ‘Het kan nog terugkomen’.
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Het stierf nu snel weg. Er kwamen geen knallen, geen
knetterende slagen meer. Het was alleen nog maar een
donker dreunen en rommelen, waar soms de ruiten van
trilden. Ook het regenen hield op.

Toen klonken er voetstappen in de straat. Heldere, haas-
tige voetstappen die snel naderbij kwamen en langzaam
wegstierven. Altijd waren er de voetstappen, na een nach-
telijk onweer, en nooit klonken voetstappen zo luid en zo
helder als wanneer het geonweerd had.

Heel in de verte dreunde het nog.

‘Kom’, zei mijn vader, ‘het gevaar is geweken. We moes-
ten maar weer eens naar bed gaan. Maar eerst zullen

wij de Heere danken, omdat Hij ons zo wonderlijk bewaard
heeft’.

Het was nu helemaal donker geworden. Ze stond nog
altijd voor het raam van de serre, een kleine zwarte gestal-
te, soms omgeven door een krans van hel licht. Het onweer
wilde niet dichterbij komen. Het bleef rommelen en dreu-
nen, ergens ver weg boven zee, waar nu niet de lichten
van de vissershoten zouden zijn. In huis klonk een geluid.
Een windvlaag deed de bladeren van de palmboom ritselen
en de takken van de heliotroop met korte tikjes tegen de
ramen slaan. Ze zei niets.

Ja, dacht ik: altijd, tijdens een lang moment van stilte
tussen twee slagen in, als het onweer al over zijn hoogte-
punt heen was en de warmte plotseling tastbaar werd, was
er het zoemen van een eenzame muskiet, het enige dat
hoorbaar was. Nooit ontbrak het eenzame zoemen van
de muskiet. En altijd, als het onweer voorbij was en het
regenen bijna had opgehouden, waren er de snelle voet-
stappen.

Ze draaide zich om.

‘Jammer’, zei ze, ‘ik geloof dat het weer wegdrijft.
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Zie je wel, het lichten wordt ook al minder. Toe, ver-
tel nu nog eens van vroeger, toen je nog klein was en
bang voor onweer’.

‘Nee’, zei ik. ‘Nee, waarom ?’

‘Zomaar’, zei ze.

‘Vroeger . .." begon ik, maar ik sprak niet verder.

Nooit ontbrak de muskiet en nooit ontbraken de voetstap-
pen. Maar waarom is de Hand nooit gekomen? dacht ik.
Ik wist dat hij komen zou en ik verlangde ernaar met een
onbeschrijfelijke angst. De lichtende hand en de rode vlam-
mende letters in de hemel en de stem en het zwaard van
de Engel Gabriél. En het Vale Paard dat macht had het
vierde deel der aarde te doden, met het zwaard, met
den honger, met den zwarten dood en door de wilde dieren
der aarde. Waarom zijn ze niet gekomen, terwijl er toch
oorlogen waren en geruchten van oorlogen, aardbevingen
en pestilentién? (Hagel en vurige kolen.) En waarom is
de zon niet zwart geworden als een haren zak en de maan
geheel als bloed? En waar zijn de zeven bazuinen gebleven
en de sprinkhanen, die als paarden waren, en de schor-
pioenen, en de draak en het Beest uit de Zee met tien
horens en zeven koppen?

Ze liep van het raam weg en stak het licht aan. Een mus-
kiet zoemde. Ze klapte haar handen tegen elkaar om hem
te doden, maar ze miste hem. De muskiet vloog omhoog
naar de lamp. Hij zoemde niet meer. Op straat klonken
voetstappen.

Ze draaide zich om.

‘Nou, ga dan verder?” zei ze.

‘Nee’, antwoordde ik.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet . . .’



het desintegrerende huis

Waarschijnlijk had de oude heer Marcus Verbiest de scheur
in het plafond niet eens opgemerkt, toen hij het huis kocht.
Maar ook als hij die wel opgemerkt had, dan zou dit
weinig invloed op zijn besluit gehad hebben. De oude heer
Verbiest had geen verstand van huizen. En dit huis was het
eerste dat hij ooit in zijn leven gekocht had. Het was oud,
maar het zag er stevig uit. De muren waren bijna een
meter dik, schatte hij: dat was enorm. Zowel buiten als
binnen waren ze keurig wit gekalkt. De zonneblinden kon-
den misschien wel een verfje gebruiken, maar dat was
zo belangrijk niet. In de vloeren was nog geen enkele
tegel gebarsten. Dakterras, regenpijpen, putten, licht-
leidingen, het was allemaal in orde voorzover hij het
beoordelen kon. De vorige bewoners hadden het huis goed
onderhouden.

‘Hoe oud is het eigenlijk?” had hij de makelaar, die een
beetje Engels sprak, gevraagd.

De man haalde zijn schouders op.

‘Honderd, misschien wel tweehonderd jaar’, zei hij.

Hier en daar had hij tegen de muren geklopt, meer voor de
vorm dan omdat hij het werkelijk nodig achtte. Het klonk
allemaal zeer solide en dat was ook moeilijk anders te
verwachten van muren die bijna een meter dik waren.
Het zal mijn tijd wel meegaan, dacht de oude heer
Marcus Verbiest. Trouwens, ook als het huis niet in orde
was geweest, maar verwaarloosd en vervallen, dan zou
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hij het, wist hij, toch gekocht hebben. Want vanaf het
ogenblik dat hij het daar, op de top van de heuvel, blinkend
wit en geheel omgeven door groen en bloemen, gezien
had, had hij geweten: dit huis wil ik hebben, en geen
ander.

Er was ook een flinke lap tuin bij, die terrasvormig tegen
de zacht glooiende helling van de heuvel was aangelegd.
De tuin was wel een beetje verwaarloosd, dat was waar,
maar misschien verhoogde dat nog de charme ervan.
Er was een ware wildernis van weelderig groeiende
struiken, een jungle van groen en takken, geraniumplan-
ten klommen geestdriftig omhoog tot hoogten van twee en
drie meter, de oleanders met hun spitse bladeren hadden
een reusachtige omvang bereikt en hier en daar stond een
groepje sinaasappelbomen, waaraan, naast de jonge, nog
de verdroogde vruchten van het vorige seizoen hingen. Op
enige afstand van het huis verhieven zich enkele grote
pijnbomen, en het geheel werd op majestueuze wijze be-
kroond door twee zeer oude en zeer hoge palmen. De
okergele, brokkelige tuinmuren verdwenen onder een
zware last van wild voortwoekerende klimop, er was een
pad met roestige ijzeren bogen, waarover druiveranken
geleid waren, en hier en daar stak uit het hoog opgroeien-
de onkruid een stukje stenen balustrade of een oud, be-
schadigd gipsen beeld op. De tuin moest wel zeer oud zijn.
De muren van het huis, die gedeeltelijk met rode en paarse
bougainvillea’s begroeid waren, bleken bij nader inzien niet
zo helder wit te zijn als ze van veraf geleken hadden. Op
sommige plaatsen was de kalklaag en zelfs het cement er
afgebladderd en kwam de oorspronkelijke okergele natuur-
steen tevoorschijn, brokkeliz en vol heuvels en dalen.
Binnen, in de slaapkamers, bleken vochtplekken te zijn,
waar de kalk schurftig geworden was en als poedersneeuw
van de muur viel. Maar dat alles zou gemakkelijk te ver-
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helpen zijn, vooral nu het warme en droge seizoen spoedig
zou aanbreken.

Het huis was groot. Veel te groot voor de heer Verbiest.
Er was een ruime hal, die tevens zitkamer en salon was.
Daarna volgden, achter elkaar liggend, twee grote en
twee kleine slaapkamers en een badkamer, waarin een met
vrolijke bloementegels bekleed bad stond. Aan de tuinzijde
was bovendien nog een zeer grote serre met een zitje en
een divanbed. De heer Verbiest besloot onmiddellijk, daar
te gaan slapen en de vier slaapkamers te laten voor wat
ze waren: ze waren hem te somber. Natuurlijk had hij
een gedeelte van het huis kunnen verhuren, vooral in het
toeristenseizoen. Maar hij voelde daar weinig voor: het zou
hem zijn vrijheid kosten, die hij juist hier was komen zoe-
ken. De meubels, die hij met het huis had overgenomen,
waren ouderwets, maar goed onderhouden. Er waren tal-
rijke schommelstoelen bij.

Het huis had natuurlijk een schuin aflopend dak, maar
een gedeelte van het dak was plat en betegeld en diende
voor het opvangen van de regen en tevens als uitkijkpos,_t'.]
Men had er een onvergetelijk uitzicht over de stad, ver
beneden, de baai, de zee, de kleine eilanden in de verte
en, naar het binnenland, op de bergen,[voorzover die
tenminste niet aan het oog onttrokken werden door de dich-
terbij liggende heuvels.

De heer Verbiest was zeer tevreden. Hij voelde zich zo
rijk, dat hij met zijn pas verworven rijkdom geen raad wist.
Hij kon in de tuin gaan werken, eindelijk: zijn hele leve
had hij daarnaar verlangmaar toen hij eenmaal begin-
nen wilde wist hij niet, wat hij het eerste aan zou pakken.
Soms nam hij hark en schoffel ter hand, maar als hij een
paar brandnetels had uitgerukt, hield hij ermee op, liep
langs de sinaasappelbomen en streelde de vruchten, rook
aan de blaadjes, plukte hier en daar een slak weg of sleepte
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de afgewaaide dorre palmtakken naar een andere hoek
van de tuin. Soms ook deed hij niets dan urenlang in de
tuin zitten en kijken naar de muren van zijn huis, naar
de eeuwig blauwe lucht of naar het altijd weer boeiende
uitzicht op de zee. Een kitscherig uitzicht, dacht hij wel-
eens, ik zou het niet in mijn kamer hebben willen hangen.
Hetzelfde gebeurde hem, als hij naar zijn boekenkast liep.
Hij nam er een boek uit, bladerde het even door, zette
het terug en nam een ander, om ook dat even later weer
terug te zetten. Hij kon geen besluit nemen. Eindelijk,
na al die jaren van werken, had hij de tijd om al de
boeken te lezen die hij al zo lang had willen lezen. Maar
hij kwam er niet toe. Er waren er zoveel, dat hij niet wist
met welk hij beginnen moest. Meestal kwam het erop
neer, dat hij tenslotte zijn knipselboeken pakte en de arti-
kelen doorbladerde die hij in de loop van al die jaren ge-
schreven had. Een vreemde bezigheid . . .

’s Morgens kwam een oude vrouw uit het dorp om het
huis aan te vegen en het vuur in de keuken aan te maken.
Daar had de makelaar voor gezorgd. Soms kookte hij zelf
zijn potje, soms deed de vrouw het voor hem, maar
dikwijls ook ging hij naar beneden om in de stad te eten.
Zijn boodschappen deed hij in het dorp, waar de mensen
hem al kenden. Ze waren niet verbaasd over zijn komst.
Er hadden al zoveel vreemdelingen in en bij het dorp
gewoond. Sommigen bleven, anderen vertrokken na
enkele maanden weer.

De scheur was in het plafond van de serre.

Het heerlijkste ogenblik van de dag vond de heer Verbiest
het wakker worden. Hij sliep met de ramen van de serre
wijd open en meestal werd hij wakker van de eerste zonne-
stralen, die zich een weg baanden tussen het vele groen
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door en zijn gezicht verwarmden. Ver beneden, in het
dorp, hoorde hij de hanen kraaien. De vogels hielden
hun lawaaierig morgenconcert in de kronen van de beide
palmen, een concert dat, merkte hij, nooit langer en
nooit korter dan een half uur duurde en altijd op dezelfde
tijd begon. Diep snoof hij de nog frisse morgenlucht op
en met één blik probeerde hij de hele tuin te omvatten. Hij
stak zijn beide armen omhoog en rekte zich net zo lang uit
tot het kriebelige gevoel in zijn knieholten geheel ver-
dwenen was. Dan stond hij op, ging nog even voor het
raam staan om diep adem te halen en de eenvoudige gym-
nastiekoefeningen te doen, die hij zich zelf voorgeschreven
had, en liep dan op een holletje naar de badkamer, toch
nog huiverend in de koude morgenlucht, want het was
nog maar nauwelijks april.

Niets verplichtte hem, zo vroeg op te staan, maar hij
vond het jammer, lang te blijven liggen en iedere morgen
maakte hij zich weer de illusie dat dit een dag zou worden
waarop hij veel zou doen: in de tuin werken, de taal
bestuderen, lezen, een beetje schrijven misschien, pro-
beren te praten met de mensen in het dorp ... Bovendien
wilde hij gekleed zijn als het oude vrouwtje kwam.

Met haar sprak hij weinig, of liever niets. Ze sprak
alleen het plaatselijk dialect, dat onverstaanbaar was, en be-
greep niets van wat hij haar probeerde duidelijk te maken.
Ze ging haar gang, zoals ze ook vroeger haar gang gegaan
was, toen de andere vreemdelingen er nog woonden.
Overdag scharrelde hij wat rond in de tuin, gekleed alleen
in een kakikleurige short met wijde pijpen. Hij was bruin
geworden in de korte tijd dat hij hier was. Het maakte hem
jonger. Een stevig, taai, pezig, gebruind lichaam en
een glimmende bruine kop, een sportief geheel, ondanks
de al bijna witte haren en de steeds groter wordende kale
plek op zijn achterhoofd. Hij wist dat het helemaal nog
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niet onmogelijk geworden was, een jonge vrouw of zelfs
een jong meisje te krijgen. Het vervelende was, dat ze
allemaal meer wilden, of liever, iets anders wilden dan
hij. Hij weigerde iedere band, van welke aard die ook
mocht zijn. Althans, dat maakte hij zichzelf wijs.

Als hij moe geworden was, ging hij in een van de oude,
krakende rieten stoelen zitten, die in de tuin stonden,
speelde met een blaadje dat hij om zijn vingers wond en
keek naar zijn rijkdom. Soms deed hij zijn ogen dicht en
verbeeldde zich, dat hij nog in de stad was, in het
noorden, de stad met zijn lawaai en zijn lange rechte
bruine straten onder een loodgrijze hemel, maar het was
hem onmogelijk, zich dat in te beelden, want ook al
hield hij zijn ogen stijf dicht dan waren er nog altijd de
geuren en de kleine, ijle geluiden van vogels of een zoe-
mend insekt, en voelde hij de warmte van het licht. De
stad was ver, bestond niet meer.

Maar soms, in een flits, drong het tot hem door dat ook
dit heden onwezenlijk was. Breekbaar vooral. Het was
er nu wel, maar het kon ieder ogenblik verdwijnen en blij-
ken niet waar te zijn. Dan zou de stad er weer zijn, of
misschien iets anders, iets dat er vroeger nooit geweest was.
De avond was het minst prettige deel van de dag. Tegen
zeven uur begon het te schemeren. De vogels in de palm-
kronen begonnen aan hun avondconcert, tjilpten luidkeels
en fladderden driftig heen en weer. Uit de omliggende
heuvels daalden de schapen omlaag, en van alle kanten
kwam dan het eentonige, nooit ophoudende gerinkel van
hun belletjes. Hier en daar begon een vroege krekel te
sjirpen. Een vogel zei, langzaam en nadrukkelijk: tjoek -
tjoek - tjoek.

De lucht werd snel bleker, boven de bergen verschenen
vreemde kleurschakeringen van blauw-paars tot oranje-
rood, en de baai was al bijna in het donker gehuld.
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Ver weg, op zee, dreven de lichten van de vissersboten
waarvan hij, als de wind uit het oosten kwam, het mono-
tone tjokken kon horen.

Op zulke avonden daalde de droefgeestigheid als een dikke
fluwelen lap op hem neer en kreeg hij een gevoel alsof hij
moest huilen. Meestal vluchtte hij dan naar beneden,
naar het dorpscafé, waar altijd wel een paar mannen
waren die een gesprek met hem probeerden aan te knopen.
Nieuwsgierig uit welk land hij kwam, hoe het daar was,
of hij geen vrouw had, hoe hij het hier wel vond, opper-
vlakkige vragen, die hij zo goed en zo kwaad als het
ging probeerde te beantwoorden. Hij dronk de cognac of
de anis die ze hem aanboden, werd niet dronken, maar
voelde wel dat het droefgeestige gevoel snel verdween.
Als het helemaal donker was, had hij er trouwens toch
geen last meer van. Maar altijd weer kwam het ogenblik
waarop hij terug moest naar zijn huis, met de zaklantaarn
in de hand om het smalle pad, dat erheen leidde, te ver-
lichten.

Hij durfde zichzelf niet te bekennen dat hij drie, soms
vier maal stil moest blijven staan voor hij de top bereikt
had. Hij hijgde zwaar en zijn hart bonsde snel en dreu-
nend, als hij eindelijk het ijzeren tuinhek openduwde en,
voetje voor voetje, het tuinpad naar de serre opliep. Ik
ben niet moe, maakte hij zichzelf wijs. Ik heb te veel
gerookt, dat is alles. LRS-
In de hal maakte hij snel de haard aan, want het was
kil in huis. De kou van de hele winter, die zich in de
dikke stenen muren en de tegelvloeren verzameld had,
kroop er ’s avonds uit en vulde alle vertrekken met een door
merg en been dringende kilte.

De houtblokken vlamden op. Hij ging in zijn schommel-
stoel dicht bij de haard zitten en probeerde het zich zo
behaaglijk mogelijk te maken. Soms lukte het. Maar
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soms ook overviel hem een plotselinge, absurde, door
niets gemotiveerde angst. Een angst voor de muren met
hun schurftplekken, die de vreemdste vormen aannamen
in het licht van de lamp en het flakkerend schijnsel van de
vlammen, angst voor de hoge, bruinhouten tussendeuren
en de binnenluiken, voor de ouderwetse, vijfpotige tafel
en de hoge stoelen. Een gevoel alsof er iets om hem heen
was, onzichtbaar en onbeschrijfelijk. De dingen worden
groter en dringen op, dacht hij. Het kon hem woedend
maken. Hij vloekte hardop, maar dat maakte zijn angst
nog groter. Hij was nooit bang geweest voor alleen zijn,
hij had zelfs van de eenzaamheid gehouden. En nu die
krankzinnige angst voor onbestemde dingen, waardoor hij
opschrok bij ieder geluid: een tik, een plotseling kraken
van het hout, een kort, ondefinieerbaar geluid ergens in
een van de slaapkamers.
Hij stond op en ging naar bed, hoewel hij wist dat hij de
cerste uren niet in slaap zou kunnen komen. De maan
was opgekomen, maar ging schuil achter een dik dek
van nevelwolken. Toch was het licht in de serre, een
onwezenlijk, zilvergrijs licht, alsof het al bijna morgen
werd. Zoiets als de middernachtzon misschien, dacht hij.
Zwart waren de bomen en de struiken tegen dat grijze licht,
zwart ook de stengels en de bladeren van een reuzen-
geranium, die als een gigantische, veelvoetige hagedis
tegen het raam opkroop. Door de linker bovenhoek van
het raam zag hij de laagste takken van de palmboom als de
ﬂx}de kaken van een duizenden malen vergroot insekt.
De haard was uitgedoofd, het vuur knetterde niet meer.
Toch klonk nog telkens, nu hier, dan daar, een korte,
droge tik of een lang aangehouden kraken. Het was niets,
wist hij. Het was eenvoudig het oude, droge hout dat
werkte. Maar bij iedere tik schrok hij en bonsde zijn
hart. Groter nog was zijn schrik, toen twee krolse katten
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elkaar krijsend achterna renden, dwars door zijn tuin, vlak
voor de serre langs. Woedend smeet hij zijn schoen door
het open raam.

Hij was bang, in te slapen. Een paar maal al was het
hem overkomen dat hij in slaap viel en even later plotse-
ling wakker werd terwijl de ijskoude rillingen over zijn
borst liepen en zijn handen als verlamd waren. Hij had
iets gedroomd, zonder nog te weten wat. Het was uiterst
kort geweest, een flits, een duizendste deel van een secon-
de. En hij wist dat het terug zou komen als hij weer in-
sliep. De ijzige koude trok door naar zijn buik en zijn
benen. Zijn tong was droog, hij wist dat hij geen celuid
zou kunnen voortbrengen. Ik ben een rationeel denkend
mens, probeerde hij in een laatste wanhopige poging. 1k
moet minder roken. Misschien heb ik te veel gedronken.
Als ik eens wat minder las. Of wat minder in de zon zat.
Misschien ook moet ik meer melk drinken. Of kalk slik-
ken. Alles kan zijn invloed hebben.

’s Morgens was hij alles vergeten en dacht er niet meer aan.

Op een morgen zag hij voor het eerst de scheur in het
plafond van de serre. De scheur was vlak boven zijn hoofd.
De volgende morgen keek hij, zodra hij wakker werd,
automatisch weer omhoog. Hij dacht, dat de scheur groter
geworden was. Het plafond was niet gewit, maar geverfd
in een lelijke, geelbruine kleur. Ik zal het eens over laten
verven, dacht hij, en dan gelijk die scheur weg laten wer-
ken. Met een beetje gips is hij zo verdwenen. Het was een
lelijke scheur. Hij liep eerst een heel eind kaarsrecht, als-
of hij met een liniaal getrokken was, maakte dan een
scherpe bocht en begon daar te kronkelen als een kleine
rivier. In totaal was hij misschien een halve meter lang.
De indruk, dat hij langer wordt, zal wel op gezichts-
bedrog berusten, dacht de oude heer Marcus Verbiest.
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Op de avond van diezelfde dag zat hij bij het haardvuur te
bladeren in zijn knipselboeken, [die hij toch maar weer
tevoorschijn gehaald had nadat hij diverse romans besluite-
loos had teruggezet. Zijn knipselboeken] waren zijn kost-
baarste bezit. Waardevoller nog dan” zijn boeken. Het
werk van tientallen jaren. Honderden artikelen, waaronder
vele die hij ook nu nog met plezier overlas. Hij was er
trots op, hoewel hij heel goed wist dat hij de enige was
die ze las. Dat ze vroeger wel door anderen gelezen wa-
ren, maar snel vergeten en de volgende dag reeds ge-
bruikt om de kachel aan te maken of stinkende vis in te
verpakken. En dat ze, zelfs al had hij nabestaanden,
niet bewaard zouden blijven. Kinderen of kleinkinderen
zouden ze vinden ergens op een zolder en met een vies
gezicht aan de voddenman meegeven. Het werk van tien-
tallen jaren. Hij was er zuinig op. Het gaf niet wat anderen
ermee deden.

Hij legde de boeken weg en dacht aan vroeger, maar zon-
der heimwee. Hij was een bekend journalist geweest, dat
wel. Er waren collega’s die hem bewonderden. Het leven
in de stad. De urenlange gesprekken in de cafés. Voort-
durend contact, mensen, vrienden. Een vermoeiend
leven ook, voortdurend je laten gelden, streven, mee-
doen, boven je eigen niveau leven. Op een gegeven
moment was hij er bovenuit gegroeid, en daarom was hij
nu hier. Alleen. Vrij. Niemand voor wie hij zich hoefde
te laten gelden, behalve hijzelf. Maar ook dat benauwde.
Het was een begin van doodgaan.

Hij pakte zijn knipselboeken weer op, bleef er even beslui-
teloos mee zitten. ‘Ja’, zei hij hardop. ‘Tk weet het wel,
niemand heeft er wat aan . . .’

Hij stond op en zette ze terug in de kast. Met zijn vinger
streek hij langs de ruggen van de boeken, en juist toen
hij er een wilde pakken, schrok hij op van een vallend
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geluid in de dichtstbijzijnde slaapkamer. Hij wachtte even,
stond toen op, liep erheen en stak het licht aan. Een groot
stuk kalk had uit de muur losgelaten en was op de vloer
gevallen. Hij haalde zijn schouders op. De oude vrouw
zou het de volgende morgen wel opruimen, dacht hij.
En hij gebruikte die kamers toch niet. Het was een oud
huis, geen wonder dat er weleens een stukje kalk van de
muur viel.

Die avond bleef de angst weg, en ook de volgende avond.
Het begint te wennen, dacht hij. Dat is het.. _ll_‘_l_l] ging
naar bed, tevreden, want hij had een volledige roman
uitgelezen. Een van die jongeren, maar een uitstekend
werk. Het boek was hem goed bevallen. Hij dacht erover
na, terwijl hij in bed lag en rustig op de slaap wachtte.
Was het er al geweest of hoorde hij het nu pas? Het was
een wonderlijk hoog, zingend ruisen, dat van de zeekant
kwam en snel aanzwol. De wind, begreep hij nu. De
wind in de toppen van de pijnbomen. Hij stond op om het
raam te sluiten, bleef even staan. De takken van de
palmen ritselden in de plotseling opgestoken wind. Het
hoge, zangerige ruisen duurde voort, werd hoe langer hoe
sterker. Vaag zag hij de zwarte vormen van bomen en
struiken en, heel ver, het zwakke lichtschijnsel van de
stad. Er waren geen sterren.

Hij ging weer liggen en luisterde. Het geluid zwol aan.
Het ruisen ging over in een klaaglijk, langgerekt huilen,
dat soms veranderde in een woedend loeien. Storm, be-
greep hij. Het was april, er kon nog van alles gebeuren.
De storm bulderde nu. De takken van de palmbomen
sloegen met een paniekerig, driftig geluid tegen elkaar
aan. In huis begon het te kraken, blinden klapperden,
ergens boven bonkte iets met een regelmatig terugkerend
gedreun tegen een muur. Het huis was vol geluiden,
maar hij was niet bang meer.
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Ik ben een redelijk denkend mens, dacht hij. Soms klonk
buiten een korte, harde klap. Een dorre palmtak maakte
zich los van de kroon en viel op de cementen tuinvloer.
De storm duurde nog geen drie kwartier en ging even plot-
seling weer liggen als hij opgekomen was. De volgende mor-
gen werd hij wakker van de regen.

Hij had geen zin om op te staan. Het regende har:;]l{et
water stroomde langs de ramen en hij hoorde het luid klate-
rend en gorgelend in de putten lopen. Een vrolijk geluid,
dacht hij. Hij voelde zich heel behaaglijk in bed. De
lucht was loodgrijs en de tuin, met al dat groen en het
water dat langs het glas stroomde, leek op een reusachtig
aquarium. Straks komt er een vis, dacht hij, een grote
vis die lui zwaaiend met zijn staart langs mijn ramen zwemt.
Het eentonige ruisen van de regen en het nooit ophoudende
gorgelen in de regenpijpen maakte hem slaperig, maar hij
hield zijn ogen open. Toen zag hij de scheur in het
plafond weer. Er was geen twijfel aan: de scheur was
groter geworden en ergens had er zich een zigzag lopende
vertakking aan toegevoegd. 1k moet het allemaal eens
opnieuw laten cementeren en kalken, dacht hij. Dat
zijn nu eenmaal de zorgen die men als huiseigenaar heeft.
Hij vroeg zich af of het vrouwtje wel zou komen, met
die regen, en dommelde weer in. Toen hij wakker werd,
hoorde hij haar scharrelen in de keuken, een pretlig geluid,
dat hem aan vroeger deed denken. Als kind in bed, met
een griepje dat al bijna over is, of zomaar gewoon uit-
slapen op zondag, en dan naar de geluiden luisteren, die
uit de keuken komen.

Hij kleedde zich aan en ging naar haar toe. Ze mompelde
een onverstaanbare groet. In de hoek stond haar paraplu
uit te druipen, een groot zwart beest, een watervleermuis.
Hij hield niet van paraplu’s. Hij wenkte haar, hem te
volgen naar de slaapkamer en wees haar op het kalkgruis
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dat op de vloer lag. Ze knikte en maakte een beweging
van vegen. Toen zag hij dat zich op de vloer, vlak bij het
brede, gebeeldhouwde bed, een grote plas water had ge-
vormd. Hij keek omhoog en zag een natte plek in het
plafond, waaruit het regenwater drupte. Hij wees er het
vrouwtje op. Ze knikte.

Pas na de middag hield het op met regenen. De zon begon
fel te schijnen en de lucht was plotseling blauw gewor-
den, met grote witte wolken die langzaam naar de bergen
toe dreven. De heer Verbiest liep de tuin in en snoof de
heerlijke ozongeuren op die van de nog druipende planten
opstegen, en de zware donkere geur die uit de natte aarde
van de perken kwam. Hier en daar veegde hij wat water
weg, dat in plassen op de gecementeerde paden was blij-
ven staan. Ik ben gelukkig, dacht hij. Althans, betrek-
kelijk gelukkig, voegde hij er, onmiddellijk beperkend,
aan toe.

Enkele dagen bleef het weer veranderlijk. Soms begon het
onverwachts te stormen of viel er een zware regenbui,
soms onweerde het ook, en daarna scheen dan plotseling
weer de zon met een intense, haast zomerse hitte, die als
met gloeiende naalden prikte en brandde in de huid. De
oude vrouw had een emmer onder het lek in het plafond
gezet, die ze iedere morgen, als het ’s nachts gere-
gend had, leeggooide. Maar ook in de andere kamers
was het begonnen te lekken, en de vochtplekken in de
muren werden snel groter.

De heer Verbiest ging naar de stad om de makelaar te
bezoeken. De makelaar hoorde zijn klachten aan en zei,
dat hij een uitstekende aannemer wist, die de zaak in korte
tijd op zou knappen. Natuurlijk zou dit voor rekening van
de koper zijn, die het huis nu eenmaal, mét zijn even-
tuele gebreken, gekocht had. De heer Verbiest had niet
anders verwacht en protesteerde dan ook niet.
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Het was elf uur vijftien toen hij het kantoor van de make-
laar verliet. Er scheen een heerlijke koesterende lentezon.
Bussen met toeristen reden door de straat waar hij liep. De
terrassen lagen er kleurrijk en uitnodigend bij. De heer
Verbiest voelde zich opgewekt. Hij besloot, een glas bier
te drinken.
Om hem heen werd Engels gesproken, en Deens of
Zweeds. Toeristen zaten breeduit en wijdbeens op hun
stoelen, de mannen in hun hemd, met boven de grijze
zomerbroek uitbollende buiken, de vrouwen in zomerjur-
ken met grote kleurige bloemen. Hij hield niet van de toe-
risten, maar er was geen keus,
Aan de overkant van de straat was het oudeliedentehuis,
althans, dat moest het wel zijn. Een groot, somber
gebouw met bruine muren en bruine blinden. In de tuin,
die door een zeer hoog tralichek van de straat gescheiden
was, lagen reusachtige stapels knoestig brandhout en tussen
die stapels sloften oude, kromme mannetjes met zwarte
etjes op en steunend op knoestige wandelstokkelrw[:;at
Heheel vloekte godslasterlijk met de kleurigheid van' de
terrassen en de toeristen, maar men moest er wel naar
kijken, of men wilde of niet. De heer Verbiest keek om
zich heen.] Niemand lette op hem. Niemand zag hem.
Voor niemand bestond hij. Ik heb, dacht hij, precies wat
[?J ik gewild heb. Maar ik weet niet of ik gelukkig ben. Er
zijn altijd behoeften. Aan een gesprek bijvoorbeeld. Ik
wil niet dood zijn.
Het bier smaakte minder lekker dan hij verwacht had.

Een paar dagen later kwamen de metselaars, die in het
dorp bleken te wonen. Het waren aardige mannen, dank-
baar voor een sigaret, een sigaar of een borrel, en ze
hielden hem aangenaam bezig met hun gebabbel over het
weer, de stijgende prijzen, de toeristen, die nu al begon-
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nen te komen en over die domme, onaangename man die
daar ergens in de hoofdstad nu al vijfentwintig jaar lang
het volk onder de duim zat te houden. Als ze over politiek
begonnen, begreep de heer Verbiest er niet veel meer
van, hoezeer het hem ook belang inboezemde, en hij gaf
vage, ontwijkende antwoorden. Ze waren niet uit de
streek, zeiden ze, hoewel ze al jaren in het dorp woonden.
Ze kwamen uit het zuiden, waar het nog droger en nog
warmer was. De heer Verbiest maakte snelle vorderingen
met de taal. Ook voelde hij zijn eenzaamheid wat minder.
Ze werkten hard. Waar nodig, legden ze nienwe pannen
op het dak, ze bestreken de muren en de plafonds met een
stevige cementlaag, waarover ze weer een laag kalk aan-
brachten, en werkten ook de scheur in het plafond van de
serre onzichtbaar weg. Na vijf dagen waren ze klaar en
namen hartelijk afscheid van de heer Verbiest. De reke-
ning was lager dan hij verwacht had. Hij vond het jammer,
dat ze niet meer kwamen.

Maar nog geen week later schrok hij wakker van een lang,
scheurend gekraak boven zijn hoofd. Het was nog donker,
maar niet ver meer van de morgen af. In het dorp kraai-
den de hanen al. Hijj sliep weer in.

Toen hij opnieuw wakker werd, zag hij dat de scheur er
weer was. Hij had zich dwars door de nieuwe laag cement
en de nog glanzende, lichtgroene verf heengebroken. Lap-
werk, dacht de heer Verbiest, een ogenblik geérgerd.
Toen, een paar dagen later, zonder dat het geregend had,
ook op de muren de vochtplekken weer zichtbaar werden
en hier en daar de nieuwe kalklaag opnieuw een schurftig
uiterlijk begon te vertonen, wandelde hij naar het dorp om
de beide metselaars ter verantwoording te roepen.

Ze waren niet thuis, maar in het café. Zo goed en zo
kwaad als het ging probeerde hij hun duidelijk te maken,
wat er aan de hand was. Ze knikten vriendelijk en boden
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hem een borrel aan. ‘Morgen’, zeiden ze. ‘Morgen-
ochtend komen we’.

‘Prachtig’, zei de heer Verbiest. Hij bleef nog even,
rookle een paar sigaretten, dronk nog een paar borreltjes,
luisterde naar het gepraat van de mannen en het oorver-
dovende lawaai van het televisie-apparaat, dat in een hoek
van het café stond opgesteld. Het beeld toonde een arena,
blauwig trillend en flikkerend.

‘Stieren’, zei een van de metselaars. ‘Houdt u van de
stieren ?’

De heer Verbiest haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het
niet’, zei hij. ‘Tk weet niet of ik ervan zal houden’.

*U moet het proberen’, zei de man.

‘Ja, proberen, alles proberen’.

Hij rekende af en nam afscheid.

‘Morgen’, zeiden de metselaars. ‘Morgen komen we’.

Het was nog niet helemaal donker toen hij door het dorp
liep. De heuvels staken zwart af tegen de bleekblauwe
avondhemel, als de bolle ruggen van een kudde gigantische
dieren. Ver weg vluchtten de bergen naar zee. Tussen de
lage witte huizen hing nog de warmte van een zoele april-
dag. Hier en daar, in de kleine dorpswinkels, begonnen
de zwakke gele lampjes te branden, die nauwelijks de tros-
sen tomaten verlichtten en de vrouwen, die in kleine groep-
jes voor de toonbank stonden. Andere vrouwen zaten te
borduren in hun deuropeningen, met de rug naar de straat
gekeerd. Op de stoffige, ongeplaveide weg met zijn diepe
geulen van de regen speelden kleine kinderen met oude
gezichten. Overal rook het naar houtvuren en olie.
Rook steeg recht omhoog. Uit een zijweg kwam een trage
kudde schapen met hun eeuwig rinkelende belletjes. Op
het pleintje lieten dorpsjongens hun bromfietsen knet-
teren. De bus kwam aanrijden uit de stad. Er stapten
enkele mensen uit, die hem groetten.
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Die avond moest de heer Verbiest wel zes of zeven maal
blijven staan, voor hij zijn hek bereikte. Hij leunde
hijgend tegen een muur, die haast doorboog onder het
gewicht van de zware cactussen, die er tegenaan groeiden.
Hij hield zijn hand tegen zijn hart gedrukt en keek omlaag
naar de baai met zijn krans van verlichte hotels, en naar
de stad met, als twee witte vlekken in het licht van de
schijnwerpers, de kathedraal en het kasteel. Een vlieg-
tuig steeg op en beschreef, met rood en groen knipperende
lichten, een wijde boog schuin omhoog over de baai. Toen
merkte hij pas, dat vlak voor zijn gezicht een tak jasmijn
hing. Hij voelde de koele zachte bloemen tegen zijn wang.
Hij rook de weeé zoete geur en dacht aan iets van vroeger,
hij wist niet meer wat, een gedachte te snel om haar te
kunnen vangen en vasthouden. Hij probeerde weer rustig
adem te halen. Ik moet minder roken, dacht hij. Door
roken raakt men snel vermoeid. Dat is al zo als men
nog jong is, laat staan als men wat ouder begint te worden.
De volgende dag wachtte hij vergeefs op de metselaars,
en ook daarna kwamen ze niet.

Inmiddels was de scheur in het plafond groter geworden.
Er kwamen ook meer vertakkingen aan. Het begon op
een rivierenlandschap te lijken, een deltagebied waar tal-
rijke rivierarmen samenkomen en zich splitsen. Eilanden
vormden zich, en op een dag kwam een van die eilan-
den naar beneden. De heer Verbiest was er niet bij toen
het gebeurde. Hij zat op het dakterras, dat op dat ogenblik
in de schaduw lag, en keek uit over de heuvels en het pad
dat zich naar beneden slingerde. Als de metselaars op weg
waren, kon hij hen al van heel ver zien aankomen. Hij
verlangde naar de metselaars. Niet alleen om het werk,
dat zij verrichten zouden, maar meer misschien nog om de
gesprekken die hij met hen voeren zou, ook al werden
slechts zeer onbelangrijke onderwerpen behandeld.
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Er woei een frisse wind, die van de bergen kwam, en
hij rilde in zijn dunne hemd. Hij liep naar beneden om een
pullover aan te trekken, en toen zag hij het.

Een heel stuk van het lichtgroene plafond was naar bene-
den gekomen, vlak bij het hoofdeinde van zijn bed. Een
hoopje wit en grijs gruis met lichtgroene brokken lag op
de tegelvloer. Hij keek omhoog. Er was een kale grijze
plek in het plafond, die de vorm had van het eiland Goeree
en Overflakkee. De scheur had zich nog verder vertakt
en liep nu over bijna het hele plafond.

Hij ging op de rand van het bed zitten en drukte zijn hand
tegen zijn hart. Ik moet minder roken, dacht hij. En:
de metselaars moeten komen. Onmiddellijk.

Hij ontmoette hen in het café. Ze grepen allebei met hun
handen naar hun hoofd.

‘O!” zeiden ze. ‘Dat hoofd van ons. We hebben het hele-
maal vergeten. We hebben ook zoveel werk te doen, het
loopt ons om’.

‘U moet direct komen’, zei de heer Verbiest. ‘Het
plafond komt naar beneden’.

‘Onmogelijk’, zeiden ze. ‘Nu is het onmogelijk. Belang-
rijk werk. Hotel bouwen voor toeristen. Morgen ook niet.
Maar overmorgen, donderdag, zeker, heel zeker’.

Hij durfde nu niet meer in de serre te slapen. Elk ogen-
blik kon er weer een eiland naar beneden komen. Hij
maakte het bed in de eerste slaapkamer op. Hij sliep er
zwaar en benauwd, want er was maar een klein-raam,
dat uitzag op de patio. ’s Nachts, als hij wakker werd,
was het er stikdonker. Hij miste de hemel en de sil-
houetten van de bomen en de planten. Er hing een zware
geur van mufheid, hoewel hij raam en deuren de hele
dag open had laten staan. ’s Morgens werd hij laat wakker,
duf en benauwd en moe voor de dag begonnen was.

De tweede nacht die hij er doorbracht, regende het weer.

82



Hij werd wakker van het stage druppen op de vloer naast
zijn bed.\Hij stapte uit bed om het licht aan te doen en
kwam op zijn blote voeten in een plas water terecht. Hij
vloekte. Toen hij de lamp aandeed, zag hij dat het op wel
drie plaatsen lekte. Gelukkig was het bed droog. Hij liep
naar de keuken om emmers, bakken en schalen te halen, en
een handdoek om zijn voeten te drogen. Onderweg zag hij,
dat het ook in de andere kamers lekte. Er was geen be-
ginnen meer aan. Juist toen hij weer in bed wilde stappen,
hoorde hij een woest stromend en plassend geluid in de
serre. Hij ging kijken. Weer was een eiland van het
plafond omlaag gekomen en het water stroomde door de
opening. Hij haalde zijn schouders op. Er was toch niets
aan te doen.

Toen hij zich omdraaide en terug wilde lopen naar zijn
bed, gingen alle lichten uit. In het stikdonker zocht hij
zich tastend een weg, probeerde plassen en schalen te ver-
mijden en stapte doodmoe in bed. Lang lag hij wakker.
Overal om hem heen was een ruisen en stromen en drup-
pen en tikken. Ook de duisternis maakte geluiden. Roer-
loos lag hij, languit, met zijn beide armen strak langs zijn
lichaam, zijn blik op het kleine grijze vierkant van het
raam gericht.

Na deze laatste regenbui was de zomerwarmte gekomen.
Ook waren de metselaars geweest. Ze hadden alle scheuren
dichtgemetseld en gezegd: ‘Nu hoeft u zich geen zorgen
te maken. Alles is goed’.

De oude heer Marcus Verbiest plukte bloemen. Een grote
bos, die nog voortdurend in omvang toenam, met alles
wat hij in de tuin kon vinden: geraniums in allerlei kleur,
rode en gele rozen, de zwaar geurende heliotroop, de
zoete, roze oleanders, die pas waren begonnen te bloeien,
een paar takken van de rode bougainvillea, jasmijn, en
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een kleine donkerrode bloem waarvan hij de naam niet
kende. De bos was zo groot geworden, dat hij hem met
beide armen naar binnen moest dragen. Toch paste alles
in de grote stenen vaas, die in de hal stond. Hij ging in
een van de schommelstoelen zitten en keek naar de bloe-
men. Hij wist dat er geen bezoek zou komen. Toch voelde
hij zich min of meer gelukkig, die morgen.

Juist toen hij een sigaret op wilde steken zag hij de scheur
in de muur van de hal. Hij legde de sigaret weer neer.
De hal was tot nog toe het enige vertrek geweest waar
de scheuren zich niet vertoond hadden. Hij stond op en
liep door het huis. Ook de oude scheuren waren weer
teruggekomen.

De metselaars waren in het café. ‘Ja, we komen’, zei-
den ze. ‘Morgenochtend. Zonder mankeren’.

Hij dronk een koel glas witte wijn en stapte door het ritse-
lende vliegengordijn, het felle zonlicht in. De weg was
bijna wit, het helle licht boorde heet en rood in zijn ogen,
de warmte verpletterde hem. Hij bleef even staan, met
dichtgeknepen ogen, aarzelde of hij weer terug zou keren
in de veilige, donkere koelte van het café, maar hij was
bang voor de blikken van de mannen en hun harde, schreeu-
wende stemmen. Hij voelde zich meer dan ooit een vreem-
deling. Voor het eerst was hij bang voor hen, hij wist
niet waarom.

Voorzichtig opende hij zijn ogen weer. Het wende wel.
Stof dwarrelde op door een kortstondig windvlaagje, dat
nauwelijks verkoeling bracht. Hij liep langzaam verder.
Zonnebril kopen, dacht hij.

De kerk met zijn bijna blinde muren torende geel en
geweldig op boven het kleine dorpsplein. Twee kinderen
speelden in de schaduw van het kerkportaal. Een hond
lag midden op het plein, met zijn tong uit zijn bek. Onder
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een van de stenen banken sliep een man. Ver weg klonk
het geratel van een ketting en het rinkelende bonken van
een emmer tegen de stenen wanden van een put.

Hij liep langs de kleine huizen, proberend zoveel moge-
lijk in de smalle schaduwrand te blijven. Soms kon hij een
keuken binnenkijken en zag, in die kleine donkere ruimte,
een vrouw bezig met schalen en potten, terwijl een kind
aan haar voeten zat op de lemen vloer. Hij was de laatste,
half afgebouwde huizen voorbij. Nu kwam het pad tussen
de vuilnisbelten en de manshoge, al haast verdorde dis-
tels door, met hier en daar de zwarte schroeiplekken van
het schaarse gele gras, dat tot zelfontbranding was over-
gegaan. Heel ver, eindeloos ver klonk het geluid van een
motorfiets.

Even voor hij het pad naar boven insloeg, zag hij de kleine
witte villa waar, naar men hem verteld had, een land-
genoot moest wonen. Hij haalde zijn schouders op. Mis-
schien kom ik hem nog weleens tegen, dacht hij. Mis-
schien ook niet.

Hij was nog geen honderd meter het pad opgelopen,
toen hij al stil moest blijven staan. Hij hijgde en hapte
naar adem, voelde zijn hart bonken in zijn keel, in
zijn achterhoofd. Een ogenblik zag hij niets meer. Hij
wankelde naar de schaduw van een vijgeboom en ging
zitten, met zijn rug tegen de stam aan leunend. Tk moet
nog minder roken, dacht hij, toen hij weer denken kon.
Misschien eens een hele week niet roken. En een zonne-
bril kopen. En een strohoed. Dat is alles. Ik ben nog niet
oud. Ik heb alleen maar wat veel gerookt, de laatste tijd.
Dat is alles.

Hij legde een zakdoek op zijn hoofd, stond op en klom
verder. Nog zes maal moest hij blijven staan, voor hij
zijn tuinhek bereikte.
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De heer Verbiest toonde de metselaars het hele huis, alle
scheuren die teruggekomen waren en ook de nieuwe, die
zich erbij gevoegd hadden. De beide mannen schudden hun
hoofd.

Ook nam hij hen mee naar buiten en liet hun de buiten-
muur zien. Op sommige plekken, waar de kalk al ver-
dwenen was, was ook de cementlaag geheel opgebold en
tussen het cement en de stenen was een ruimte ontstaan,
gevuld met niets dan lucht. De metselaars sloegen er met
hun vuist op. Grote brokken cement en kalk lieten los.
Een van hen zei:

‘Misschien komt het van de regens’. Hij wendde zich nu
helemaal tot de heer Verbiest:

‘Er zijn in de afgelopen winter abnormaal zware regens
gevallen. Daardoor is het metselwerk van sommige oude
huizen poreus geworden. Maar weest u niet ongerust. Het
huis is stevig genoeg. De muren zjn dik en zwaar. Er
zal hoogstens zo nu en dan wat kalk en cement af vallen.
In de zomer, als het lang genoeg droog geweest is, houdt
ook dat wel op. In elk geval zullen we het zaakje nog
eens komen pleisteren’.

‘En dit?’ vroeg de heer Verbiest.

Terwijl de man aan het praten was had hij zijn hand in het
ontstane gat gestoken en haalde er een los stuk steen uit. Hij
stond voor hen, met het brok steen in zijn hand. Zijn
vingers klemden zich om het ruwe, scherpe oppervlak, om
de harde substantie, die plotseling, voelde hij, niet hard
meer was, maar ingedrukt kon worden. Het volgende
ogenblik viel de steen als fijn gruis uit elkaar, er bleef
niets tussen zijn vingers over dan wat stof.

‘En dit?’ vroeg hij opnieuw.

De mannen keken elkaar verbaasd aan, zonder iets te
zegge;l—.lkl hun ogen zag hij iets groeien, een ondefinicer-
baar Ticht, een schijnsel van angst. Opnieuw stak hij zijn
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hand in het gat en haalde er nog een groter brok steen uit,
dat hij even gemakkelijk verpulverde alsof het zand was.
‘En dit?’ vroeg hij weer. ‘En dit?’

Zijn eigen angst groeide, naarmate hij het licht in de ogen
van de beide metselaars sterker zag worden. Ze zwegen
nog. Eindelijk mompelde een van hen iets: ‘Er zijn dingen
op deze wereld, mijnheer... Wij zijn maar eenvoudige
mensen. Wij .

Ze zeiden iets tot elkaar in het plaatselijk dialect. Toen
groetten ze schichtig, draaiden zich om en liepen haastig
het tuinpad af.

De heer Verbiest keek hen na, maar hij zag hen niet.
Hij zag alleen de tuin en hij wist dat hij, wat er ook gebeu-
ren zou, nooit van hier weg zou gaan. Met door niets te
verwoesten banden voelde hij zich plotseling verbonden aan
het huis, aan de tuin, aan het leven.. ..

Hij liep naar binnen. Zijn angst was verdwenen. Zonder
ongerustheid onderwierp hij de rest van het huis aan een
nauwkeurig onderzoek. Hij zag, dat ook het houtwerk
door het bederf was aangetast. Lange sporen liepen kron-
kelend door de deuren en de deurposten. Als hij er tegen-
aan klopte, viel er hout, tot geel stof verpulverd, op
de grond. De deur die de verbinding vormde tussen de
hal en de eerste slaapkamer, was er het ergste aan toe
Het hout bleek volledig uitgehold.] Vervelend, dacht h1_|,
maar niets bijzonders. HoutwoTm, of termieten. Voor
alles is een verklaring. Ik ben een rationeel denkend
mens. Maar de steen? Bestaat er ook steenworm? Bestaan
er termieten die steen aantasten?

Die middag viel een van de zonneblinden, zonder dat er
wind was, met een klap uit de muur, hele stukken steen en
cement met zich meetrekkend. Hij zag, dat een van de
andere spoedig volgen zou. De ijzers, waarmee het blind
in de muur bevestigd was, waren al bloot gekomen en een
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klein rukje zou voldoende zijn. In nauwelijks een paar
maanden tijd had het eens zo solide huis een bouwvallig
karakter gekregen.

De heer Verbiest ging niet meer naar het dorp. Hij moest
te vaak stil blijven staan op het lange, stijgende voetpad
naar zijn tuinhek en zijn angst was te groot, dat hij opnieuw
alles zou zien schemeren voor zijn ogen en misschien wel
bewusteloos neer zou vallen in het stoffige, half verschroei-
de gras, en zijn huis niet meer zou kunnen bereiken. Rust
houden, dacht hij. Een tijdje goed rust houden en minder
roken, vooral in deze hitte.

De metselaars kwamen niet meer terug. En ook het oude
vrouwtje bleef weg. Ze was bang geworden. Ook in haar
ogen had hij dat plotseling opkomende schijnsel van angst
gezien, toen een stuk steen zich vanzelf uit de muur los-
maakte en, bijna zonder geluid te geven, tot een hoopje
stof uiteenviel op de grond. Ze had een kruis geslagen
en was, zonder iets te zeggen, weggegaan. Een jongetje
uit het dorp deed nu de boodschappen voor hem en zette ze,
met het wisselgeld in een papiertje gewikkeld, bij het tuin-
hek neer. Schichtig liep hij dan weer weg, het voetpad af.
De oude heer Marcus Verbiest kookte zelf zijn potje op
het houtskoolfornuis in de keuken, waste zijn kleren, veeg-
de gruis en stof uit het huis. Hij vond het niet erg. Hij had
vroeger veel voor zichzelf gezorgd en het hield hem bezig.
De rest van de tijd zat hij te lezen op een schaduwrijke plek
in de tuin, of zomaar wat te soezen en aan niets te denken.
Hij schrok nauwelijks meer op als er, zonder dat er ook
maar een zuchtje wind was, een pan van het dak viel of
een steen uit de muur. In de tuin kon hem niets gebeuren.

Toen hij op een avond naar binnen ging en de deur van de

serre opentrok, kwam er weer een stuk van het plafond
naar beneden. Ook in de slaapkamer klonken geluiden.
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Hij durfde niet te gaan slapen. Hij ging in de hal zitten en
nam een nieuw boek, maar kon niet lezen. Telkens was
er weer een geluid, dat hem op deed schrikken, erger
dan anders: een zacht tikken, een gekraak, een dreunen
en bonzen, een nauwelijks hoorbaar knagen, een ver ge-
rommel. Hij stond op, liep naar de boekenkast en zette
het boek weer terug. Voor het eerst sinds lange tijd greep
hij naar zijn knipselboeken. Hij nam het bovenste, met
zijn kaft van dik, grijs karton, uit de kast. Het leek hem
alsof het minder zwaag woog dan anders. Hij sloeg het
open. De hoek van de pagina die hij tussen zijn vingers
nam, verpulverde tot stof. Hij nam een volgende pagina,
twee, drie tegelijk: het stof dwarrelde uit zijn vingers. Hij
streek over een blad, over de vergeelde knipsels: ze ver-
dwenen, een dun laagje gelig stof op zijn vingertoppen was
alles wat er van het blad overbleef. Hij liet het boek vallen.
Het gaf nauwelijks een plof, het viel onmiddellijk tot
stof uiteen.

Het volgende knipselboek verpulverde al, zodra hij het
uit de kast nam. ‘De zin van mijn bestaan’, mompelde
hij, vaag glimlachend.

Hij bekeek het stof op zijn vingertoppen: het was ijl en
dun, als stuifmeel. Het leek, of er leven in zat. Of het
uit miljoenen, miljarden microscopisch kleine diertjes be-
stond. Neen, geen diertjes. De moleculen, de atomen
zelf van de stof waren tot leven gekomen.

Hij keek naar het houtwerk, de muren, ogenschijnlijk
nog gaaf. Maar daar binnen, onder die steeds dunner
wordende kalk- of houtlaag, daar krioelde het, daar leef-
de het; al sinds jaren misschien woekerde het voort, het
langzame desintegratieproces.

Hij draaide zich om en liep, bang en voorzichtig, door de
serre naar buiten. Een langzame, beheerste vlucht, dacht
hij. Hij durfde niet om te kijken. Onder zijn voeten knar-
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sten kalk en gruis. Hij voelde het stof van de knipselboeken
nog kleven aan zijn vingertoppen, als de vleugels van een
nachtvlinder, die men per ongeluk fijngeknepen heeft. Hijj
probeerde ze af te vegen aan zijn broek.

De maan was bijna vol. De beide palmbomen wierpen
lange, donkere schaduwen over de tuin, die in een zilver-
blauwe glans gehuld was. De nacht was zeer zacht. De
heer Verbiest snoof de geuren op, de zoete geuren van de
bloeiende oleanders en de jasmijn. Hij dacht aan nachten
uit het verleden en huiverde. Ik ben nog niet oud, dacht
hij. Ik ben toch nog niet oud. Maar soms kan men plotse-
ling het besef krijgen dat alles voorbij is, onherroepelijk
voorbij. Dat er niets nieuws meer komt. Niets. En toch
is dit dan weer zo onbegrijpelijk, zo onvatbaar, dat het
besef ook op hetzelfde ogenblik weer verdwenen is.

Ik leef, dacht de heer Verbiest. Ik ben een redelijk
denkend mens. Ik ruik de geuren en voel de nachtwarmte
en ik zie de kakkerlak, die daar de brede streep maanlicht
oversteekt op zoek naar een steen waar hij onder kan krui-
pen. Ik leef en ik ben nog niet oud en toch heb ik daarnet
gedacht dat er niets meer was. Niets dan wat stof.

Hij ging in een van de rieten tuinstoelen zitten en keek naar
het huis, naar de door de maan verlichte muren, naar de
kartelrand van het dak, die hij duidelijk kon zien tegen de
nachtblauwe hemel, naar de schaduw van de palmkroon
die zich, tussen twee ramen in, op de muur aftekende.
Ver weg, op zee, klonk het regelmatig getjok van de
vissersboten. In het dorp, beneden, blafte een hond en
knetterde een bromfiets. Verder waren er geen geluiden.
De tuin leek te zweven in het maanlicht, alles was vloei-
baar geworden.

Opnieuw keek hij naar het huis. Toen zag hij, dat de
muren langzaam begonnen te bewegen en wankelend naar
elkaar toe bogen. De kartelrand van het dak golfde op
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en neer. Ramen knikten elkaar toe. En plotseling zakte
het huis, zonder enig geluid, ineen. Een grote stofwolk
steeg langzaam op. Stof van kalk en steengruis drong in
zijn neusgaten, in zijn ogen.

De oude heer Marcus Verbiest proestte, snoot zijn neus,
wreef het stof uit zijn ooghoeken, die begonnen te tranen.
Even nog keek hij naar de witte stofwolk, die langzaam
hoger steeg in de maanhemel, hoger nog dan de paddestoel
van een bom. Toen viel hij op zijn stoel in slaap.
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de meerijder

De heer Witkamp had er al zes uur op zitten. Het was
snel donker geworden, maar het was nog druk op de
weg. Het regelmatige dimmen voor de tegenliggers hield
hem een beetje bezig en verdreef de opkomende slaap.
Misschien had hij wat minder moeten eten. En drinken
vooral. Niet dat hij dronken was. Niet in het minst.
Maar het overvloedige maal, met zeker drie of vier glazen
wijn erbij, had hem doezerig gemaakt, en zelfs de zwarte
koffie met cognac na had dat soezerige gevoel niet kunnen
verdrijven.

Met zijn linkerhand draaide hij het raampje wat verder
open. De frisse nachtwind streek langs zijn slapen, een wel-
dadig gevoel. Hij luisterde naar het monotone zoemen van
de motor. Een kaarsrechte tweebaans weg, bijna geen hel-
lingen, geen noemenswaardige bochten, een weg om van
in slaap te vallen. Hij zette de radio aan. Geklets. Rot-
muziek. Storingen. Dan liever niets, alleen maar het
zoemen van de motor en het zoeven van de banden over
het beton.

Soms was er een vrachtauto, die hij passeren moest, een
hoog zwart gevaarte met vier kleine rode lichten, die snel
dichterbij kwamen, maar ook dat was niet meer dan rou-
tine, het gebeurde automatisch, haast zonder dat hij zich
ervan bewust was. Een enkele keer ook moest hij vaart
minderen voor een dorpje: druk gerommel van klinkers of
keien, die onder de banden door rolden, wat straat-
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lantaarns, slaperige huisjes, een of twee verlichte cafés,
een benzinepomp. Dan weer langzaam het gaspedaal in-
drukken, verder door het inktzwarte duister, achter de
twee witte banen van de koplichten aan.

Hij keek op het dashboardklokje. Elf uur. Nog een uur
of drie rijden. Benzine genoeg voor honderd kilometer.
Straks ergens bijtanken. En even rondlopen, de rug en
de benen strekken. Jammer, te laat om nog ergens heen
te gaan met Marilyn. Ze zou wel slapen als hij thuiskwam.
Jammer, het was altijd zo prettig, na zo’n lange tocht,
ondanks de vermoeidheid. Niet direct gaan slapen, maar
eerst nog even ergens een opkikkertje pakken, even ont-
spannen, even dat zoemen en trillen in je oren kwijtraken.
Want als je naar bed ging, bleef dat gewoon nog doorgaan,
de halve nacht lang.

Hij ging verzitten en strekte zijn rug, die pijn begon te
doen. Het was fris geworden, maar hij liet het raam
open. De nachtwind behoedde hem voor wegsoezen. Si-
garet? Nee, liever niet, al te veel gerookt vandaag.
Besprekingen, vermoeiend, altijd veel roken, dan dat
overvloedige maal nog, eten is ook vermoeiend, al denk
je dat je er even van opknapt, hij was wel lastig, maar
ik heb hem er toch onder gekregen, hij kan nu niet meer
terugkrabbelen, 99% kans dat de zaak doorgaat, tegen
314%, het had beter gekund, maar niet klagen, Van
Mangelen zal wel opkijken, die had er een zwaar hoofd
in, zal hij ook niet gedacht hebben, misschien toch beter
even kunnen bellen vanmiddag, nee, waarom ook, extra
onkosten, wat kost zo'n telefoontje niet, en als het nu
nog zin had, Van Mangelen had er natuurlijk wel op
gerekend, maar ja, lekker, die nachtwind, nu een sigaret,
nee, toch maar niet, zoef, zoef, zoef, drie tegenliggers na
elkaar, zoef, zoef, zoef, bomen, bomen, bomen, je hoort
weleens dat bomen aantrekkingskracht uitoefenen op som-
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mige automobilisten, je zou het haast zeggen, er zijn er
zoveel die tegen een boom oprijden, laatst ook weer, zon-
der aanwijsbare oorzaak van de weg af, en het was niet
eens glad, raar is dat eigenlijk, gelukkig dat ik daar geen
last van heb, lekker was dat eten, lekker, even een boer en
dan proef je het weer even, lekker, lekker behaaglijk voel
je je dan, vlak na zo’n maal, verdomd lekkere meid eigen-
lijk, die secretaresse van die vent, jammer dat ik niet een
paar dagen kon blijven, viel vast wel wat mee te versieren,
wat een poten, van die hele lange met glanzende nylons,
en dan dat geile smoel van ’r, die Fransen weten wel
wie ze als secretaresse nemen, hij wel, hé, even op-
letten, wat moet die vent nou, o die gaat rechtsaf,
ik wist niet dat daar een zijweg was, ze geven hier ook
niks aan, en al die bomen, je wordt er gek van, komt
er nou nooit een eind aan zo’n rij bomen, en allemaal
dezelfde, allemaal even hoog en even dik en allemaal
een witte band om hun bast, hoeveel kilometer nou al,
zeker twintig of dertig, of veertig, god mag het weten,
wat rij ik nu, honderdtien, da’s redelijk, mooi gemid-
delde, god wat een poten had die meid, maar wat heb je
eraan, zit je je daar op te winden in je eentje, in de auto,
als ze nou naast je zat, en dan eventjes een stil zijweggetje
inslaan, leuke onderbreking van de tocht, stond er nou
maar eentje te liften, maar om deze tijd van de nacht zie
je ze niet, wanneer zie je ze trouwens wel, alleen als je
met je eigen wijf aan het stuur zit, dan staan ze bij hoopjes
langs de weg, de een al mooier dan de ander, en dan
maar doorrijden, ook een tantaluskwelling, je zou eigen-
Ljk...

Plotseling zag de heer Witkamp zichzelf aan het stuur zitten.
Er was geen twijfel mogelijk, hij zat aan de rechterkant,
naast de bestuurder, en de bestuurder, dat was hijzelf.
Hij keek strak, gespannen, voor zich uit op de weg, iets
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gebogen, zoals hij altijd zat, en die bril met gouden
randjes, die scherpe neus, dat kleine precieuze snorretje,
die slappe kin, wat een naar smoel eigenlijk, maar hij
was het, waarachtig waar, hij was het.

De heer Witkamp schudde heftig zijn hoofd en wreef zich
over zijn ogen. Gelukkig, het beeld was verdwenen. Hij
hield weer zelf het stuur vast, een beetje krampachtiger
dan anders, dat was alles. Haast automatisch nam hij
zijn voet van het gaspedaal, keek in de spiegel, stelde het
rechter knipperlicht in werking, trapte op de rem en
stuurde de wagen langzaam de berm in, tussen twee bomen.
Toen zette hij de motor af. Het was doodstil.

Hij legde zijn armen op het stuur en liet zijn hoofd op zijn
armen rusten. Even sloot hij zijn ogen, maar hij sliep
niet in. Hij was helderder dan ooit. Duidelijk voelde hij
de nachtwind naar binnen waaien en met zijn haren
spelen. Door zijn wimpers zag hij telkens de lichten op-
flitsen van de langs rijdende auto’s, en als het een vracht-
auto was, voelde hij de grond trillen onder de wagen. Na
een paar minuten keek hij weer op en wreef nog eens
in zijn ogen.

‘Verdomme’, zei hij hardop. ‘Tk heb zeker geslapen. Een
seconde misschien’.

Hij opende het portier en stapte uit. Haalde diep adem.
Stak een sigaret op. Liep langzaam heen en weer en keek
naar de weg, naar de bomen, naar het onzichtbare land
achter de bomen, naar de zwarte, sterrenloze hemel
waarin de toppen van de bomen verloren gingen. Het rook
naar vochtig hout. Hij liep een eindje verder, ging op een
kilometerpaaltje zitten tot zijn sigaret op was. Het was fris,
hij huiverde, voelde de koude steen van het paaltje door
zijn broek heen. Het gras was nat van dauw.

‘Verdomme’, zei hij weer.

Aarzelend liep hij terug naar de auto, alsof hij het ogen-
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blik waarop hij in moest stappen, zo lang mogelijk uit
wilde stellen. Hij herinnerde zich niet, de lichten gedoofd
te hebben. Zwak lichtte het chroom van de bumpers op in
het vage nachtlicht. Met tegenzin liep hij verder. De auto
was anders geworden. Een vijandig ding, een gevaarlijk
ding.

Langzaam stapte hij in. Nog aarzelender draaide hij het
contactsleuteltje om en verrichtte alle handelingen die
noodzakelijk waren om de auto weer op de weg te krijgen.
Hij was plotseling bang geworden.

Heel langzaam voerde hij de snelheid op: dertig, veertig,
vijftig. Hij drukte de versnellingshandle omlaag. Zestig,
zeventig. Hij begon zich al weer wat geruster te voelen.
Onzin, hij had niet geslapen. Het was gewoon een gek
moment van verbeelding geweest. Net zoiets als op de
Autobahnen wel eens voor schijnt te komen. Dat je plot-
seling een huis midden op de weg ziet staan. Of vlak voor
je een auto die er niet is. Je eerste reactie is dan: remmen,
en daar komen soms de grootste ongelukken van. Geluk-
kig dat ik niet geremd heb, dacht hij. Het was overigens
wel gek. In totaal had het misschien nog geen tiende,
nog geen honderdste seconde geduurd, maar in je ver-
beelding leek zoiets eindeloos. Hij voerde de snelheid op
tot negentig. Toen kwam hij bij een dorp, en even verder
was een benzinestation, waar hij bijtankte.

Alles was nu goed gegaan. Hij voelde zich frisser, minder
moe, minder slaperig. Het was laat, hij had heel wat
tijd verloren, alles bij elkaar zeker twintig minuten. Pro-
beren, het in te halen: zestig, tachtig, honderd, hon-
derdtwintig. Er was nu veel minder verkeer op de weg,
nog maar zelden kwam hem een tegenligger tegemoet of
reed hij een auto voorbij. Het ging prima. Als het zo door
bleef gaan, zou hij de verloren tijd met gemak in kunnen
halen. Als Marilyn sliep, dan maar even alleen uit, naar
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de bar, wat vrienden zien, lekker ontspannen kletsen
over onbenullige dingen, nog anderhalf uur, een goed
uur misschien, als het meeliep, maar liever niet eerst naar
huis gaan, Marilyn sliep toch al, het gaf niet, als het wat
laat werd, morgen uitslapen, elf uur naar kantoor, vroeg
genoeg, twaalf uur misschien, nog net op tijd om Van
Mangelen te spreken voor die ging lunchen, de zaak was
nu toch zo goed als in kannen en kruiken, alleen de
invoervergunning nog, nu ja, daar moesten zij maar voor
zorgen, dat was zijn zaak niet, allemachtig, een lunch
noemen ze zoiels, om twee uur zijn we begonnen en om
vier uur waren we nog maar net klaar, wat een buik, en
toch al weer trek ergens in, niet in eten direct, maar
gewoon in iets hartigs, straks in de bar een portie bitter-
ballen, of een paar croquetten uit de automaat, verdomd
als ik nog aan die griet denk, wat een poten had die meid,
ze trok haar knieén niet terug toen ik er met de mijne tegen
aan kwam, maar verder niks te versieren, wat een zonde
eigenlijk, daar zou je nou een avond mee op stap moeten,
met zoiets, wat stond er op dat bord? net niet gezien, al
voorbij, zal wel niks bijzonders zijn, beetje langzamer
rijden maar, voor de zekerheid, je kunt nooit weten, gas
terugnemen, zo, honderd., dat is genoeg, de weg Dblijft
mooi recht, geen onverwachte bochten, niks bijzonders,
waar zullen we nu eens aan denken, niet aan die meid,
dat heeft toch geen zin, en ook niet aan de zaak, prettige
dingen, de bar, warmte en rook, koel glas bier, pra-
ten, verdomd, stond er nou maar eens iemand te liften,
het hoeft niet eens een mooie meid te zijn, al is het maar
gewoon iemand waar je tegen praten kunt, al die uren
alleen in zo’n auto, daar word je ook ibbel van, op den
duur zou je . ..

Toen zag hij zichzelf weer. Hij hield een sigaret tussen
zijn lippen geklemd, hoewel hij zeker wist dat hij er geen
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opgestoken had. Scherp tuurde hij voor zich uit, vee
te gespannen eigenlijk. Zit ik altijd zo? vroeg hij zich af
Wat gek eigenlijk. Er kwam een helling. Hij zag zijr
hand naar de versnellingshandle gaan en terugschakelen
hij hoorde de motor razen. Hoe lang duurt dit nu al? Hi
voelde dat zijn arm op de steun van het rechterportier rust
te. Er was geen vergissing mogelijk. MAAR DAT KAN
NIET! !

In paniek nam hij zijn voet van het gaspedaal, trapte zonde:
in het spiegeltje te kijken op de rem. De auto begon t
slingeren. Hij liet het rempedaal weer opkomen, stuur
de bij. Kalm blijven, dacht hij, kalm blijven. Er kwam
niets achter hem. Hij reed een kalm gangetje van nauwe:
lijks veertig kilometer. Een eindje verder, even voor eer
kleine stad, zag hij licht. God zij gedankt. Langzaam
reed hij erheen. Langzaam, dan kan er nooit iets gebeuren
Het was een café voor automobilisten. Hij reed het voor:
pleintje op, tussen de metalen stoeltjes en tafeltjes van hel
terras door. Het grint knarste onder de banden. Auto
matisch verrichtte hij alle handelingen: contact afsluiten
handrem aantrekken, lichten doven, raampjes omhoog
draaien, deuren sluiten.

Voor hij naar het café liep, gaf hij een schop tegen de
banden en zei: ‘Verdomme, verdomme’.

Binnen was het vol en rokerig. Er zaten voornamelijk
vrachtautochauffeurs en een paar vrouwen. Sommiger
sliepen met hun hoofd op hun armen. Hij bestelde koffie.
‘Goeie sterke zwarte’, zei hij.

‘Slaap, meneer?’ vroeg de kelner.

‘Gaat wel’, zei hij.

‘Moet u nog ver?’

‘Een uurtje nog’, zei hij.

‘U hebt er zeker al heel wat op zitten, h&? U ziet er ten-
minste moe uit’.
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‘0 ja?’ vroeg hij.

Vervelende, bemoeizieke kelner. Hij voelde zich niet moe.
Hij had ook geen slaap, of nauwelijks. Hij voelde zich
best. Het was alleen maar voor de zekerheid, dat hij de
zwarle koffie dronk en even later naar het toilet ging om
zijn gezicht onder de kraan te houden. Lang liet hij het ijs-
koude water over zijn handen stromen en pletste er proes-
tend zijn gezicht mee nat. Het deed pijn, zijn huid leek
strak, alsof hij op barsten stond, en was overgevoelig. Maar
het friste hem min of meer op. Hij voelde zich beter nu,
nog fitter dan daarnet.

Maar toen hij naar de auto liep, voelde hij de angst weer
opkomen. ‘Verdomme’, zei hij. Hij aarzelde, bleef wat
rondhangen op het voorerf. De deur van het café ging
open. Drie, vier vrachtautochauffeurs met hun maats kwa-
men luid pratend naar buiten. De vrachtauto’s, enorme
trucks met opleggers, stonden aan de zijkant van het
café geparkeerd. Hij liep erheen. De chauffeurs klommen
naar hun hoge zitplaatsen en klapten de portieren dicht.
De motoren sloegen aan. Een geweldig dreunen, trillen
en daveren sloeg tegen de muren op en golfde weg over het
land. Langzaam kwamen de zwarte gevaarten in beweging
en rolden naar de weg. Knipperend met hun rode, gele
en witte lichten reden ze de betonbaan op, het gedaver
klonk nog lang na.

Even wachten, dacht hij, tot ze wat verder zijn. Anders
moet ik ze allemaal passeren. Hij liep om het huis heen.
Aan de achterkant was een kleine tuin met struiken en een
paar vruchtbomen. Aan een lijn hing wasgoed, dat lui
bewoog in de wind. Het rook er zoetig naar smeerolie en
metaal en rubber. Hij zag, dat er ook nog een garage
was achter het huis. De deuren stonden open. Waarschijn-
lijk lagen er oude onderdelen en banden in opgeslagen.
Toen hij voldoende aan het duister gewend was, zag
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hij ook de zwarte heuvelruggen die zich golvend afteken-
den tegen de iets lichtere hemel. Ik wou dat het dag werd,
dacht hij.

Langzaam liep hij terug naar de auto, maar toen hij hem
daar zag staan, gevaarlijk glimmend in de lichten van het
café, aarzelde hij weer. Het was net of de wagen niet van
hem was: een vreemd, vijandig ding, een wapen, op hem
gericht, verwrongen staal, versplinterd glas . . .

Met zijn handen leunde hij op een koud, aluminium fiet-
senrek, zijn vingers klopten op het gladde metaal van het
reclamebord, dat onder de ronde buis was aangebracht. Ik
kan niet dood, dacht hij plotseling. Het kan ieder ander
overkomen, alleen mij niet. Krankzinnige gedachte na-
tuurlijk, maar ik weet het. Dood is onmogelijk, het kan
niet bestaan, althans niet voor mij. Met geweld haast
dwong hij zich, aan andere dingen te denken, aan de
mooie benen van die meid vooral, het lamplicht glanzend
op haar nylonknieén, maar ondanks zijn verwoede pogin-
gen zag hij voortdurend andere dingen voor zich, krante-
foto’s van verongelukte auto’s, wrakken die hij langs de
weg gezien had. Godverdomme, dacht hij, ik rijd al
vijftien jaar en ik ben nog nooit bang geweest. Wat doen?
Hier overnachten, wachten tot het daglicht wordt? Nee,
niet toegeven, nooit toegeven, ze krijgen er mij niet onder.
Maar de angst groeide nog toen hij het sleuteltje in het
portierslot stak en achter het stuur ging zitten. Hij wachtte
even, voor hij de deur dichtsloeg. Hij knipte de lichten
aan en keek voor zich uit. Toen schoof hij naar de rech-
terplaats. Het ging moeilijk, over de handrem heen. Toen
hij zat, liet hij zijn arm op de armsteun van het rechter-
portier rusten en keek naar de plaats achter het stuur.
Die was leeg. Allicht was die leeg. Het was gewoon waan-
zin. Een hallucinatie, anders niet. Niet eens van de
slaap, maar van iets anders. Misschien een dokter raad-
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plegen, of nog beter, een psychiater. Overwerkt, de
spanningen van de laatste tijd. Rusthouden, met vakantie
gaan, er eens helemaal uit. Welnee, dat was het ook
niet. Gewoon te zwaar gegeten. Er drukt iets op de maag,
daar ga je gekke dingen van zien. Ik ben niet bang, dacht
hij.

Hij ging weer achter het stuur zitten, sloeg het portier
dicht, draaide het raam omlaag en startte de motor.
Langzaam reed hij weg, luisterde naar het geruststellend
gebrom van de motor, keek naar de lichten van het dash-
board, de rode streep van de snelheidsmeter, het blauwe
controlelampje van de grote lichten, de witte bundels voor
hem uit.

Ik ben niet bang, dacht hij, maar het bonsde nog in zijn
keel. Hij reed nog altijd in de tweede versnelling, durf-
de niet over te schakelen naar de derde.

Och, onzin. Als het weer gebeurt, is het heel simpel.
Direct langzaam gaan rijden, de berm indraaien en stop-
pen. Er is niets aan de hand.

Het bonzen verminderde. Hij schakelde over. Naarmate
hij sneller ging rijden nam ook zijn zelfvertrouwen toe.
Hij drukte het gaspedaal in, tot de rode streep op 90
stond. Dat is genoeg, dacht hij, dan heb ik tijd genoeg
om te reageren en te stoppen. Er kan niets gebeuren.

Hij begon aan de vakantie te denken. Over twee maanden
misschien. Maar weer naar het zuiden. Zonder auto.
Vliegen. Lekker vier weken nietsdoen en luieren in de
zon. Zwemmen, tochtjes maken het binnenland in.
Beetje sportief doen, daar houdt Marilyn van. Zo nu en
dan eens er alleen op uit, ’s avonds, als ze moe was, slip-
pertje maken, zien, een lekkere meid daar te versieren.
Zee, hij zag de zoe, luie, warme golven, heet, geel
zand. Niet te veel dromen, actief blijven. Terugscha-
kelen, gevaarlijke bocht. We komen in het heuvelland.
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Nog steeds bomen, maar geen rechte rij meer, het is
een kronkelrij geworden. Gas terugnemen, zeventig is
genoeg. Afdaling. Nu komt er weer een recht stuk. Er
is niemand meer op de weg. Tachtig, negentig, ho, niet
meer.

Toen realiseerde hij zich dat hij al een hele tijd met
zijn rechterarm op de armsteun van het rechterportier leun-
de. Hij keek. Ja, daar zat hij weer. Nu zonder sigaret,
maar weer even gespannen turend op de weg.

‘Verdomme®, vloekte hij. Hij wilde zijn handen uitstrek-
ken om het stuurwiel te grijpen, maar het kon niet, ze
waren verlamd. Hij spande zich in, begon te transpireren,
probeerde met zijn voet de rem te bereiken, kreunde van
inspanning, smeekte, toe, ga weg, ga weg, vloekte, ver-
domme, verdomme, verdomme, zag plotseling de bomen
langsflitsen aan de rechterkant.

Op hetzelfde ogenblik verdween het beeld. Hij kneep zijn
handen om het stuurwiel, voelde het duidelijk, warm en
zweterig, tegen de huid van zijn handpalmen. De wagen
slingerde even. Hij maakte zijn greep wat losser. Maar
opnieuw zag hij zichzelf. Weer zat hij aan de rechterkant.
O god, het komt weer, het komt weer, dacht hij. Stop-
pen, stoppen, STOPPEN! Maar de rode streep ging de
verkeerde kant uit: vijfennegentig, honderd, honderdvijf,
honderdtien, honderdvijftien, honderdtwintig. Hij hoor-
de zichzelf gillen. Stoppen! Stoppen, IDIOOT! Stop-
pen! Kijk uit, daar komt een bocht, STOPPEN! !

Hij rukte aan het stuur, maar de ander rukte terug. Hij
voelde opnieuw de wagen slingeren, de verkeerde kant
opgaan. De klap volgde onmiddellijk, zonder overgang.
Hij hoorde het niet eens meer.

De volgende morgen vonden ze hem. De wagen was tegen
een boom opgereden en volkomen vernield. Zelf zat hij
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aan de rechterkant, tegen het verwrongen portier aange-
klemd. Op de bestuurdersplaats zat niemand, een feit
dat nogal wat bevreemding wekte bij experts en autori-
teiten. Hoe zou er ook iemand hebben kunnen zitten: het
stuur was door de rugleuning van de stoel heen gedrongen.
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grint

Herinnering is altijd waar. Werkelijkheid is onwaar. Her-
innering is droom geworden werkelijkheid. Werkelijkheid
een nog niet geboren droom.

In mijn herinnering was het huis donker en bruin, in wer-
kelijkheid was het licht en wit. Zelfs als de zongordijnen
waren neergelaten, was het niet donker in de ruime, hoge
kamers. Schaduw en schemer waren een waas van paars-
blauwe tule, dat zich over alle voorwerpen legde. En
in de open voorgalerij, waar ik speelde, was het altijd
licht. Maar deze werkelijkheid heeft voor mij nooit bestaan.
Voor mij was alles donker en bruin in het huis.

Buiten was het anders. Buiten was alles groen, niet het
lichte, vrolijke groen van het noorden, maar meer de
kleur van aquariumwanden die in lange tijd niet zijn
schoongemaakt: wier en groenige aanslag. En tussen die
wanden dreef ik rond, een kleine witte vis. Alleen als ik
mijn ogen sloot, was ik in het oranjerode paleis van de
zonnegod.

Die middag had ik de roep van de poetoeh-man nog niet
gehoord. Ik lag op de witte tegelvloer, warm bloot kleine-
meisjes-liffje op koele steen. Ik sliep niet helemaal, maar
was evenmin wakker. Ik droomde van een groot wit huis
(woonde ik dan niet in een groot wit huis?), waar het koel
was, want het stond op de top van een berg. Ik leunde
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over de balustrade van de voorgalerij en voelde de wind
langs mijn gezicht blazen. Beneden mij waren de donker-
groene, bijna zwarte bossen en ver weg zag ik de glinsteren-
de streep van de zee. Van ver kwam ook het eindeloos
getjirp van de krekels.

Zo sterk verlangde ik, bij de zee te zijn, dat iets me
ophief boven de balustrade uit. Ik spreidde mijn armen uit
en kon zweven. Zwevend daalde ik en zag de kolkende
bossen snel onder mij wegglijden. 1k was niet bang.
Toen ik de grond naderde nam ik een andere houding aan
en kwam verend, met een kleine schok maar, op mijn
voeten terecht. Maar ik was niet bij de zee. Ik stond op
de lange rechte grintweg die van school naar huis leidt.
Ik was naakt. De hoge, magere klapperbomen, die langs
de weg stonden, gaven niet voldoende schaduw en de zon
brandde fel op mijn huid. Het zweet liep kriebelend langs
mijn benen, het grint kleefde aan mijn voeten en vormde
zware pijnlijke klompen, die hoe langer hoe groter wer-
den. Bovendien was er de brug, die ik over moest. Het
gat dat de bandjir erin geslagen had, was nog niet gedicht.
Het was met touwen afgezet en altijd, als ik erlangs liep,
keek ik naar beneden, hoewel de angst als een golf tegen
me opsloeg.

Toen ik vlakbij het gat was, zag ik dat de touwen weg-
gehaald waren, maar wonderlijk genoeg was ik nu niet
bang. Ik bleef staan en keek omlaag. De rivier stroomde
in een andere richting. Het water was groen van wier en
voerde allerlei voorwerpen met zich mee. Voorwerpen
die ik herkende: een stoel, mijn bal, mijn poppewagen,
mijn springtouw, de pop zonder hoofd . . .

Opeens hoorde ik de roep van de poetoeh-man. Ik keek
op en zag hem voor me uit lopen, ver weg, helemaal
aan het eind van de laan. Het was daar donker, terwijl
ik zelf nog in het volle zonlicht stond. De poetoeh-man
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droeg twee lichtjes aan zijn juk, die zachtjes heen en weer
schommelden op het ritmische bewegen van zijn lichaam.
Zijn roep klonk weemoediger dan ooit: poetoeh. .. poe-
toeh...

Ik begon te lopen, want ik moest hem inhalen. Hij had
me iets belangrijks te zeggen, iets dat beslissend zou zijn
voor mijn hele leven. Maar de grintklompen groeiden
steeds meer aan en mijn voelen waren zo groot en zwaar
geworden, dat ik struikelde over hun gewicht. Ik viel en
begon te huilen. Mijn knie deed pijn.

Ik lag op de wiite tegelvloer en hoorde de roep van de
poetoeh-man. Ik huilde. Mijn knie deed pijn. Een deur
ging open. Ik hoorde stemmen. Mensen bogen zich over
me heen: ‘Wat is er? Waarom huilt ze?’

De roep van de poetoeh-man kwam dichterbij. Wat had
hij me te zeggen? Hij zei alleen maar: ‘poetoeh . . .

De mensen bogen zich over me heen. Een bruine, behaar-
de arm raakte me aan. Mijn knie deed pijn. Ik ging op
mijn zij liggen.

De poetoeh-man kwam het erf op. Hij bukte zich, nam
zijn juk af, zelte zijn mandje neer en ging op zijn hurken
zitten. Toen begon hij een vuurtje te maken. De geur
van de smeulende houtskool drong in mijn neusgaten.
Het was een geruststellende geur. Ik huilde niet meer.
Maar nog altijd bogen de mensen zich over me heen. En
de stemmen: ‘Kijk, haar knie bloedt. Er zit grint in de
wond. Hoe kan dat nu? Ze is toch niet op de grintweg
geweest? Ze heeft al die tijd hier liggen slapen’.

Ze namen me op en droegen me naar binnen. Mijn knie
deed pijn. In het huis was alles donker en bruin. En de
poetoeh-man zei alleen maar: poetoeh . . .

Ik was niet op de grintweg geweest. Maar in mijn knie
zat grint. En op de tegelvloer was geen grint. Ik was
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immers ook niet gevallen? Toch bloedde mijn knie.

Het doet er niet toe, wat kan of niet kan. Werkelijkheid
is altijd onwaar. Alleen herinnering is waar. Herinnering
is droom geworden werkelijkheid. Werkelijkheid een nog

niet geboren droom.
Son Serra, Mallorca, oktober 1963
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inhoud

ogen van plastic 7
brieven 18
de dolle trams 34
onweer 56
het desintegrerende huis 65
de meerijder 92

grint 104



DE PERS OVER DE NEDERLANDSE SCHRIJVERS IN
DE SERIE AUTEURS VAN DE TWEEDE EEUWHELFT

HEERE HEERESMA: Bevind van zaken
‘... Er is in deze acht verhalen een verlangen, te laten zien
hoe het spel der mensen in alle werelden hetzelfde is, maar
de middelen, daartoe gebruikt, zijn eerder esthetisch-plas
tisch dan motorisch. Het is de werkelijkheid van deze tijd
die wij te aanschouwen krijgen, maar wij voelen dat de
schrijver daarvan zo verbijsterd is, dat hij zijn personen
niet veel anders kan laten doen dan wachten, vragen, aar-
zelen en tasten’.

c. J. KELK in De Groene Amsterdammer

HEERE HEERESMA: Een dagje naar het strand

‘... Het mooie van deze vertelling is, dat de schrijver de
ondergang van zijn hoofdfiguur in slechts honderd blad-
zijden heeft kunnen weergeven. De wandelaar langs het
strand moet zijn liefde verdelen tussen de drank en het
invalide kind. Door middel van allerlei trucs en bedriege-
rijen en bluf weet de alcoholist zijn bier en jenever te
bemachtigen. Het meisje komt ook niets te kort en heeft
met haar limonade en een grote schelp een heerlijke dag.
Ze begrijpt niets van wat er in haar “oom” omgaat en heeft
het grootste plezier in zijn dronkemanscapriolen.

‘Heeresma heeft zijn drankzuchtige zo beschreven, dat deze
de lezer niet met walging vervult, maar eer sympathiek
aandoet. Men volgt de gang van kroeg naar kroeg met
grote deernis. De soms wat theatrale, bijbels aandoende,
dikwijls ook geestige uitlatingen van de zwakkeling duiden
er op, dat hij zich zijn uitzichtloze toestand wel bewust is.
Zijn hang naar wat genegenheid van het kind en enkele
vriendinnen wijst op de grote eenzaamheid, die men bij
gebrek aan wilskracht en een sterk geloof naar zijn jam-
merlijk einde voert.

‘Bijzonder knap heeft Heeresma de sfeer geschetst, waarin
de gebeurtenissen zich afspelen: het verlaten strand, de
striemende regen, de onheilspellende ontmoetingen in
cafés enz. Aan de verleiding, tragiek en sentimentaliteit
een ruime plaats te geven heeft de schrijver gelukkig kun-
nen weerstaan. Zo ontstond een voortreffelijke novelle, die
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naar een werkstuk van groter omvang doet verlangen. D
auteur heeft er het talent voor’.
WILLEM V. D. VELDEN in De Ster

HEERE HEERESMA: De vis
‘... Heeresma, die we reeds kennen uit zijn kleine roma
Een dagje naar het strand, heeft zijn allegorie prachtie
strak en beheerst verteld. Hij blijkt hier opnieuw ee:
auteur met een beslist eigen stijl. Hij schrijft, zou me
kunnen zeggen, zeer eenvoudig, maar het is met een een
voud die alleen bereikt wordt doordat men wat men zegge:
wil volkomen heeft verhelderd in de geest. Alles klopt i
deze allegorie, de on-menselijkheid der organisatie word
er scherper door het kleine menselijk avontuur van Natan
zijn ouders en zijn geliefde Eli. En boven de stad met zijs
gebouwen, die in elkaar overgaan en die nauwelijks over
zienbaar zijn, hangt de reusachtige vis, geheimzinnig, on
verklaarbaar. Hij boezemde eerst ontzetiing in, maar de
mensen gaan hem vergeten, nemen hem op in hun dage
lijkse blindheid, terwijl de zon schijnt. Als met de eerst
plensbuien de vis wilder en wilder gaat bewegen, word
dit nauwelijks opgemerkt’.

JOS. PANHUIJSEN in Het Binnenho

PAUL VAN DER LOEFF: Splijthaar materiaal
“..De titel duidt op een explosieve mogelijkheid, in be
dwang gehouden en beheerst. Zonder die beheersing was
het met de beschaving slecht gesteld. Het verontrustende i
dat die beschaving er nog altijd is bij de gratie van eer
beperkte kring zich beheersende figuren.
‘Paul van der Loeff transponeert die gevaarlijke situatie
dit hachelijk evenwicht waarvan iedereen het beste hoopt
op crisistoestanden in mensenlevens, vooral van jeugdige
personen. Typisch voorbeeld van zo'n met dreiging ge.
laden toestand, met voor de betrokkene psychisch belasten-
de elementen, levert het openingsverhaal Zwarte kevers.
% .. Volgens Pope is de vrees die men zichzelf aandoet hel
ergst. Dat kan de moraal zijn van dit knap geschreven ver-
haal waarin de zelfgeschapen dreiging symbool is van de
zelfgeschapen gevaren waarin wij dag in dag uit leven’.
HAN JONKERS in Eindhovens Dagblad
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STEVEN MEMBRECHT: W achten op de zon

‘... De directe verbondenheid van de auteur met de figu-
ren in zijn verhaal, de identificatic met (eerder bijna de
projectie op) de hoofdfiguur, zonder dat van autobiogra-
fische elementen sprake behoeft te zijn, verleent aan deze
roman een merkwaardige innerlijke spanning. Geheel en
al beheerst Membrecht de vorm, die hij wenste, nog niet.
‘Maar het is opmerkelijk, dat een jong auteur zich weer
om de vorm bekommert, dat hij de ontworteling en de
verwarring van een jong mens - een tienjarige en tegelijker-
tijd een drie-en-twintigjarige - tracht te doorgronden in
beelden en symbolen. Er is bij deze schrijver geen sprake
meer van het rancuneuze realisme der landerigheid. Of er
sprake zou kunnen zijn van een neo-symbolisme - als wij
per se willen toegeven aan etiketteerzucht - zal verder werk
van deze debutant moeten aantonen. Met deze roman heeft
Membrecht in elk geval blijk gegeven van een talent, dat
geen genoegen neemt met het gemak van een vlot ver-
mogen om woorden aan papier uit te leveren’.

B.S. in het Algemeen Handelsblad

STEVEN MEMBRECHT: Het einde komt vanzelf
‘...In Het einde komt vanzelf poogde hij met een opval-
lende taalbeheersing de zinloosheid van het huidige be-
staan te verwoorden en wel zo dat er hem in 1962 de Reina
Prinsen Geerligsprijs voor werd toegekend’.

HENK TEN BERGE in De Telegraaf

STEVEN MEMBRECHT : De Eerstelingen

‘...Wat bij de lezing van dit met fijne, maar ook wel
onbarmhartig satirische pen geschreven boek vooral treft
is het onbepaalbare van de scheidingslijnen tussen wat wij
hier aanschouwen: werkelijke vroomheid, opgezweepte
hysterische extase en bewuste hypocrisie. Ze zijn in al hun
schakeringen aanwezig, maar ze vloeien in elkaar over,
wie kan het ene nog van het andere onderscheiden?
‘Duidelijk heeft de schrijver het aldus gewild: onder de
hoon en de satire ontbreekt nooit het menselijke, een zui-
ver maatgevoel heeft hem de schaal in evenwicht doen
houden. Waar hij hoont doet hij het onomwonden, als in
het citaat hierboven, waar juist het schijnbaar blasfemi-
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sche door die hoon teniet wordt gedaan; de tragische fi-
guur van oom Boudewijn is met een stille barmhartigheid
omgeven. Membrecht weet herhaaldelijk in een prachtige
opgeblazen stijl de exaltaties van deze uit het lood geslage-
nen te vangen en grijpt met verrassende kleine vondsten
het wezenlijke.
‘Het wapen satire is hier als het ware zonder geweld ge-
hanteerd, hoe raak en trefzeker het ook werkt, het boek is
nl. opmerkelijk rustig en ook helder geschreven. Achter de
vertekening blijft de realiteit, de dwaasheid maakt de waar-
heid zichtbaar en culmineert in een grotesk slot dat elke
verhulling vallen laat’.

MARIE SCHMITZ in de Nieuwe Rotterdamse Courant

STEVEN MEMBRECHT: De ruime gevangenis

... De verhalenbundel heeft als thema de moederbinding.
Een van die verhalen “De ruime gevangenis” geeft tevens
de titel aan de bundel. Membrecht laat verschillende figu-
ren zien, zoals zij leven onder de dwang van dit merk-
waardige oergevoel bij sommige mensen. Ze komen er niet
los van en reageren daarop verschillend, maar meestal
agressief. De inleiding op de reeks korte verhalen wordt
gevormd door een soort verhaal, waarin een gesprek met
een directeur van een kinderhuis de schrijver gelegenheid
biedt zijn bedoelingen met de bundel te parafraseren.
‘Membrecht, maatschappelijk werker, is een groot talent.
Hij schrijft een nuchter, strak en helder proza en zijn ver-
halen hebben de dimensie, die ze uitheft hoven die welke
geschreven worden zonder het mededogen dat Membrecht
kenmerkt. Dat hij zich soms van de briefvorm bedient,
een methode die wij minder waarderen, doet aan de kwali-
teit van zijn proza niets af. De bundel kwam uit bij de uit-
geverij Contact te. Amsterdam. En wel in de serie “Auteurs
van de tweede eeuwhelft” .

De Gelderlander
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Zolang er geen oorlogen, pestilentién, aardbevingen en beroerin
uitbreken, bestaat het dagelijks leven uit die kleine zekerhede
waar de mens zo rotsvast op vertrouwt dat hij er zelfs niet mee
aan denkt.

Maar op een morgen zijn, zonder aanwijsbare oorzaak, de tram
dol geworden. Ze rijden niet meer de vertrouwde, voorgeschreve
routes maar nemen zelf het initiatief in handen of gaan ‘waarhee
God het wil'. Er komen brieven van iemand die al lang dood en be
graven is. De solide stenen van een oud, maar oersterk huis desin
tegreren geluidloos tot stof. Een man ziet zichzelf achter het stuu
van zijn auto zitten en ondergaat de desastreuze gevolgen daarvar
Een ander wordt geconfronteerd met zijn diepste wezen, dat hij i
de plastic ogen van een pop geprojecteerd ziet. Kortom, de gren:
tussen wat kan en wat niet kan verdwijnt en de oude zekerheder
vallen weg, maar stort nu ook alles ineen? Welnee, eigenlijk ge
beurt er niets bijzonders.

Toegegeven, al deze dingen zijn onlogisch en kunnen nooit plaats
vinden. Maar het is zo verleidelijk en niet zonder zin om soms een
met de gedachte te spelen. Met op de achtergrond steeds de vraa
aan onszelf: hoe zijn onze zekerheden?

Men kent Jean A. Schalekamp als begaafd essayist en vertaler
In De dolle trams leert men hem kennen als een niet-alledaags
auteur. Hij is geboren in 1926, studeerde aan de Sorbonne in Parijs
zwierf door Europa, leefde tien jaar lang in Frankrijk en woont nt
sinds enkele jaren op Mallorca. Hij schreef de tekst voor de Con-
tact-Foto-Pocket De Balearen.

Oordeel van de Spaanse criticus Juan Bonet: ‘Er is in dit boek een
groot evenwicht bereikt, een goed reliéf gevend aan het wezenlijke
van ons volk. Het geheel is “innerlijk” gedacht'.






