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DECEMBER

Dorp, rustend op acht gouden zuilen

Soms verschuilt het grote, lelijke huis dat, niemand weet meer
precies wanneer, een rijke Zweed hoog op de berghelling heeft
laten bouwen, zich gedeeltelijk achter de nevelwolken die om de
top zweven, en plotseling wordt het dan, vaag en onzeker scheme-
rend achter de dunne, witte sluiers, bijna mooi. Een tijdelijke
schoonheid, die weer verdwijnt als de nevels optrekken en de zon
te voorschijn komt. Dat huis is eigenlijk het enige onesthetische,
ronduit anti-esthetische element in de hele omgeving. Verder is
alles wat ik, als ik even van mijn computerscherm opkijk, door de
balkondeuren in de schuine hoekmuur van mijn pentagonale
werkkamer kan zien, mooi en vooral harmonisch: het in een flau-
we bocht omhooglopende straatje met aan de ene kant de lage,
okergele huizen en aan de andere de eeuwenoude, gedeeltelijk met
klimop en mos begroeide tuinmuur, die van ongelijke, los op el-
kaar gestapelde stenen is gemaakt; de twee platanen met hun hel-
gele herfstbladeren en de nog groene acacia’s; het zachte, tere,
geleidelijk terugwijkende perspectief van bomen en berghelling,
steeds vager in het doorschijnende grijs en wit van wolken en ne-
velflarden; en het daarmee contrasterende, uitbundige groen van
de tuin aan de overkant. Vandaag is de winter begonnen.

Vier bejaarde buurmannen staan op hun gebruikelijke plekje op
de hoek te praten. Ik hoor hun stemmen in het kwekkende, knau-
wende dialect van het eiland, maar kan ze niet verstaan. Dit dorp
is zo klein dat iedereen elkaars buur is. Door het straatje loopt een
oude vrouw met in iedere hand een plastic kan naar de bron. Even
later komt ze terug. Een buurman, een uit het groepje, helpt haar
door de volle kannen van haar over te nemen. Ze protesteert,
maar laat hem begaan. De anderen lachen even, knipogen. Twee
toeristen, bleek en kouwelijk in hun zomerse kleding, stappen uit
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hun gehuurde auto en leggen het liefelijk tafereeltje met de video-
camera vast. Ze nemen ook de huizen, de tuin vol rijpe sinaasap-
pels, de in wolken gehulde top van de berg en, nu ze toch bezig
zijn, ook maar meteen mijn balkon met de smeedijzeren balustra-
de. Dan stappen ze weer in en ze rijden verder.

Dit is nu sinds enkele maanden mijn nieuwe uitzicht. Het oude,
door een veel kleiner raam gezien —de hoge bomen van mijn eigen
tuin, een stukje amandelboomgaard en de lage heuvels van de
zuidwestelijke horizon — waarvan ik dacht dat het tot het eind van
mijn leven mijn uitzicht zou zijn, is verdwenen en dit is ervoor in
de plaats gekomen. Ook het verdriet om het verloren gaan van het
oude is uiteindelijk verdwenen, want wat nu is, is nog mooier dan
wat was.

In de muur links van de balkondeuren, de muur die langs de
zijstraat loopt, is in de meer dan driekwart meter dikke, witgekalk-
te steen een soort nis uitgehakt met taps toelopende wanden. Aan
het eind daarvan bevindt zich een klein, vierkant raampje dat met
een houten luikje kan worden afgesloten. Voor het glas is aan de
buitenzijde een rasterwerk van dunne, elkaar diagonaalsgewijs
kruisende tralies aangebracht, dat als de ochtendzon erdoor schijnt
een merkwaardig schaduweffect op de vloer van mijn kamer levert.
Voor het raampje heb ik een drichonderd jaar oude kruik ge-
plaatst. Het geheel doet denken aan een van die kleine vensters
zoals je ze wel in de dikke muren van een middeleeuws kasteel
ziet, of meer nog aan dat van een kloostercel.

Ik kijk omhoog. Weer vormt zich een ijle, witgrijze nevelsluier
voor het huis van de Zweed, waar nooit een teken van leven te
bespeuren is. De man die het heeft laten bouwen, is er niet meer.
Dood, verdwenen, terug naar zijn eigen land. Niemand in dit
maar zestig zielen tellende dorp weet er het ware van. Ze zijn het
er zelfs niet over eens wat de Zweed was. Een schrijver, zegt de
een. Een musicus, zegt de ander. Een componist of een filosoof
misschien.

In het enige huis dat direct aan het onze grenst, woont een kort,
dik wijfje van ver in de negentig. Ze kijkt ons nog steeds een beet-
je wantrouwig aan en beantwoordt ons vriendelijk groeten met
een nors knikje. Maar ze heeft haar sleutel dag en nacht aan de
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buitenkant van haar deur zitten. Vroeger was dit in alle dorpen van
het eiland de gewoonte. Het was een symbool van vertrouwen en
ook van: wij hebben niets te verbergen. Iedereen kon zomaar bij
iedereen binnenlopen. Al sinds jaren kan dat nu nergens meer.
Overal zijn veiligheidssloten en vaak ook nog tralies voor de ra-
men aangebracht. Dit dorp moet zo ongeveer het enige zijn waar
nog een sleutel aan de buitenkant van een deur zit.

Zestig inwoners, voor het merendeel oude mensen. Randa is
een vergrijsd dorp, schilderachtig gelegen op de altijdgroene berg-
helling, met een kerkje zoals je ze nog wel op ouderwetse kerst-
kaarten ziet. En twee beroemde restaurants. Op zon- en feestda-
gen wordt het plaatsje overstroomd door een zee van auto’s vol
gourmets en gourmands die uit de stad en van het hele eiland ko-
men.

Het oudste restaurant, een eindje lager in de straat, is een een-
voudige gelegenheid met een kleine, al sinds tientallen jaren niet
meer vernieuwde kaart van eerlijke, voedzame boerengerechten,
waar de gourmands aan hun trekken komen, die van de traditione-
le pot houden en wie het niet kan schelen jaar in jaar uit altijd
weer hetzelfde te eten, als het maar veel is. De gourmets gaan naar
Het Hoekje, dat wat hoger op de berg ligt. Ik kan het vanuit mijn
kamer net niet zien, alleen vanuit het atelier op de hoogste verdie-
ping boven mij. Een heel complex van in Provengaalse stijl ver-
bouwde huizen, met terrassen, palmen, cipressen, een zwembad en
een tennisbaan, waar rijke, meestal Duitse gasten logeren en aan
een luxueuze vorm van agrotoerisme doen. In het restaurant wor-
den verfijnde gerechten op basis van de nouvelle cuisine geserveerd
en de faam ervan is zo groot dat zelfs de koning, als hij in zijn zo-
merpaleisje op het eiland vertoeft, er wel eens komt eten.

Wanneer je ’s avonds de zijweg naar het dorp in rijdt, zie je,
rechts van de verlichte kerktoren, iets boven de drie of vier straat-
lantaarns en de huizen, dat hele complex als een langgerekt net-
werk van lichten, alsof er een tweede, veel groter dorp dreigend
aan de bergwand boven het eigenlijke gehucht hangt. Daar boven
heerst Blai Calafat, de dorpscacique voor wie iedereen bang is en
die onophoudelijk zijn bedrijf verder uitbreidt, tot het eens als een
poliep het hele dorp zal omstrengelen en verstikken.
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Honderd jaar geleden werd Franco geboren. Zeventien jaar gele-
den stierf hij. Kranten en tijdschriften staan vol over hem. Terug-
blikken. Omzien in wrok, wat milder nu, door de afstand in tijd.
Beschouwingen over wat er van de invloed van veertig jaar fran-
quisme en nationaal-katholicisme nog merkbaar is. Een hele gene-
ratie heeft het nooit meegemaakt, het grootste deel van de bevol-
king moest nog geboren worden toen de burgeroorlog al afgelo-
pen was.

In dit dorp werd in de tweede zomermaand van 1936 een tuin-
man van het huis aan de overkant door gewapende falangisten van
zijn bed gelicht en tegen de muur van het schattige kleine kerk-
hofje, honderd meter voorbij ons huis, doodgeschoten omdat hij
lid van een linkse vakbond was en nooit naar de mis ging. Het
moet gebeurd zijn op een van die mooie, stille ochtenden, want
zulke dingen gebeuren altjd ’s morgens in alle vroegte. De zon
was misschien nog niet boven de donkere bergwand in het oosten
uit gestegen, maar het zachte strijklicht lag al op de westelijke
berghellingen, op die kleine, trapeziumvormige akker tussen de
donkere bossen waar we vanaf ons balkon op uitkijken. Die man
moet precies hetzelfde hebben gezien als wat wij nu zien, toen ze
hem naar het muurtje brachten, want hier is in al die zesenvijftig
jaar niets veranderd. In zijn laatste ogenblikken, voordat de scho-
ten knalden, moet hij hebben uitgekeken over die door de eerste
zonnestralen beschenen heuvels, over de nog nevelige vlakte met
aan de horizon de glinsterende streep van de zee, de lucht vol van
het kwetteren en zingen van vroege zomervogels, ergens het kraai-
en van een haan misschien, het rinkelen van een emmer in een
waterput. In die laatste ogenblikken van een mooie, veelbelovende
morgen, tot op het laatste moment niet echt gelovend in zijn
dood. Later op de dag werd hij met een kar weggehaald en in het
overlijdensregister ingeschreven als: ‘Man, identiteit onbekend,
leeftijd circa dertig jaar, gevonden in de wegberm te Randa ter
hoogte van de begraafplaats, doodsoorzaak: hersenbloeding.’

Hij was het enige slachtoffer van dit dorp, dat toen een paar
honderd inwoners telde, terwijl elders op het eiland enkele dui-
zenden mensen om dezelfde redenen en op dezelfde manier wer-
den vermoord. Wat toen gebeurde, gebeurt nu weer, ergens an-
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ders in Europa, en om andere redenen, etnische bijvoorbeeld, en
nog wreder, cynischer, openlijker, met een nog dieper en hart-
grondiger haat en verachting. De geschiedenis herhaalt zich wel
degelijk, maar altijd weer een beetje anders.

De lieve oude mensen in dit dorp begrijpen het allemaal niet
meer zo goed. Ze zijn geen nostalgische aanhangers van het oude
regiem. Van politiek moeten ze niets hebben; ze zijn alleen maar
erg vroom en conservatief. Het hele dorp is altijd erg vroom ge-
weest, op zijn betrekkelijk geisoleerde berg met drie kloosters en
bedevaartskapellen, de ‘heilige berg’, de ‘magische berg’, al sinds
de prehistorie ‘heilig’, of ‘magisch’. De ‘gelukkige berg’, zoals ik
in momenten van euforie soms geneigd ben hem te noemen.

Laatst kwam buurman Bernat met zijn vrouw Antonia een
glaasje drinken. We gingen in de ss#/z zitten, om de ronde tafel
waaronder de brasero gloeide, met het zware kleed over onze knie-
en getrokken zodat de gloed langs onze benen optrok en ons hele-
maal verwarmde. Buurman, met zijn slimme, grijze snorretje en
met twee eigenwijze bruine tandstompjes in de voortdurend pra-
tende mond, is vroeger bij de guardia civil geweest, dat gevreesde
paramilitaire korps. Maar de guardia civil is ook niet meer wat hij
geweest is. Ze hebben nu rare petjes op in plaats van de beruch-
te driekante lakhoeden, af en toe wordt een van hen gearresteerd
wegens moord of corruptie, en onlangs werd vrijwel de volledige
antidrugsbrigade van het korps, met inbegrip van de commandant
en andere hoge officieren, wegens drugssmokkel in hechtenis ge-
nomen.

Buurman schudt daar zijn hoofd over. Hij begrijpt het niet
meer. Vroeger waren zulke dingen toch niet mogelijk?

‘Ach ja,’ zegt hij, als het gesprek onvermijdelijk op Franco en de
burgercorlog komt. Hij wrijft zich een beetje aarzelend over zijn
grijze snor. ‘Wij hebben ook dingen gedaan waarvoor we ons nu
schamen. Er is aan allebei de kanten gemoord.’

‘Maar Franco heeft toch ook veel goeds gedaan,” zegt zijn
vrouw, en ze neemt met preuts getuite lippen nog een slokje.

‘Nee,’ zegt de gepensioneerde guardia civil, ‘de democratie, dat
is toch ook niet alles.” En dan komt weer de bekende opsom-
ming: de werkeloosheid, de drugs, de misdaad, het verval der ze-
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den, de hondenpoep op straat, dat had je toch allemaal niet onder
Franco. En hij zegt het niet, want hij kan nog niet zo goed hoog-
te krijgen van ons, vreemdelingen, maar ik zie het hem denken:
voor een geordende samenleving is toch altijd een harde hand
nodig.

De veranderingen gaan zo snel. Die oude mensen kunnen het
niet meer bijhouden. Ze hebben het gevoel achter te blijven in
hun kleine wereldje vol herinneringen. Alles lijkt in een versnelde
beweging gekomen, waarin alle oude, traditionele waarden, die
hun enige houvast vormden, radicaal overboord worden gegooid.

Verandering in een maatschappij, beweging, is altijd vooruit-
gang, beweert men, nooit teruggang. Zou er nog iemand zijn die
echt daarin gelooft? Soms lijkt het alsof alles niet vooruit, maar
juist teruggaat. Terug naar de jaren dertig, de vorige eeuw, de
Middeleeuwen. Crisis, werkeloosheid, racisme, nieuwe nazi’s,
nieuwe fascisten, nieuwe barbaren die in de veroverde dorpen
vrouwen en kinderen verkrachten om het moreel van de troep
hoog te houden. Leningrad heet weer Sint-Petersburg, kozakken
lopen in ‘rare tsaristische uniformen’ door het Kremlin, terwijl
anderen alweer van een nieuwe bolsjewistische revolutie dromen,
het middeleeuws integrisme rukt op, en niet alleen onder de isla-
mieten, en in de Balkan wordt met moderne middelen een mid-
deleeuwse stammenoorlog gevoerd. PHistoire se répéte toujours,
maar altijd weer een beetje anders. Of is het zo dat de geschiede-
nis zich telkens weer terugspoelt, ‘se rebobine’ zoals Baudrillard in
Plllusion de la fin beweert?

Er is inmiddels een lange dag voorbijgegaan. Het bijna horizonta-
le licht van de late middagzon valt nu op de wollige, groene berg-
helling. De bijna volmaakt ronde top is voor het eerst vrij van wol-
ken. Het Zweedse huis blaakt in al zijn glorieuze, betonnen lelijk-
heid, met zijn wanstaltige loggia van zeven protserige bogen, daar-
boven nog een tweede van evenzovele rechthoekige arcaden, alle-
maal veel te groot, te agressief, te allesoverheersend, alles erom-
heen wegdrukkend, zonder enige proportie met een omgeving
waar verder alles volmaakt en harmonisch is. Toch wordt mijn blik
er telkens opnieuw onweerstaanbaar naartoe getrokken. Het huis
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heeft de fascinatie van iets wat weerzinwekkend, angstaanjagend,
gevaarlijk is.

Aan de overkant, een heel eind schuin beneden dat Zweedse
wanproduct, staat het huis dat bij de tuin met de sinaasappelbo-
men hoort. Het heeft alles wat het Zweedse huis niet heeft. Het is
oud, het is harmonisch, het is prachtig, haast organisch gebouwd,
zodat het één geheel vormt met de natuur, met de eeuwenoude
bomen, de reusachtige parasolden, de cipressen en de palmen, de
immens hoge, statige araucaria, die nog een eind boven de kerkto-
ren uitsteekt. Het geheel is een haast onwaarschijnlijk eind-acht-
tiende-eeuws plaatje van volmaakte romantiek: de muren van grij-
ze, ruwe stenen, met klimop begroeid, de tuin met, tussen het
groen, oude verweerde poortjes, trappetjes, pilaartjes, pergola’s,
stenen balustrades. Toch zie je er haast nooit iemand, alleen af en
toe een tuinman met één of twee helpers. En eenmaal zag ik er
een slanke, rijzige vrouw in een lange, tot de enkels reikende jurk,
die langzaam over de paden liep en af en toe even bleef staan om
een dor blaadje weg te halen.

Moe van het zoeken naar de juiste woorden kijk ik even op en
ik zie in het straatje een paard lopen, een glanzend bruin, slank
dier met een witte bles op het voorhoofd. Het loopt niet, het danst
aan een lange lijn die wordt vastgehouden door een vrij kleine,
niet al te dikke man van een jaar of vijftig. Ik herken hem. Een
paar maanden geleden, aan het begin van de herfst, toen ik even
op mijn balkon stond, keek hij naar boven. Hij groette me en zei
met een verrassend sonore stem: ‘Welkom in ons dorp.” Dat vond
ik erg aardig. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Ik loop naar beneden, de deur uit en ben in drie stappen bij het
paard.

‘Wat een prachdg dier,’ zeg ik.

‘Ja,” antwoordt hij trots. ‘Zijn vader is nog van koning Hoessein
geweest. Een volbloed Arabier.” Hij legt me uit waaraan je dat zien
kunt.

Ik aai het paard over zijn neus, maar het is daar duidelijk niet
van gediend. Het trekt schichtig zijn hoofd terug en kijkt me
vreemd aan met zijn immens grote, glanzende ogen.

Muriel is er ook bij gekomen. Ze kijkt vol bewondering naar die
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aristocratische, dierlijke schoonheid, maar blijft op respectabele
afstand. Het paard is erg nerveus.

‘Ga mee,’ zegt de eigenaar van het dier gedecideerd. ‘Dat is
mijn huis, daar aan de overkant. Ik breng het paard even thuis en
dan mogen jullie sinaasappels plukken. Neem maar een paar flinke
grote zakken mee. Ze hangen er toch maar voor niets.’

‘Verkoopt u ze niet?’

‘Ach nee, dat is zo’n gedoe.’

Hij gaat ons voor over de lange oprijlaan, met het druk bewe-
gende, onwillige paard aan de lijn. Het is niet één, het zijn wel
drie sinaasappeltuinen. De bomen hangen vol, de grond ligt er
ook vol mee. ‘Nee, niet van de grond rapen,’ zegt hij. ‘Waarom
zou je? Aan de boom zijn ze beter.’

Over een van de paden loopt, in het vage licht van de onder-
gaande zon, een rijzige, slanke vrouw die hier en daar loom een
dor blaadje van de rozenstruiken plukt. Ze doet dat met twee vin-
gers, waarbij ze haar pink omhooghoudt, heel precieus, alsof ze uit
een kostbaar theekopje van doorschijnend Chinees porselein
drinkt. Ze staart er even naar, dan openen haar vingers zich lang-
zaam en aarzelend, en het blaadje fladdert traag naar de grond.

‘Frangoise,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw.’ En tegen haar: ‘Onze nieuwe
overburen.’

Ze is bleek en heeft lang, zwart haar, donkere ogen. Ze is ten-
ger, veel jonger dan hij, en ja, mooi, van een raadselachtige
schoonheid die niet meer van deze tijd is. Nee, zegt hij, ze is geen
Frangaise, ondanks haar naam. Ze is in Algiers geboren.

Ik zeg tegen haar: ‘Een van de redenen waarom we het huis ge-
kocht hebben is dat we op uw huis en tuin uitkijken. Het is het
mooiste uitzicht dat we ooit hebben gehad.’

‘Dank u,’ zegt ze, ‘wat aardig dat u dat zegt.” Haar stem is heel
zacht. Zou ze ziek zijn? Het is allemaal zo onwezenlijk ineens, het
paard, het schemerige, nostalgische licht, water dat ergens on-
zichtbaar klaterend stroomt, de geur van vochtige aarde, de ijle
prikkeling van smeulende herfstbladeren, waarvan de rook om-
hoogkringelt in de avondhemel. En nu ook nog die vrouw, die
misschien wel aan een tragische, slepende ziekte lijdt, net als de
tere, bleke vrouwen in de illustraties van romantische, begin-ne-
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gentiende-eeuwse verhalen, vrouwen die smachtend liefhadden en
ten slotte aan de tering stierven.

De man, Sebastidn heet hij, wijst omhoog, naar de met pijnbo-
men begroeide berghelling aan de overzijde. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘die
bossen daar, dat is allemaal van mij. De ruine daarboven, met het
bos eromheen, heb ik vorig jaar erbij gekocht.” Hij wijst ook naar
de berg boven zijn tuin, naar het huis van de Zweed, dat vaag en
dreigend opdoemt tegen de helling vol steeneiken. ‘Als mijn vader
dat tijdig had gekocht, zou dat monster daar nooit gebouwd zijn.’
Hij wendt zijn blik van het huis af en kijkt ons aan. ‘Tk zal Juan,
mijn tuinman, zeggen dat jullie overal mogen komen. En alles wat
je wilt, sinaasappels, brandhout, vraag het hem. Hij heeft de plicht
om ja te zeggen. Zelfs als je mijn paard zou willen,’ voegt hij er na
enig nadenken aan toe.

Recht tegenover ons, een paar honderd meter ver en een beetje
lager, ligt, hoe langer hoe vager in het avondlicht, het dorp, de
kerk, een zwart silhouet tegen de nog nagloeiende, naar dieprood
neigende westelijke hemel, de lange, grillige, donkerpaars getinte
bergketen aan de horizon en, dichterbij, wat huizen en ons eigen
huis op de hoek. We zien het nu eens van de andere kant, alsof het
een vreemd huis is, met de hoge, boven de rest uitstekende gevel,
de grote boogdeur, de balkons, de rokende schoorsteen, de terras-
sen met hun stenen balustrades, mijn raam, het enige dat verlicht
is.

Een uurtje later zit Sebastidn in de keuken bij ons knetterende
haardvuur. Ja, een glaasje port lust hij wel, en een tweede gaat er
ook nog wel in. Hij is een snelle drinker, de inhoud van de fles
slinkt zienderogen. Hij kijkt goedkeurend om zich heen, gaat er
nog eens extra makkelijk bij zitten, voelt zich duidelijk op zijn ge-
mak bij ons. Dat bevalt me. Hij vertelt dat het huis aan de over-
kant eigenlijk het zomerhuis van de familie is. Het oudste gedeelte
dateert uit de veertiende eeuw, ja, dat van die grote ruwe stenen,
aan de achterkant. Zelf is hij er maar zelden. Daarom zien we hem
zo weinig. Hij heeft het ook te druk. Altijd op reis. Zaken. Vorige
maand nog in Tokio, vorige week in Diisseldorf. Nee, ook geen
tijd om te genieten van het reizen, van de andere landen. Aldjd
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gespannen, voortdurend gespitst op zakendoen. Miljoenen, tien-
tallen miljoenen vaak. Peseta’s natuurlijk, maar toch, miljoenen.
En daarbij is hij ook nog agronoom, want daar heeft hij viteinde-
lijk voor gestudeerd. Maar dat is meer een hobby van hem.

Fabidn, onze zoon, is er ook bij komen zitten en hoort met zijn
stille, ietwat sceptische glimlach de verhalen aan. Gelukkig praat
Sebastidn niet alleen over zaken. Hij heeft het ook over andere
dingen. Over zijn angsten voor het opkomende nazisme in Duits-
land, het nieuwe en oude fanatisme, de oorlog in de Balkan, de
overal bedreigde natuur, het gevoel dat er geen toekomst meer is.
Hij praat ook over poézie, over kunst en muziek. Of speelt hij,
speciaal voor ons - die, weet hij, anders zijn — een rol?

‘U praat, u gedraagt zich helemaal niet als een zakenman,’ zegt
Muriel.

‘In mijn vrije tijd ben ik een romanticus,’ antwoordt hij. ‘Maar
niemand mag dat weten.’

Hij is, denk ik, vooral een huiskamerfilosoof. Hij zegt waarhe-
den waar niets tegen valt in te brengen. Telkens als hij iets ver-
klaard heeft, verschijnt er een nauwelijks merkbaar, half verlegen
maar ook een beetje slim glimlachje om zijn mond en dan kijkt hij
je aan met iets afwachtends op zijn gezicht, alsof hij wil weten wat
je daar nu op te zeggen hebt. Voordat je iets kunt antwoorden,
praat hij alweer verder. Zo oreert hij, denk ik, ook in de cafés voor
zijn vrienden, voor de boeren, voor iedereen die maar wil luiste-
ren.

Als we hem uitlaten, staat hij in de deuropening nog even naar
zijn eigen huis te kijken, aan de overkant, vaag grijs nu, bijna on-
zichtbaar in het zwart van de tuin en de nacht, zonder ook maar
een enkel lichtje. Misschien ziet hij zijn eigen huis nu ook even
alsof het een vreemd huis is. Vlak boven het huis en het zwarte
silhouet van de parasolden staat Venus, de avondster met haar
koude, witte licht.

‘Het is een gelukkig huis,’ zegt hij ineens. ‘Sommige huizen,
hoe mooi en groot ook, zijn triest. Dit huis heb ik nog nooit triest
gezien. Het is aldjd gelukkig.’

Dan loopt hij langzaam naar zijn auto, hij stapt in en rijdt naar
zijn huis in de stad.
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Onze berg, de heilige, de magische berg, is volgens de geologen
aan het begin van het Tertiair vit de zeebodem omhooggestuwd,
nog voordat de hoge noordwestelijke bergketen en de bergen in
het oostelijk deel van het eiland ontstonden. Je zou dus kunnen
zeggen dat onze berg zo’n beetje de oorsprong van het eiland is.

Onze berg is, uit welke richting je ook komt, altijd en overal
duidelijk zichtbaar als een reusachtige bult die plotseling uit het
landschap oprijst. Dat geeft op de een of andere manier een pret-
tig, vertrouwenwekkend gevoel. Van hoe ver we ook komen (maar
van zo heel erg ver kun je op een eiland natuurlijk nooit komen,
hooguit een kilometer of tachtig), de berg is er altijd, als een ba-
ken. We zouden nooit kunnen verdwalen.

Het is overigens niet één enkele berg. Als je wat dichterbij
komt, zie je dat het een klein, compact complex van bergen is, een
soort minimassief dus eigenlijk. Een van die bergen, een paar kilo-
meter van die met de drie kloosters verwijderd, wordt Es Puig de
ses Bruixes genoemd, de Heksenberg, en zijn vormen doen inder-
daad een beetje aan de Brocken denken. De benedenhellingen be-
staan uit zacht glooiend grasland en amandelboomgaarden, maar
dan is er ineens, vrijwel zonder overgang, die steile, grijze top van
slordig op elkaar gestapelde rotsblokken, alsof een reus een primi-
def grafmonument heeft willen oprichten. De heksen woonden in
een rode grot, ergens tussen de steenblokken verborgen. Het wa-
ren heksen die van een grapje hielden, want telkens als ze over de
weg langs de berg een paard en wagen zagen aankomen, fladder-
den ze op hun bezemstelen onzichtbaar omlaag en hielden ze de
kar tegen. Verder deden ze geen kwaad, maar het was natuurlijk
wel lastdg. Niemand kon meer ongehinderd langs die weg. Dat
duurde tot het de koning ter ore kwam, Jaime 1, de eerste koning
van het eiland. De koning, die een paar jaar tevoren de moren had
verjaagd, dacht dat hij die heksen ook wel de baas kon. Vergezeld
van twee priesters en een misdienaar beklom hij moedig de berg
en hij plantte vlak voor de grot een kruis in de grond, waarop de
heksen in paniek wegfladderden en nooit meer terugkwamen. Het
gat waarin het kruis heeft gestaan moet nog te zien zijn.

Ons minuscule dorpje ligt op de zuidwesthelling van de hoogste
berg, de heilige. Een goede honderdvijftig meter hoger ligt het
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eerste van de drie kloosters, Nostra Senyora de Gracia. Het ligt
precies onder een klein, vooruitstekend rotsplateau dat als de boeg
van een schip - of als een kaap, maar dan honderden meters boven
de zeespiegel — over de vlakke zuidoostkust van het eiland uitziet.
Het klooster is voor een deel in de verticale, okergele rotswand
uitgehouwen, die zich dreigend over de lage, witte gevels welft.
Weer een goede honderd meter hoger, op een kleine hoogvlak-
te aan de oostkant van de berg, ligt het klooster van Sant Honorat,
veel minder spectaculair dan Nostra Senyora de Gricia, maar met
een langere geschiedenis, hoewel er van die eerste veertiende-
eeuwse kapel weinig is overgebleven. Op het terrein van dit kloos-
ter komen op de zondag na Pasen alle inwoners van het dorp sa-
men om gratis van een reuzenpaélla, brood, vruchten en wijn te
genieten. Ook wij, de vreemdelingen, zijn alvast uitgenodigd.
Nog weer een paar honderd meter hoger, op de top van de berg
en aan het einde van een weg met lastige haarspeldbochten, ligt
het grootste van de drie kloosters, Nostra Senyora de Cura, vlak
tegenover de geheimzinnige, sciencefictionachtige torens, bollen
en koepels van een radar- en radiorelaiscomplex dat, naar men
zegt, de hele westelijke Middellandse Zee, van Noord-Afrika tot
Frankrijk en Itali€, onder controle heeft. Het uitzicht vanaf de top
is naar alle richtingen onbeperkt en adembenemend. Alleen in het
noordwesten wordt het begrensd door de lange, hoge bergketen.
De zonsondergangen, als witte nevels de vlakte binnendringen en
de grillige bergtoppen er als blauwpaarse eilanden boven zweven,
scherp afstekend tegen de rode gloed van de hemel, zijn legenda-
risch. Dat zijn ook de momenten waarop het stil is op de esplana-
de van het klooster. Overdag vergapen de bustoeristen zich aan
het uitzicht en de prullerige souvenirs van het kloosterwinkeltje.
Even beneden het klooster ligt de grot waar in 1288 Ramén
Llull acht dagen lang mediteerde en de Goddelijke Verlichting
ontving. De heilige plek, al sinds lang niet meer beschermd door
een half weggeroest hek, is in een vuilnisbelt veranderd en de
wanden zijn overdekt met obscene graffiti en politieke leuzen van
het stelletje fanatieke idioten die van het eiland een onathankelijke
staat willen maken maar gelukkig nog niet met autobommen en
machinepistolen tekeergaan. De spelonk zelf staat op instorten.
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Twee schuingeplaatste ijzeren stutbalken voorkomen voorlopig
erger. Van het beeld van de heilige, dat voor de ingang staat, is
alleen nog maar de romp over. Hoofd en armen zijn er door van-
dalen afgeslagen. Maar vlak bij de grot groeit nog steeds een pista-
cia lentiscus, in de volksmond sz mata escrita genoemd, de beschre-
ven struik. Op de blaadjes ervan zou op bovennatuurlijke wijze het
hele filosofische stelsel van de Verlichte Doctor onthuld staan. Als
ik mijn bril afzet en mijn ogen een beetje toeknijp, lijken de grilli-
ge witte vlekjes en streepjes op de groene blaadjes inderdaad een
beetje op de lettertekens van een onbekend maar ongetwijfeld he-
mels alfabet.

Volgens het vrome boekje dat ik in het souvenirwinkeltje van
het klooster koop, heeft de heilige berg v66r de komst van Ramén
Llull nooit menselijke bewoning gekend. De primitieve mens, die
in de hele omtrek zijn cyclopische sporen van bewoning achterliet,
kwam er niet, en ook de Romeinen en de moren waagden zich de
hellingen niet op. Integendeel, ze gingen er in een wijde boog
omheen. ‘Het is dus wel duidelijk,” schrijft het vrome boekje, ‘dat
God deze berg alleen voor Zichzelf heeft gemaakt. Daarom is het
een Heilige Berg, een tweede Sinai.’

Ik weet niet of Ramén Llull, als eens Mozes, ooit met zijn stok
op de rotswanden heeft geslagen, maar een feit is dat er water uit
de berg stroomt. Daarom heeft ons dorp geen waterleiding. Ieder
huis heeft zijn eigen bron, die wordt gevoed door de hoofdbron,
die zich ondergronds ergens op de helling, enkele tientallen me-
ters boven het dorp, bevindt. De meeste andere bronnen van het
eiland beginnen na langdurige droogte te verzilten en het water-
peil daalt zienderogen. Onze bron, in de patio vlak achter de keu-
ken, is altijd vol. Als we de kraan opendraaien, komt de elektrische
pomp in werking en stroomt er zoet, heilig water uit.

Naar het schijnt ligt het hele dorp boven een soort onderaards
meer, dat onder een groot deel van de berg doorloopt. Ook de
ronde bergtop tegenover het dorp schijnt een soort gatenkaas te
zijn, grotendeels hol van binnen. Volgens de legende rust het pla-
fond van het onderaardse meer waarboven het dorp is gebouwd,
op acht zuilen van massief, zuiver goud. Als ooit een van die zuilen
breekt, stort niet alleen het dorp in, maar vergaat de wereld.
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Vanmiddag ben ik een eindje naar boven gelopen, naar het huis
van de Zweed. Er loopt een geasfalteerd zijweggetje heen, dat de
Zweed zelf heeft laten aanleggen. Aan het begin staat een bord
van vaalgroene houten plankjes, waarop in al haast niet meer
leesbare letters met witte verf Vigen Opphor staat geschreven of
iets dergelijks, helemaal zeker ben ik er niet van. Waarschijnlijk
later toegevoegd, want beter leesbaar, staat wat wel de vertaling
in het Spaans zal zijn: Carretera cortada, afgesloten weg. Maar
omdat nergens expliciet ‘Verboden toegang’ staat, loop ik ge-
woon door.

Het uitzicht naar west en noord wordt hoe langer hoe weidser.
Het dorp, heel laag beneden nu, de vlakte met de grotere dorpen
en stadjes, als lichte viekken tussen het groen en bruin, en aan de
horizon, heel ver weg, de bergketen, waarvan de toppen achter
grote witte stapelwolken schuilgaan. Dichterbij, tussen de donkere
bomen op de berghellingen, zweven witte nevelslierten als op een
Chinese aquarel.

Rondom het huis, er iets beneden, staan enkele lage boeren-
huisjes, als vroeger de stulpjes van de lijfeigenen rondom het kas-
teel van de landheer. Maar het heeft niets van een kasteel, meer
van een bunker. De muren, die van beton lijken, zijn in een onbe-
stemde, beigeachtige kleur geschilderd. De benedenverdieping is
hoog en vrijwel raamloos, wat het bunkerachtige ervan nog ver-
sterkt. Daarboven torenen de drie woonverdiepingen met hun
ontzaglijke loggia’s en galerijen. Schuin boven het huis is een stei-
le helling, dichtbegroeid met donkergroene steeneiken. De oprij-
laan is afgesloten met een hoog traliehek. Nergens is een spoor
van leven te bekennen, ook niet in de boerenhuisjes. Maar als ik
wat dichter naar het hek toe loop, begint een onzichtbare hond te
blaffen en woest aan zijn ketting te rukken.

Voel ik me tevreden, nu ik het huis van de Zweed van dichtbij
heb gezien?

De zon daalt achter de wolken die boven de bergen hangen. Er
steekt een koude wind op, die met een hoog fluitend geluid door
de toppen van de pijnbomen giert. Van de helling aan de overkant
komt het geklingel van schapenbelletjes. Hier en daar tussen het
donkere groen zie ik de vage, vuilwitte vormen van de beesten
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over de smalle bergterrassen scharrelen. Langzaam loop ik weer
naar beneden, naar mijn eigen warme, comfortabele huis.

Als ik in het dorpscafé het ochtendblad zit te lezen - luisterend
naar het knetteren van de aanmaakhoutjes in de grote schouw, de
geluiden die uit de keuken komen, het grommend keelschrapen
van de oude man die een paar tafeltjes verder de andere krant zit
te lezen, terwijl de vroege ochtendzon in smalle horizontale licht-
en schaduwstrepen door de plastic jaloezieén schijnt - komt buur-
man Pepe binnen, die op de andere hoek van onze straat, schuin
tegenover mijn werkkamer woont. Ik bied hem een kop koffie aan,
maar hij schudt zijn hoofd en wrijft over zijn dikke buik.

‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘vandaag neem ik niks, ik heb last van mijn
maag.’

‘En dat zo vlak voor de feestdagen, wat een pech is dat.’

‘Ja,’ lacht hij, ‘de meeste mensen krijgen de maagpijn erna,
maar ik moet het weer precies andersom doen. Dat wordt geen
kalkoen, morgen. En geen champagne.’

‘En geen turrén. Ga je niet naar je kinderen?’

‘Nee, ik blijf rustig thuis, ik kan toch niet meedoen met die
maag van mij.’

Pepe is vriendelijk, goedlachs, altijd in voor een grapje, een
beetje sarcastisch soms, een tikkeltje cynisch af en toe, vol zelfspot
ook, maar nu kijkt dat brede, ietwat kwabbige gezicht onder de
witte haardos zorgelijker dan anders.

Iets meer dan een jaar geleden, een paar weken voor Kerstmis,
stierf zijn vrouw. Hij is eenzaam en verwerkt zijn verdriet in stilte.
Soms komen zijn kinderen even op bezoek, hij maakt op de hoek
een praatje met twee of drie buurmannen, en ’s zomers sleept hij
een stoel naar de overkant van de straat en gaat in de schaduw van
de acacia zitten lezen. Hij kookt zijn eigen potje, verzorgt zijn kip-
pen, scharrelt zo’n beetje rond. Soms hoor ik hem houthakken in
zijn garage, soms zie ik hem er met zijn oude Renault op uitgaan
om sprokkelhout te halen in het bos of om naar de markt in het
grote dorp te rijden.

Het is duidelijk dat de eenzaamheid nu zwaarder drukt. Hij ziet
op tegen de feestdagen, zonder het vertrouwde gezelschap van zijn
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vrouw, die veertig, misschien wel vijftig jaar lang dag en nacht bij
hem was. Vandaar de maagpijn, niet na, maar voor het feest. Een
psychosomatische reactie, maar vooral een excuus om niet, zonder
haar, aan de feestelijkheden te hoeven deelnemen. Ze moeten het
maar zonder hem stellen.

Ik heb, denk ik met een gevoel van bijna-angst, nog nooit ie-
mand verloren die ik echt liefhad, die deel uitmaakte van mijn le-
ven. Nog nooit een echt verlies geleden, nooit die holte, die leeg-
te, dat zwarte gat in mijn leven gevoeld. Het maakt me bang, ik
weet niet wat het is, hoe ik erop zal reageren, en toch zal het eens
gebeuren, onherroepelijk, of ik zou zelf als eerste moeten gaan.

Ik drink mijn koffie op en vouw de krant dicht. In Bosnié vallen
duizenden zwarte gaten in duizenden levens. Ik vouw de krant
dicht en sluit me ervoor af. Zelfs dat, zo ver weg, is al te veel.
Morgen is het kerstavond.

Dertig of meer jaren lang hebben we al geen kerstfeest meer ge-
vierd, gewoon, uit een bars beginsel dat wel iets met jeugdtrau-
ma’s te maken zal hebben, maar dat ook en vooral op het principe
berust dat we lekker en buitensporig willen eten als we daar toe-
vallig zelf zin in hebben en niet op een door hogerhand vastgestel-
de datum, als iedereen het doet. De laatste keer dat we het vier-
den, moet nog in Amsterdam zijn geweest. Om het etentje ten
minste een enigszins parodistisch karakter te geven had ik een ta-
feltje voor de poes gedekt, een met rood crépepapier, dennentak-
jes en een brandend kaarsje versierd voetenbankje waarop een
bordje met stukjes kip stond. Maar de poes vond het allemaal nog-
al raar en gooide het kaarsje om, zodat er nog bijna brand kwam
ook.

Er zijn een heleboel andere redenen waarom we Kerstmis niet
leuk vinden, en die hebben vooral te maken met de vervelende
herhaling van wat er ook in alle voorgaande jaren al gebeurde en
in alle komende jaren nog zal gebeuren: ieder jaar weer hetzelfde
kakelende gelach van de voor de kersttafel bestemde kalkoenen,
hetzelfde gezang van de Nidios de San Ildefonso, die als een religieu-
ze litanie de winnende nummers van de kerstloterij opzingen, op
het journaal altijd weer dezelfde soort juichende, dansende, lallen-
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de en goedkope champagne drinkende mensen in een of ander
buurtcafé, die elk hun deel van de 400 miljoen gewonnen hebben,
in de hypermarkten steeds weer dezelfde compacte, dringende
mensenmassa met tot walgens toe volgestouwde boodschappen-
karretjes vol inferieure massaproducten van de voedsel- en drank-
industrie, in de winkels altijd weer hetzelfde weerzinwekkende,
antipedagogische en exorbitant dure speelgoed, in de straten ieder
jaar weer de ondanks alles nostalgische herinneringen oproepende,
intens treurig stemmende guirlandes van gekleurde lichtjes, en in
de kranten steeds weer de obligate artikelen over de betekenis van
het kerstgebeuren en hoe de Lappen en de Polynesiérs het vieren
en waar bekende persoonlijkheden de feestdagen doorbrengen.
We zijn eens naar Marokko gevlucht in de hoop dat daar geen
kerstsfeer zou zijn, maar daar brandden ook gekleurde lichgjes, al
was het om andere redenen, en bovendien regende het er al die
dagen lang zonder ophouden, zelfs in de woestijn.

Persoonlijk haat ik de christelijke feestdagen ook nog eens om
dezelfde reden waarom ik de zondagen haat, omdat het leven dan
stil lijkt te staan, niet meer functioneert, alles tijdelijk, alweer door
hogerhand en niet omdat ik het wil, is lamgelegd. Voor mij moet
alles voortdurend in beweging zijn, zelf moet ik onophoudelijk het
gevoel hebben actief te zijn, zelfs de momenten waarop ik niets
doe, moeten ergens toe dienen. Passiviteit kan ik niet verdragen,
stilstand is dood.

Overigens, feest of niet, ik werk gewoon door alsof er niets aan
de hand is, en zo vergeet ik het soms. Tot ik bijvoorbeeld ineens
dringend naar het postkantoor moet om een aangetekend stuk,
resultaat van mijn werk, weg te brengen, en dat postkantoor blijkt
dan gesloten te zijn, en niet voor één dag, maar, zoals met Kerst-
mis of Pasen, wel drie of vier dagen achtereen.

Maar nu is er een familielid van Muriel komen logeren dat ge-
lovig is en, weten we, heel erg aan het kerstgebeuren en al zijn
parafernalia is gehecht. Bovendien is het haar eerste bezoek aan
ons nieuwe huis. Wat te doen? Na rijp beraad hebben we besloten
om voor deze ene keer de feestdagen niet alleen passief en onder
protest te ondergaan, maar er ook actief aan deel te nemen. We
hebben een boom gekocht en die met gekleurde lichtjes en andere
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frutsels opgesierd, in de keuken wordt een kersteend gebraden, en
mijn opoffering gaat zelfs zo ver dat ik achter de piano plaatsneem
om het vreselijk kerstgezang van de dames te begeleiden.

Het familielid is opgetogen, vooral als we ook nog besluiten om
met haar mee te gaan naar de nachtmis, Sz Missa d’es Gall, zoals ze
hier zeggen, de Mis van de Haan. Onder protest natuurlijk, maar
vreemd genoeg is er ook een eigenaardige bijna morbide nieuws-
gierigheid die me drijft. Het heeft op de een of andere manier iets
opwindends, hier in dit minuscule gehuchtje, dat ons dorp is, sa-
men met al die aardige oude mensen naar dat kerstkaartenkerkje
te lopen. Een onbewust verlangen misschien ook wel om, al is het
maar voor enkele ogenblikken, me opgenomen te voelen in hun
vrome gemeenschap, voor even het vreemdeling-zijn, die soms
toch wel vermoeiende afzijdigheid, af te leggen.

Als we erheen lopen - niet meer dan honderd stappen door de
merkwaardig zachte nachtlucht, de sterren koud en helder boven
ons, in de verte de rossige weerschijn, alsof er een grote brand
woedt, van de onzichtbare stad, en om me heen het zachte ge-
schuifel van voetstappen - denk ik aan vroeger, maar voor het eerst
zonder wrok. Het is al zo ontzettend lang geleden. Er lag bijna
altijd sneeuw. Om de een of andere reden denk ik ook ineens met
vertedering aan de grote, prachtige, glanzende oranje sinaasappel
die ik als kerstgeschenk in mijn handje gedrukt kreeg. Hier han-
gen de sinaasappels, mat glanzend in het blauwige lantaarnlicht,
aan de bomen van de kleine boomgaard waar we langs lopen. Wat
zou het mooi zijn als er in dit dorpje sneeuw lag, denk ik. Voor de
ingang van het kerkje staan in lange, dubbele rijen de auto’s van
kerkgangers geparkeerd. Die komen natuurlijk niet uit het dorp.
Uit de wijde omtrek stromen ze toe om juist hier de Mis van de
Haan bij te wonen en de Sibylle te horen zingen. Het is nog net
geen toeristische attractie geworden.

In de grote plataan op het kleine voorplein van de kerk branden
gekleurde lichtjes. Moot toch eigenlijk. Ook in de cipressen van de
tuin aan de overkant zijn kleurige lampjes gehangen. Ik kijk achter
me en omhoog, naar het huis van de Zweed. Daar is niets. Het
kolossale gebouw staat zwart tegen een blauwzwarte achtergrond.
Er brandt zelfs niet het kleinste lichtje.
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We gaan naar binnen, groeten hier en daar een bekend gezicht
en nemen plaats in een van de houten banken, niet te ver van het
butagaskacheltje, want het is kil in de kerk, veel kouder dan erbui-
ten. De orgelmuziek komt van een elektronisch orgeltje, dat wordt
bespeeld door een lange, bleke man met een ernstig gezicht. Het
klinkt heel anders — gelukkig, denk ik toch nog weer even—, en
vooral ieler dan de overweldigende, in de gewelven weergalmende
orgelklanken van vroeger, die ik zo intens haatte dat ik nog jaren
daarna geen orgelmuziek heb kunnen verdragen. Maar verder zijn
er wel de bekende geluiden, geschuifel van voeten over de plavui-
zen, hol klinkend gehoest en gekuch, gedempt gepraat. Alleen de
geuren van pepermunt en eau de cologne ontbreken.

Ik kijk om me heen. Hoe is het mogelijk, denk ik, dat zo’n piep-
klein kerkje nog zoveel krullerige, prullerige protserigheid kan
bevatten. Overal blinkt het namaakgoud. Maar de twee koperen
kroonluchters zijn behangen met haast vertederend eenvoudige
kerstversieringen die de pastoor eigenhandig uit wit en rood
crépepapier heeft geknipt.

Een dikke, ongeveer tachtigjarige koorknaap in een lang wit
hemd en met een nogal kwaadaardig gezicht, loopt met een popje
dat hij eerbiedig met beide handen vasthoudt, naar voren en legt
het op het altaar.

‘Tk wist niet dat koorknaapjes zo oud konden zijn,’ fluister ik.

‘Dat is geen koorknaapje, dat is een diaken,’ legt het familielid
geduldig uit.

Dan begint, begeleid door het orgeltje, een aanbiddelijk vierja-
rig kleutertje met engelenvleugeltjes aan zijn schouders te zingen,
en kijkt daarbij voortdurend verbaasd om zich heen met zijn o-
vormig mondje. Het ventje kan ternauwernood wijs houden en het
linkervleugeltje dreigt telkens een beetje af te zakken, maar het
zingt dapper door. Als het klaar is, gaat het na een bemoedigend
schouderklopje van de bejaarde koorknaap met trillende vleugel-
tjes af. Daarna stapt de Sibylle naar voren, het onderdeel van de
kerkdienst waar iedereen van heinde en verre voor gekomen is.
Geen nachtmis zonder de heldere, zuivere zang van de Sibylle.

Hoewel het woord vrouwelijk klinkt, is het gewoonlijk een jonge
knaap.

27



‘Een gecastreerd jongetje toch?’ fluister ik pesterig tegen het
familielid.

‘Welnee,’ zegt ze verontwaardigd, ‘gewoon een jongen die nog
niet de baard in zijn keel heeft.’

Maar deze Sibylle is geen jongen, maar een meisje van een jaar
of zestien. Ze zingt mooi. Ik krijg onwillekeurig de neiging om te
applaudisseren, maar dat kan natuurlijk niet in een kerk.

De pastoor houdt zijn preek in het plaatselijke dialect, dus we
verstaan er niet veel van. Het duurt gelukkig niet zo lang als de
preken van mijn vader. Aan het slot wordt het poppetje in een
mandje gelegd en moetiedereen erlangs lopen om het te kussen of
even met een vingertop aan te raken, en vooral ook om wat geld in
het mandje te gooien. Geld voor het kindeke Jezus. Als beloning
krijg je dan een hostie op de tong gelegd. Nou, laat het familielid
maar gaan, en die gaat dan ook. Ze weet gelukkig niet dat het
Spaanse woord voor hostie, bostia, veelvuldig als vloek of uitroep
van verbazing wordt gebruikt.

Mijn verbazing, telkens weer opnieuw, dat deze dingen na bijna
tweeduizend jaar nog steeds bestaan.

Vandaag, tweede kerstdag, komt de pastoor op bezoek. Het was
niet te vermijden. Hij had waarschijnlijk al eerder willen komen,
maar pas nadat hij ons gisteravond in de kerk heeft gezien, durft
hij de stap te wagen. Hij ziet er nu heel anders uit, in een gewoon
grijs pak met een donkerblauwe coltrui eronder. Een jaar of vijf-
tig, schat ik. Op zijn gezicht, achter het doorzichtige masker van
zalvende welwillendheid, een onmiskenbare uitdrukking van voor-
zichtige schroom, van verwarring. Hij weet niet wat hij aan ons
heeft. We waren wel in zijn kerk, maar zijn niet naar voren geko-
men om het poppetje te kussen en een van zijn ouweltjes te proe-
ven. We zijn dus duidelijk niet katholiek. Vreemdelingen boven-
dien. Oppassen. Voorzichtig aanpakken.

Hij geeft me een handdruk die net iets te lang duurt, maar ik
wil hem niet direct al voor het hoofd stoten door mijn hand ab-
rupt terug te trekken. Pastoors houden altijd je hand te lang en te
klef vast. Daar schuilen geen kwade bedoelingen achter, denk ik
dan maar. Het zal wel met de liefde te maken hebben die ze al
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Gods schepselen toedragen.

Welk geloof we aanhangen, wil hij weten. Hij vraagt het aarze-
lend, voorzichtig, alsof hij bang is voor het antwoord.

Terecht, want ik antwoord opgewekt: ‘Geen enkel.’

Ik zie zijn gezicht betrekken.

‘Ja, maar we zijn wel gedoopt,’ voegt Muriel er relativerend aan
toe.

‘Aha, protestants dus zeker.” Zijn gezicht klaart een beetje op.
Dat is altijd beter dan niets, zie ik hem denken. Niets, dat kan he-
lemaal niet, daar weet hij niet mee om te gaan.

‘Maar dat geeft niet,’” voegt hij er warm aan toe. ‘Protestants of
katholiek, we zijn allemaal broeders. Zonen van één Vader.’

Ja, en zijn vader was dominee,’ verklapt het katholieke familie-
lid.

‘O.” De pastoor richt zich tot mij. ‘Wat interessant. Maar dan
wil ik beslist kennis met hem maken als hij eens hier komt.’

‘Hij is al negenenveertig jaar dood,’ zeg ik, en denk: hij had een
paap zeker niet de hand willen drukken als hij nog geleefd had.

We bieden de pastoor iets te drinken aan, maar nee, hij moet
nog meer bezoeken afleggen, nee, een andere keer graag, mis-
schien. Hij nodigt ons uit hem eens een bezoekje te brengen, in
het klooster boven, waar hij woont, het tweede, dat op de helling
tussen de andere in ligt. En dan vertrekt hij, na weer zo’n lang
aangehouden handdruk en na er nog eens nadrukkelijk op gewe-
zen te hebben dat we allen broeders zijn, zonen van één Vader.

De pastoor is, merken we enkele dagen later, blijkbaar ook bij on-
ze buurvrouw op bezoek geweest om haar uit te leggen dat alle
mensen broeders zijn, zelfs vreemdelingen en protestanten, want
ze heeft plotseling een radicale verandering ondergaan en haar
norse, achterdochtige houding laten varen. Haar hele uitgezakte,
kwabbige, van twee of drie reusachtige, behaarde wratten voorzie-
ne gezicht lacht en straalt van oprechte vriendelijkheid als ze ons
groet en ons een zalig uiteinde toewenst.

29



JANUARI

Een zorgelijke levensgenieter

Vanmorgen is de berg, en dus ook het huis van de Zweed, geheel
achter zware, grauwe wolken verdwenen. Deze keer zijn het geen
nevels, maar echte regenwolken, hoewel er geen druppel regen
uit valt. Ze drijven laag over de boomkruinen van de hellingen,
dalen nog verder en dringen ons straatje binnen. Huizen en tuin-
muur verdwijnen en plotseling is alles in een grijswitte mist ge-
huld. De wolk blijft als een dik, wollig gordijn voor mijn raam
hangen.

Ik voel me opgesloten in een veilige, knusse beslotenheid, in de
warmte van mijn kamer, tussen mijn boeken, de schilderijen van
Muriel, alle mooie dingen die ik in de afgelopen jaren heb verza-
meld, de klanken van Das wobltemperierte Klavier voller en duide-
lijker om me heen dan voordat de wolk me het uitzicht op de bui-
tenwereld benam.

Even later trekt de wolk verder, de huizen en het straatje komen
geleidelijk weer tevoorschijn, maar alles blijft grijs. Het is het
soort grijsheid dat altjd weer dezelfde nostalgische gevoelens in
me oproept. Niet speciaal nostalgie naar de grijsheid van Neder-
land, maar wel naar bepaalde korte momenten, momenten waarop
er niets gebeurde, niets dat belangrijk genoeg was om in de herin-
nering boven te komen, maar beleefd in eenzelfde soort grijsheid
in uiteenlopende plaatsen en perioden, hoewel het grijs toch over-
al-weer anders was. Ik bedoel, het grijs van Amsterdam is anders
dan het grijs van Parijs, van Wenen, van Minneapolis, maar de
nostalgische gevoelens die het weer zo heel andere grijs van het
eiland oproept zijn allemaal hetzelfde, om het even of ze betrek-
king hebben op een moment in Amsterdam, in Wenen, in Parijs,
in Minneapolis.
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De man die dit huis, ons huis, eens voor zichzelf heeft laten bou-
wen, woont nu op het vasteland. Hij is achter in de negentig. Zijn
handtekening, onder een document dat ik zojuist ontving, is ver-
sierd met ingewikkelde krullen en arabesken, maar onmiskenbaar
beverig en onzeker.

Eens was hij de eerste en nog jarenlang de enige inwoner van
het dorp die een auto bezat. En een telefoon (waarvan hij de rech-
ten en plichten nu door middel van zijn handtekening aan ons
overdraagt). Hij was een notabele. Het huis dat hij liet bouwen
moest het mooiste en het grootste van het dorp worden. Het is
hoog, imponerend, met een monumentale voordeur, immens hoge
ramen met smeedijzeren balkons, brede, granieten trappen met
krullerige, smeedijzeren balustrades en mahoniehouten leuningen
die eindigen in de kunstig gebeeldhouwde kop van een griffioen,
waarvan moeilijk is vast te stellen of de uvitdrukking een welwillen-
de glimlach of een boosaardige grijns vertoont. Er zijn zeer hoge,
eikenhouten deuren met kolossale koperen scharnieren. In de vele
kamers met hun plafonds van krullerig stucwerk liggen glanzende
tegelvloeren, die in iedere kamer weer anders gekleurd en gedeco-
reerd zijn, en in een van de slaapvertrekken staat nog een andek
hemelbed compleet met hemelsblauw baldakijn.

Kortom, de woning van een notabele. Daar wonen wij nu. Is dat
een al oud, onbewust verlangen van me dat ik nu eindelijk door
louter toeval verwezenlijkt zie? Voel ik me nu zelf een notabele,
als ik op het balkon sta bijvoorbeeld, vanwaar ik het volk toe zou
kunnen spreken als er een volk was om toe te spreken en ik een
notabele was?

In een van de reusachtige dekenkisten vonden we een foto van
de man die dit huis liet bouwen, in een vergulde maar door hout-
worm aangetaste lijst. De foto zelf is sepiakleurig. Een sterke, fors
gebouwde, nog jonge man die, breeduit zittend, bijna in heersers-
houding, een hand op een hoog tafeltje legt. Aan de andere kant
daarvan staat zijn vrouw, klein, in het zwart, een deemoedige uit-
drukking op haar gezicht, zoals het hoort. De foto moet gemaakt
zijn ongeveer in de tijd waarin hij het huis liet bouwen, ergens
tussen de zestig en zeventig jaar geleden.

Ik bezit een foto van mijn vader, even bruin en sepiakleurig van
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tint, waarop hij net zo zit, trots, kaarsrecht in zijn stoel, recht voor
zich uit kijkend vanonder de nog weelderige witte haardos, met de
hand op een tafeltje. Aan de andere kant daarvan staat mijn moe-
der, klein en deemoedig, in het zwart, het witte haar hoog opge-
kamd. Ook die foto moet gemaakt zijn in de tijd waarin mijn vader
zijn huis liet bouwen, kleiner, veel bescheidener dan het huis dat
we nu bewonen, aan de rand van Boven-Hardinxveld, midden tus-
sen de weilanden en de sloten, niet ver van de rivier. ‘Eben Ha-
ezer’ liet hij in een steen boven de deur beitelen: tot hier toe heeft
de Heere ons geholpen. Ik moet toen vier of vijf jaar zijn geweest
en herinner me vooral de geur van verse cement.
Dit huis heeft geen naam.

Vandaag is het de laatste ochtend van het jaar. De zon schijnt fel
op de okerkleurige huizen, de laatste gele bladeren van de plata-
nen bewegen zacht in het windje, tussen de takken hangen nog
steeds de resten straatversiering van de zomerfeesten, gerafelde
slierten van wit crépepapier. Op het asfalt, op een zonneplekje
tussen de lange schaduwen van de bomen, ligt een hond te slapen
en in de strakblauwe hemel boven de berg zweven traag en geluid-
loos een felrode en een felgroene parapente.

Zonder uitzicht zou ik niet kunnen leven. Dat uitzicht belang-
rijk is, is vanzelfsprekend, om voor de hand liggende redenen. Wat
ik het eerst zie als ik bij het wakker worden door het raam kijk,
bepaalt hoe ik me de rest van de dag zal voelen. Als ik op reis ben,
heb ik een eigenaardige manie. In ieder hotel fotografeer ik het
uitzicht van mijn kamer, om het even of het mooi is of lelijk. Het
is alsof ik een verzamelaar van uitzichten ben, maar later kijk ik
nooit meer om naar die foto’s. Ze liggen ergens, vergeten.

Het uitzicht op een sombere betonnen muur, een naargeestige
rij huizen, een lelijk flatgebouw, werkt deprimerend, dat weet ie-
dereen. Ik zou het niet lang volhouden met zo’n uitzicht, en toch
zijn er tientallen miljoenen die er hun leven lang mee moeten
doen. Maar de onwaarschijnlijk mooie uitzichten aan de grillige
noordwestkust van het eiland zouden me mateloos melancholiek
maken als ik er iedere dag naar zou moeten kijken. Ik zou er niet
tot werken kunnen komen.
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De uitzichten die we in dit huis hebben zijn, geloof ik, vol-
maakt. Ze zijn open, wat het belangrijkste is, maar zonder de
droefgeestig stemmende oneindigheid van zee of vlakte. Alles
waar je op uitkijkt is op een prettige manier dichtbij, zonder té
dichtbij en dus benauwend te zijn. Het leeft allemaal, het veran-
dert bovendien steeds, het geeft mogelijkheden.

In ons eerste huis op dit eiland sliepen we in de serre, omdat de
slaapkamer te somber was. Door de enigszins kaduke serreramen,
die over de hele lengte van de kamer liepen, konden we de tuin
zien: een jungle van metershoge geraniums die het hele jaar door
bloeiden, de pijnbomen, de alles dominerende, een paar honderd
jaar oude palm met zijn reusachtige kroon, de hoge muur die de
tuin omgaf en die met klimop en druivenranken was begroeid.
Het was een mooi maar begrensd uitzicht, waardoor we ons in
zekere zin ingesloten voelden, afgesneden van contact met de bui-
tenwereld.

In de slaapkamer van het tweede huis was alleen een klein, ge-
tralied raam waardoor we niet meer konden zien dan een van de
zeven witte pilaren van de patio en een gedeelte van de oude drui-
venranken, ’s winters kaal, met dikke, knoestige takken, in de lente
vol lichtgroen blad en aan het einde van de zomer vol zware drui-
ventrossen. Het was een beperkt uvitzicht, maar erachter wisten we
de bijna onbegrensde vlakte met amandelbomen, de ruimte, de
openheid.

Hier zien we, als we ’s morgens wakker worden en nog even
blijven liggen, door het grote, hoge raam de spitse blaadjes van de
altijd lentegroene eucalyptus die voor het huis staat, de donker-
groene, met steeneiken begroeide berghelling, de grijze terras-
muurtjes op die helling en, als we ons een beetje oprichten, de
vruchtbomen in de tuin aan de overkant, zwaar van sinaasappels
en mandarijnen en de helgele wolk van een mimosaboom. Van alle
uitzichten die we gehad hebben, heb ik dit het meest lief.

In een kleine boomgaard aan de kant van de weg zag ik vandaag de
eerste amandelbloesems. Begin januari, bijna een maand te vroeg.
’s Nachts vriest het één of twee graden, ’s morgens is het gras met
rijp bedekt en op de hoogste bergtoppen aan de horizon ligt
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sneeuw, maar die ene kleine, dappere amandelboom heeft het te-
gen alle verdrukking in op een bloeien gezet.

Vandaag, 3 januari, is het exact drieéndertig jaar geleden dat we
op dit eiland aankwamen, na een lange, eindeloos lijkende reis met
drie treinen en een boot, zeulend met reusachtige hutkoffers en
twee kleine kinderen, net als de emigranten van de jaren twintig.
Het was precies zulk weer als het nu is, een strakblauwe hemel,
felle zon, sneeuw op de bergtoppen. Wij vonden het warm, maar
iedereen zei ons dat het erg koud was. Toen begrepen we dat niet.
Nu wel.

Alles was nieuw voor ons. Soms heb ik nog wel eens een gevoel
van heimwee, naar dat korte moment toen alles nog nieuw was.
Drieéndertig jaar, precies de helft van wat ik nu ben. Als kind was
ik er, ik weet niet waarom, absoluut zeker van dat ik nooit ouder
dan drieéndertig zou worden. Dat was de leeftijd waarop Jezus
stierf, wist ik, en om duistere redenen concludeerde ik daaruit dat
ik onmogelijk ouder zou kunnen worden.

Nu ben ik echt oud, maar op de een of andere manier word je
je daar toch niet echt bewust van. Misschien komt dat ook doordat
we altijd met jongere mensen omgingen, die ons niet echt ouder
schenen te vinden en ons gezelschap zochten. De meeste mensen
van onze eigen leeftijd kwamen ons als oud en afgeleefd voor. Het
scheen onmogelijk om met hen te praten. Vrijwel de enige leef-
tijdgenoten die net zo jong leken als wij, waren kunstenaars, maar
niet alle kunstenaars die even oud waren als wij leken jong.

Dat je oud wordt, merk je hoofdzakelijk aan uiterlijke dingen.
Ik bedoel niet zozeer je grijze haren, je rimpels, maar bijvoorbeeld
de kleinkinderen, die vragen: ‘Opa, toen jij klein was, waren er
toen al auto’s? Was er al elektriciteit? Waren er al vliegtuigen? En
was er televisie?’ Ja, ja, ja, nee,” antwoord je dan, maar het dringt
tot je door dat je toch wel heel oud moet zijn als ze je zulke vragen
stellen.

Je merkt het ook aan vrienden, bekenden die doodgaan. Als je
korting krijgt wanneer je een vliegticket koopt (in het begin nog
met de geirriteerde neiging om het niet aan te willen nemen, later
niet meer). Aan mensen die je als kind, als baby hebt gekend, die
je, zoals je eigen kinderen, bij wijze van spreken geboren hebt zien
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worden en die dan ineens volwassen blijken te zijn, zelf al kinde-
ren hebben en een heel leven achter de rug.

En toch, zelfs als ik in de spiegel naar dat oudemannengezicht
staar, dat als van een vreemde is, voel ik mijn ouderdom niet echt,
want eigenlijk is mijn ik-gevoel nog steeds hetzelfde als toen ik
een jaar of zestien, zeventien was, in wezen voel ik me nog altijd
dezelfde jongen van toen, achttien, negenten, twintig, dertig op
zijn hoogst, die aarzelend probeerde zijn weg te zoeken.

De onmogelijkheid om jezelf te zien zoals anderen je zien. Kom
ik op anderen over als arrogant, gereserveerd, gesloten? Als verle-
gen, al te bescheiden, of misschien als een tikkeltje te zelfverze-
kerd? Zien ze me als innemend of juist als onsympathiek, stug,
afwerend? Ben ik zachtaardig, welwillend, flexibel, of voor som-
migen juist een kleine dictator, een miniatuur huistiran die altijd
zijn zin doordrijft en die weliswaar niet door geschreeuw of erger,
maar in elk geval door een subtiel trekje op het gezicht zijn onge-
noegen kenbaar maakt als er niet naar hem wordt geluisterd?

Ik beschouw mezelf als een tamelijk opgewekt mens, geneigd
overal de vrolijke, zelfs de grappige kant van te zien. Ik hoop over-
al het beste van, verwacht nooit het ergste, kan soms even wat
mopperig of zeurderig doen over kleinigheden, maar leg me bij
grotere rampen vrij gemakkelijk neer. Iedere ochtend vroeg spring
ik bij wijze van spreken juichend uit mijn bed om vol energie aan
het werk te aan. Niet de minste neiging tot gedeprimeerdheid, dat
is wel duidelijk. Toch zegt Muriel dat mijn ogen zo droevig staan,
ook zeiden anderen, vroeger, dat het was of ik een sluier voor
mijn ogen had, waarachter altijd iets treurigs, iets tragisch schuil-
ging. Zelf voel ik dat niet, en ik zie het ook niet als ik in de spiegel
naar mijn ogen kijk, wat ik trouwens niet graag doe, alsof ik er
bang voor ben.

Op foto’s zou ik mezelf toch enigszins moeten kunnen zien zo-
als anderen me zien, foto’s die een vreemde onverwacht heeft ge-
nomen, het objectiefst in hun beeld van het moment, of een tele-
visieopname, gemaakt op een ogenblik waarop ik even, een fractie
van een seconde, moet nadenken over mijn antwoord op de vraag
die me door de interviewer gesteld is. Of het kleine, ietwat kwaad-
aardige fotootje dat ze boven mijn soms even kwaadaardige kran-
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tenstukjes plaatsen. Zo zien anderen me dus, zo ben ik, anders dan
het gezicht in de spiegel. En toch ben ik het niet. Die jongensfoto,
in plusfour, met dat lullige brilletje op en de nieuwe fiets die ik
voor mijn verjaardag had gekregen aan de hand, de pasfoto op
mijn Franse collegekaart met dat hanige snorretje, ik ben het niet,
ik ben het nooit geweest, ik ben het al evenmin als die kleine,
kwaadaardige krantenfoto die niet meer dan een image is.

Toen ik veertig werd, was ik bang voor de ouderdom. Ik kon
me niet voorstellen hoe het zou zijn als ik ooit zestig was. Ik wist
alleen maar dat het verschrikkelijk zou zijn, te erg om aan te den-
ken. Om mijn angst voor de ouderdom te bezweren en van me af
te schrijven schreef ik een roman waarin ik mezelf projecteerde in
een toekomst van twintig, dertig jaar later, maar juist de gedeelten
waarin ik mezelf als oude man beschrijf, zijn mislukt. Toen ik vijf-
tig werd, had ik vooral haast. Haast om nog iets te bereiken, om
nog van alles mee te maken, vooral op het gebied van seks en wat
ik voor liefde hield. Nu ben ik niet bang meer, want ik ben al oud,
ook al voel ik het niet, en ik heb ook geen haast meer. Het komt
allemaal wel zoals het komt, of niet.

Ik voel me goed, ik zie er, geloof ik, ook nog wel redelijk goed
uit. Ondanks mijn witte baard en rimpels en ouderdomsvlekjes
denkt haast iedereen dat ik vijf of tien jaar jonger ben. Ik voel me
gezond, ik heb niets, ben nooit ziek. Mijn gezondheid heeft, zo
voel ik het soms, bijna iets agressiefs als ik kijk naar mensen in
mijn naaste omgeving, naar anderen die even oud zijn of zelfs jon-
ger, en die aan alle mogelijke kwalen lijden. Soms schaam ik me er
bijna voor, voor dat gevoel van superioriteit dat het je onwillekeu-
rig geeft.

Het is waar, ik heb een beginnend buikje, maar een constant
gewicht dat al jaren rond de zestig kilo ligt. Ik slaap goed. Ik ga
liggen, lees tien of vijftien minuten omdat ik me ertoe dwing en
val dan als een blok in slaap, om de volgende morgen weer fris en
vrolijk wakker te worden. Mijn bloeddruk is normaal, geen ouder-
domskwaaltjes, niets. En toch is er soms een vage angst voor alles
wat er onverwachts met me zou kunnen gebeuren: hart, hersens,
een plotseling gezwel ergens in me, dat maandenlang heeft gewoe-
kerd zonder dat ik er iets van merkte en dan ineens kwaadaardig
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en terminaal blijkt te zijn. Het kan allemaal, het zijn dingen die
gebeuren. Ik schud de gedachte van me af. Ik ben er nog niet aan
toe, heb het veel te druk om ziek te zijn, geen tijd om te sterven.
Ik heb nog zoveel te doen, zoveel plannen, zoveel projecten, ik
ben nog zo nienwsgierig vooral.

De communicatie met de dorpsgenoten gaat soms nog wat moei-
zaam. Toen ik gisteren de oude Joan met zijn sneeuwwitte haardos
en glimmende rode appelwangetjes de hand drukte en een geluk-
kig nieuwjaar wenste (;Molts d’anys! in het eilanddialect), lachte hij
vriendelijk en hij antwoordde: ‘Ja, koud, he?’

Vanmorgen, in het eerste, nog bijna horizontale licht van de zon,
was de top van de Heksenberg gehuld in een dunne, goudkleurige
wolk waardoorheen je vaag, in datzelfde gefilterde gouden licht,
de vormen van de opeengestapelde rotsblokken kon onderschei-
den. Vanmorgen was de vlakte achter de Heksenberg niet wit van
rijp of lage ochtendnevels, maar van de amandelbloesems, alsof
die in één nacht allemaal tegelijk in bloei zijn geraakt.

Het ritje naar het grote dorp Lluchmayor, dat eigenlijk meer
een kleine stad is, duurt maar vijf minuten, maar ik geniet er iede-
re keer weer even intens van. Voorbij de kerk en het laatste grote
huis is er ineens de openheid van de groene heuvels en de blauwe
bergketen in de nevelige verte. Dan, na wat bosjes, hoge struiken
en groepjes bomen, valt altijd weer het gouden strijklicht van de
vroege zon op de kleine weide even onder de top van de Heksen-
berg, die meestal bespikkeld is met slordige groepjes schapen.
Achter de volmaakt horizontale vlakte glinstert een streep zee. Als
het helder is zijn aan de horizon de grillige contouren van het an-
dere eiland te zien, dat net even boven het water lijkt te zweven.

Precies midden op de vlakte ligt het grote dorp - of de kleine
stad —met zijn reusachtige, sombere, massieve vestingkerk en, een
eindje links daarvan, de minaretachtige toren van de kleinere, ou-
dere kerk. Het dorp, eerst klein en laag beneden, komt snel om-
hoog tot het bijna plotseling op gelijk niveau is. Even voordat ik er
binnenrijd, kom ik de gedrongen, ietwat vierkante, altijd een beet-
je somber kijkende oude man in trainingspak tegen, die iedere
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morgen de tien kilometer heen en terug van Lluchmayor naar
Randa loopt, behalve op woensdag, want dan is het café daar ge-
sloten en loopt hij nog vijf kilometer verder naar het dorp Algai-
da, dat aan de andere kant van de berg ligt.

Lluchmayor, waar ik bijna iedere ochtend vroeg heen rijd, heeft
een mooi, trapeziumvormig plein, omringd door hoge, statige hui-
zen met modernistische balkons en Jugendstilachtige erkers. Daar
staat het gemeentehuis, dat in dezelfde stijl van de vorige eeuwwis-
seling is gebouwd, en dat ook nog een grappig, opengewerkt klok-
kentorentje op het dak heeft. De noordkant van het plein wordt
grotendeels afgesloten door de imponerend hoge, deprimerend
zware en raamloze, okergele muren van de kerk. Op het plein zelf
staat een krullerige muziektent, en op marktdagen, driemaal per
week, is het plein vol kraampjes onder veelkleurige parasols. Alle
boeren uit de wijde omtrek stromen dan naar dit van oorsprong
boerendorp.

Ik geniet intens van ieder moment van de morgen: de auto par-
keren, wat nooit een probleem is, over het drukke, rommelige
markeplein lopen, me tussen de kraampjes met bloemen, groenten,
levende kippen, konijnen en patrijzen, strobalen en bossen klaver
door dringen, de ochtendbladen kopen en naar het mooiste van de
acht cafés gaan die om het plein heen liggen, het café Colén. Daar
ga ik aan een van de antieke marmeren tafeltjes bij het raam zit-
ten, breek een puntje van mijn met poedersuiker besneeuwde
croissant af, sop dit heel even, vooral niet te lang, in de koffie, en
breng het naar mijn mond. Dan begint het hoogtepunt van de
morgen: langzaam, savourerend, datsmakenmengsel van croissant,
poedersuiker en koffie proeven en de warmte van de koffie door
mijn slokdarm laten glijden terwijl ik tegelijkertjd het ochtend-
nieuws begin door te nemen. Die combinatie is voor mij al sinds
tientallen jaren onontbeerlijk. Zonder ochtendblad is het ontbijt
ongenietbaar, en zonder ontbijt kan ik niet echt van de krant ge-
nieten.

In die oude cafés rond het plein, waar —afgezien van de espres-
somachine, de televisie en een paar elektronische speelautomaten
—sinds het begin van de eeuw niets veranderd is, heerst een eigen-
aardig gebruik dat ook in andere dorpscafés van het eiland voor-
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komt. Veel tafeltjes zijn vrijwel de hele dag bezet door oude man-
nen die nooit iets gebruiken. Ze zitten daar te praten, te kaarten,
te dominoén, de krant te lezen of gewoon maar wat suffig voor
zich uit te staren. Ook al kunnen klanten die wel iets willen ge-
bruiken geen plaats vinden, de oude mannetjes worden nooit ver-
jaagd door de caféhouder. Het café is hun tehuis, waar ze rustig
moeten kunnen zitten zonder dat ze iets van hun schamele pensi-
oentje hoeven uit te geven.

Enkele tafeltjes naar achteren, in het donkerder gedeelte van de
cafézaal, zit Ana hetzelfde te doen als ik: koffie, croissant, krant.
Ze is een klein, breekbaar dametje, het sneeuwwitte haar in een
knoetje op het achterhoofd, in altijd dezelfde beige wintermantel.
Hoofdschuddend neemt ze de ellende van de wereld in zich op
terwijl ze, net als ik, haar croissant in de koffie sopt. Als ze klaar is,
staat ze op, blijft altijd nog even aan de bar staan om een praatje
met die of gene te maken, en komt dan naar mijn tafeltje toe om
me te begroeten.

Vanmorgen is ze triest. José Maria Llompart is dood, de Prins
der Dichters van het eiland.

‘Wist u het al?’ vraagt ze.

‘Ja, ik had het gisteravond al gehoord,’ zeg ik, en ik zie mezelf
weer staan op die receptie in de grote stad, een beetje verloren
tussen de rokende, drinkende massa. Weinig bekenden deze keer,
nog minder vrienden, wat praten met die en gene, me een hou-
ding geven, me aanstellen, me vervelen, me afvragen: wat doe ik
hier, me plotseling weer voldaan voelen als een bekende persoon-
lijkheid me vriendelijk groet en dan ineens iemand die zegt:
‘Llompart is dood.’

‘Hebt u hem gekend?’ vraagt ze.

Ja,” zeg ik, ‘twee weken geleden heb ik hem nog gesproken, hij
was nog zo vrolijk, zo energiek, mankeerde niets, ogenschijnlijk,
een beetje moe misschien, van al die huldigingen die voor hem
georganiseerd werden, te veel in zo korte tijd, misschien.’

‘Hij was nog zo jong. Nog maar net in de zeventig.’ Ze zwijgt
een ogenblik, zucht. ‘Het maakt me zo treurig. Het doet me eraan
denken hoe weinig jaren ik nog maar heb.’

Ze loopt abrupt weg, zonder op mijn antwoord te wachten. Ik
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zou ook zo gauw niet weten wat ik had moeten antwoorden zon-
der in domme, quasi-troostende complimentjes te vervallen. Ze is
vierentachtig. Ook ik ben jong voor haar begrippen, jonger nog
dan Llompart. Ik begin pas. Zij is de Grandma Moses van het
dorp. Nog geen tien jaar geleden, al veel ouder dan ik nu ben, is
ze begonnen te schilderen en het lijkt of ze de schade van al die
tientallen jaren waarin ze dat niet gedaan heeft, wil inhalen, of
misschien ook heeft ze er al die jaren zonder het te weten naartoe
gewerkt. Een razendsnelle evolutie van tere bloemstukken en land-
schappen naar bijna abstract, en alles vol leven, licht, beweging en
een mysterieuze, onpeilbare diepte. Ze schildert als een bezetene,
probeert alle technieken uit maar blijft bij haar eigen, persoonlijke
stjl. Bomen vooral. De boom, van vorm tot essentie, tot punt
waar alle leven uit explodeert. Een laat ontdekt natuurtalent. Nu
is ze bang om te sterven, niet omdat ze bang voor de dood is, maar
omdat ze nog zoveel te doen heeft. ‘Tk voel me nog zo jong,’ zegt
ze.

Ik zet de gedachte van me af en wijd me weer aan het ochtend-
blad, waarin de dood van Llompart drie pagina’s vult en de dood
in Bosnié een kwart kolom. In Bosnié sterven mensen, terwijl ik
mijn koffie drink, genietend van mijn in de koffie gedoopte crois-
sant proef, iedere ochtend weer opnieuw. De adrenaline van mijn
woede en verontwaardiging om wat ik lees, houdt gelijke tred met
het kleine, fysieke genot dat de koffie en de croissant me bezor-
gen. Is dit mogelijk? Ja, blijkbaar is het mogelijk. Moet ik me nu
schamen omdat ik een cynicus en een hypocriet ben? Ja, natuurlijk
moet ik me daarvoor schamen en ook het oude, niet weg te bran-
den calvinistische schuldgevoel komt weer naar boven kruipen,
maar morgen doe ik het weer. Trouwens, wat moet ik dan doen?
Hebben ze er daar in Bosnié, in Angola, in de Soedan, in Ossetié
of waar ook maar, iets aan als ik niet van mijn koffie met croissant
geniet terwijl ik over hen lees? Zou het mij deren als anderen, in
Parijs bijvoorbeeld, van hun koffie met croissant zouden genieten
terwijl ze lazen hoe ik tegelijk met andere naamlozen door een
groepje opstandelingen werd afgeslacht? Zelfs als ik dat zou we-
ten, zou het me nog niet deren. Het zou voor mij volstrekt onbe-
langrijk zijn vergeleken bij het feit dat ik werd afgeslacht. Maar
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natuurlijk, het is het idee. En mijn ochtend is door die gedachten
nu toch weer een beetje bedorven. Altjd weer de oude, zorgelijke,
zich eeuwig schuldig voelende levensgenieter.

Het straatje waar ik vanuit mijn werkkamer op uitkijk, maakt nog
geen honderd meter verder een flauwe bocht naar links, zodat ik
het verdere verloop ervan niet meer kan zien, maar ik weet dat
daar het asfalt ophoudt en de eeuwenoude keien beginnen waar-
mee vroeger alle straten van het dorp waren geplaveid. Aan de
linkerkant staan nog een paar huizen, aan de rechterkant is een
bron, en daar is ook de openbare wasplaats, een schilderachtig ste-
nen gebouwtje met drie ronde bogen, ontelbare malen door toeri-
sten en kunstenaars op foto, video, papier of doek vereeuwigd,
vooral als er, wat een enkele maal nog gebeurt, één of twee dorps-
vrouwen de was staan te doen. Enkele meters verder loopt het kei-
enstraatje ineens steil omhoog en dood.

’s Zomers worden er, omdat het straatje daar erg breed is en de
kerk geen plein heeft, de zomerfeesten gehouden: gekleurde lamp-
jes, papieren slingers, kraampjes met snoep en prulletjes. Het
hoogtepunt ervan is het jaarlijkse toneelstuk, opgevoerd door een
rondtrekkend gezelschap dat, in een op planken opgebouwd huis-
kamerdecor, het soort blijspelen brengt dat in de smaak valt bij het
dorpse publiek .

Maar ook nu, in het hartje van de winter, kondigen zich activi-
teiten aan. Vanmorgen zijn eerst en vooral voor de ingang van de
kerk de dieren gezegend: een paard, een ezel, een paar geiten,
twee honden en een kat, een oud vrouwtje met een haan, een klein
meisje met een parkiet en een jongetje met een schildpad. Dat was
alles. Niet het massale dierengebeuren dat in grotere dorpen en
vooral in de hoofdstad plaatsvindt, waar een kilometerslange pro-
cessie van dieren en hun begeleiders zich naar de kerk begeeft. En

_nu wordt alles in gereedheid gebracht voor de Vuren van San An-
tonio. Van achter mijn computer zie ik een vrachtauto het straatje
in rijden, die even voor de bocht een hoop zand deponeert. Even
later worden uit een bestelwagen schragen en planken geladen, en
na nog enkele minuten staan de lange tafels al opgesteld. Kinderen
rennen springend en dartelend tussen alles door. Twee politie-
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agenten uit het dorp Algaida plaatsen borden en dranghekken om
te voorkomen dat er auto’s in het straatje parkeren. De laatst over-
gebleven auto, waarvan de eigenaar niet te vinden is, wordt met
vereende krachten opgetild en een eindje verder neergezet. Dan
komt Lorenzo met zijn tractor en een aanhangwagen vol stron-
ken en boomstammen. Een reusachtige, metershoge brandstapel
wordt op de zandhoop opgericht. Mannen klimmen met ladders in
de bomen om de feestverlichting op te hangen. Als laatste komt er
een brandweerauto aanrijden, die voor alle zekerheid aan het be-
gin van het straatje, vlak onder mijn balkon, postvat.

Het is inmiddels donker geworden. We gaan naar beneden. Het
hele dorp is er al, en meer dan het dorp. Ook vrienden en familie-
leden van elders zijn toegestroomd. Het dorp is één grote familie.
In een van de huizen mogen we het vlees en de worsten bewonde-
ren, alles op lange tafels uitgestald en met zout en kruiden be-
strooid. Straks, na de mis, wordt het geroosterd, gratis voor de
dorpsbewoners en tegen betaling voor degenen die van buiten ko-
men, en iedereen mag eten zoveel hij wil.

Lorenzo, of Lloreng in het eilanddialect, de verantwoordelijke
gemeentelijke klusjesman, besprenkelt het hout van de brandstapel
met petroleum en houdt er een brandende krant bij. Ook de klei-
nere vuren en barbecues worden aangestoken. Het vuur laait hoog
op in de winternacht. De muren van ons huis worden door de
weerschijn verlicht, de vlammen weerspiegelen zich in onze ra-
men.

Er zijn wel een paar honderd mensen. Iedereen loopt door el-
kaar met stukken vlees en worst en brood aan stokjes geprikt en
bukt zich over de rode gloed van de vuren, de wijn stroomt uit het
vat, plastic bekertjes worden geheven, heerlijke, aan Noord-Afrika
herinnerende geuren stijgen op. We voelen ons opgenomen in de
kleine gemeenschap. Het dorp neemt ons op, omhult ons met zijn
hartelijke, haast beschermende vriendelijkheid. We zijn nu echt lid
van de dorpsfamilie geworden. Het is vreemd, na de soevereine,
allerindividueelste afzondering waarin we vroeger in ons eenzame
boerenhuis leefden, althans ten opzichte van het naburige dorp.
We zijn er in het begin een beetje huiverig voor geweest, voor het
leven midden in een dorpsgemeenschap, waren bang dat het be-
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nauwend zou worden. Maar nee, nog niet in elk geval. We voelen
ons er prettig bij, en de mensen van hun kant lijken het op prijs te
stellen dat we bij hen willen horen, ons niet hooghartig afzijdig
houden zoals andere vreemdelingen. Soms voelen we ons voor het
eerst bijna geen vreemdeling meer.

Later op de avond zit Pepe bij ons haardvuur. Nee, hij mag nog
steeds niet drinken, en de geroosterde worstjes zijn slecht geval-
len. Hij voelt het, dat had hij beter niet kunnen doen. Een glas
kruidenthee dan? Ja, dat wil er wel in, is goed voor de maag. De
kleine oogjes in het enorme, brede gezicht kijken nieuwsgierig
rond in de grote, antiek betegelde keuken. Hij is hier vaak ge-
weest, vroeger, in de tijd toen de eigenaars er zelf niet meer
woonden en het benedenhuis verpacht hadden aan iemand die er
een kruidenierswinkel annex dorpscafé, tabakszaak en telefooncen-
trale begon. Toen was er nog een beetje leven in het dorp. Er
woonden wel een paar honderd mensen, veel kinderen ook. En ’s
avonds was het een gezellige drukte in het café, op vier passen van
zijn huis. Ja, dat is waar, zeggen we, toen we hier kwamen stond
de bar van dat oude café er nog, een reusachtig, massief, hardste-
nen geval waarvan we vreesden dat er een lading dynamiet voor
nodig zou zijn om het weg te krijgen, maar dat viel mee, na het
loswrikken van één of twee stenen stortte de hele zaak in elkaar.

Het grote huis, dat van de Zweed? Ja, die woonde er toen al.
Julio Sylvain heette hij. Nee, hij was geen schrijver. Hij was pia-
nist. En hij componeerde ook. Filmmuziek, onder andere. En hij
gaf concerten. Dat huis was toen nog niet zo groot, maar er was
wel een zaal waar hij de concerten gaf. Er kwamen veel mensen,
meestal buitenlanders, maar ook rijke mensen uit de grote stad.
Soms kwamen ze met bussen. Die bleven dan in het dorp staan,
want ze konden het pad niet op. De mensen moesten verder lo-
pen.

Julio Sylvain, vreemde naam voor een Zweed, denk ik. Julio, dat
is Spaans, maar het kan ook zijn dat ze hem in het dorp zo noem-
den omdat ze zijn Zweedse voornaam niet uit konden spreken.
Maar Sylvain, dat klinkt meer Frans. Hij spreekt het op zijn
Spaans uit, natuurlijk, Sielvaajn.
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Pepe drinkt voorzichtig slurpend van de hete kruidenthee en
strekt zijn benen naar het vuur. Ik gooi er een nieuw blok op. Hij
spreekt langzaam, heel bedachtzaam, met kleine stiltes af en toe,
alsof hij ieder woord wikt en weegt. Soms herhaalt hij een woord
of een zin een paar keer, om er zeker van te zijn dat het goed tot
ons doordringt. Misschien denkt hij dat hij langzaam moet praten
omdat we vreemdelingen zijn, maar het is ook mogelijk dat het
Spaans hem moeite kost. In afgelegen dorpen zijn er nog oude
mensen die alleen dialect kunnen spreken.

“Toen hij oud werd,’ vervolgt hij, ‘Sielvaajn, de componist, toen
hij oud werd, verkocht hij het huis, het huis, aan een rijke landge-
noot, ook een Zweed. Zeventig jaar was die man toen hij het
kocht. Toen hij het kocht. Die heeft dat grote stuk eraan laten
bouwen, dat grote stuk met al die bogen en arcaden. Hij kwam er
iedere maand voor één week, en iedere keer, iedere keer kwam hij
weer met een andere vrouw, of twee soms, twee tegelijk. Iedereen
in het dorp sprak er schande van. Sprak er schande van. Zeventig
was die man, zeventig, en die meisjes waren twintig op zijn
hoogst. Gezelschapsdames waren het dus eigenlijk, of zeg maar
gerust hoeren, met permissie.” Hij schrikt zelf van het woord en
kijkt verontschuldigend naar Muriel, die glimlacht, en dan lacht
hij ook. ‘Putas,’ zegt hij nog eens, en hij spuwt het woord eruit,
vooral de p. ‘Putas.’ Ze lagen de hele dag bij het zwembad, bij het
zwembad lagen ze, je kon ze zien als je over het weggetje boven
achter het huis langs liep, maar normaal kwam daar nooit iemand,
daarom lagen ze soms naakt, met permissie, naakt zoals ze door
God geschapen waren.’

‘Hoe weet je dat, Pepe, als je er nooit kwam?’

‘Nou ja, ik moest er wel eens langs om hout te sprokkelen, en ik
moest er ook wel eens dingen aan huis bezorgen voor die Zweed,
en dan kijk je natuurlijk niet, maar onwillekeurig zie je het toch.
Die meiden verveelden zich, trouwens. Hij sloot ze op, geloof ik.
Sommigen protesteerden en liepen weg. Die liepen weg. Later
verkocht hij het huis aan zijn zoon. Zelf ging hij naar Rome, en
daar is hij gestorven. Daar is hij gestorven. In zijn hotelkamer.
Ineens was hij dood. Sommigen zeggen dat hij vermoord is. Het
zal best. Hij was geen goed mens, zoals die ander, Sielvaajn.’
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Als ik hem uitlaat, gloeien de resten van het grote vuur buiten
nog na. Geuren van verkoold hout en geroosterd vlees zweven
door de lucht. Er lopen nog steeds mensen en kinderen als vage
schimmen door de rode gloed en de rook. Pepe sjokt de vier stap-
pen naar zijn huis, een beetje gebogen, moe. Als hij de sleutel in
de deur steekt, draait hij zich nog even om en steekt hij zijn hand
op.
Ik kijk omhoog. Er zijn geen sterren vannacht. Het huis van
Sebastidn is donker, een vage vlek in de weerschijn van de lan-
taarns. Links achter het huis van de Zweed, een lange donkere
rechthoek tegen de zwarte bergwand, brandt een gelig lichtje,
maar er is niemand. Ik denk aan al die meisjes, die helemaal uit
Zweden kwamen om hier, in dat grote lelijke huis op de helling
van de heilige berg, met een oude man te slapen en naakt bij het
zwembad te liggen, en vraag me af of ik die oude man had willen
zijn, al was het maar zo af en toe. Ik probeer me die meisjes voor
te stellen, lichtblond waarschijnlijk, een beetje vulgair misschien,
sexy, maar koud, hard, dom, steriel, dus toch eigenlijk ook niet
echt sexy, nee dus, toch maar niet. Vroeger misschien, vroeger zou
ik het wel gewild hebben, nu niet meer, hoewel toch even weer de
oude puberale wensvisioenen opkomen van een ontzaglijk breed
bed met niet twee, maar wel drie, vier, vijf naakte meisjes erop,
een kluwen van blanke dijen, billen en borsten en ik daar tussenin
en eronder en erbovenop, en ik voel mijn geslacht opstandig wor-
den.

Muriel komt achter me staan en legt een heerlijk warme hand
op mijn schouder.

‘Kom mee naar binnen,’ zegt ze. ‘Het wordt koud.’

Op de linkerhoek van mijn bureau staat sinds vanmorgen een jam-
potje met drie kleine bloeiende amandeltakken. Ze zijn alledrie
verschillend van lengte en wijzen elk een andere richting uit: een,
de langste, horizontaal naar rechts, een bijna recht omhoog en de
derde, de kortste, schuin naar links. Ze zitten vol witte bloemen
die allemaal een klein roze hartje en een krans van gele meeldra-
den hebben, en hier en daar tussen al dat wit beginnen de blad-
knopjes al groen uit te lopen. Als ik diep ademhaal ruik ik de in-
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tens zoete geur. Het wit van de bloemen tegen de witte achter-
grond van de muur. Eén bloemblaadje maakt zich los en fladdert
langzaam naar de papieren op mijn bureau.

Ik denk aan de hand die vol liefde de takken voor me heeft ge-
plukt, het jampotje met water heeft gevuld, de takken heeft ge-
schikt tot die volmaakte, simpele, haast Japanse compositie en ze,
toen ik er even niet was, op het hoekje van het bureau heeft gezet.
Dezelfde hand die ik, als ik midden in de nacht even wakker word,
soms zoek en die dan, alsof hij het voelt, over het onderlaken
langzaam mijn richting uit komt en zich opent om de mijne te
ontvangen, en dan is er heel even dat warme, vertrouwde gevoel,
zonder dat er iets gezegd wordt. Daarna slapen we, ternau-
wernood wakker geworden, allebei weer verder, hand in hand.

Te denken dat ik die hand al negenendertig jaar ken, terwijl hij
toch heel lang vreemd voor me is gebleven. Ik denk aan de band
die zo tergend langzaam is ontstaan, na jaren van onverschillig-
heid, onbegrip, machteloosheid, walging, afkeer, weerzin, haat,
afstand, scheiding, steeds weer opnieuw half geheelde breuken,
verzet, weerstand, toenadering, gehechtheid, liefde ten slotte. Of
zou ook dit een illusie zijn?

Zo leven we nu met ons drieén, Muriel, Fabidn en ik. Fabidn,
na jarenlange afwezigheid weer in het ouderlijk huis terug, ouder
geworden, volwassener, eenzamer ook. De eenzaamheid straalt uit
zijn werk. Hij schildert als een bezetene, boven in zijn atelier,
naast dat van Muriel. Het is een andere wereld daar, een wereld
waar ik geen toegang heb.

Soms, als ik aan hem denk, overvalt me een zwaar gevoel van
triestheid, van eenzaamheid ook. Een treurig stemmend gevoel
van zinloos langs elkaar heen leven. Een afstand die niet te over-
bruggen is, een muur die hij om zich heen optrekt en waar ik
nooit doorheen kan breken. Ik weet dat ik het zelfs niet hoef te
proberen. Het lijke of het vertrouwen, de openheid die er vroeger
waren, verdwenen zijn. Op zulke momenten voel ik me machte-
loos, omdat ik hem zou willen helpen, maar het niet kan. En het
niet kan omdat hij het niet wil.



Al sinds een paar dagen jagen zware, loodgrijze wolken langs de
hemel. Dorre bladeren en papiersnippers huppelen ritselend door
het straatje. Op de weg buiten het dorp sneeuwt het witte en roze
amandelbloesemblaadjes. De wolken, in alle nuances van wit, grijs
en bijna zwart, drijven van oost naar west hoog over de bergtop
heen. Maar de atmosfeer is kurkdroog, alle contouren zijn hard,
scherp en koud, agressief bijna, angstaanjagend. De berghelling
met haar wollige boomkruinen is vandaag zo donkergroen dat ze
zwart lijkt, en de harde, bruingele muren van het Zweedse huis
steken er haast vijandig tegen af.

Er zijn zware regens en onweersbuien voorspeld met kans op
overstromingen waar droge rivierbeddingen zijn, zodat zelfs
alarmfase 3 is afgekondigd. Maar dat hebben ze al zo vaak gezegd
dat niemand er nog in gelooft. Uit de wolken, die zwaar lijken van
regen, valt nooit een druppel. In sommige dorpen worden al bid-
stonden voor regen gehouden. De Maagd wordt uit de kerken ge-
haald en in processie door de straten gedragen, maar zelfs dat
helpt niet. Uit het Zuiden rukt het woestijnklimaat onverbiddelijk
op. Eens zal dit groene eiland alleen nog maar uit kale rots en
zand bestaan, en zelfs de twintig of dertig achttienholes golfbanen
die er de laatste jaren zijn aangelegd, zullen dan verdwenen zijn.

Twaalf dagen later. Het is al acht uur, maar nog bijna donker.
Muriel slaapt nog, dicht tegen me aan genesteld, met haar hoofd
half op mijn rechterarm, half op mijn schouder. Als ik door het
raam naar de loodgrijze hemel kijk, zie ik dat het sneeuwt. Ik sta
voorzichtig op en loop naar het raam. Grote dikke vlokken dwar-
relen langs het glas, maar smelten zodra ze het asfalt raken. Alleen
op de top van de berg, ver boven het huis van de Zweed, blijft het
liggen. De groene kruinen van de steeneiken worden langzaam
met een grijsachtig wit waas overdekt.

Vandaag heb ik geen zin om vroeg op te staan. Trouwens, ik
heb me toch al verslapen. Ik kruip weer in bed en staar naar het
raam. Het kijken naar dat wilde gedwarrel bezorgt me ineens een
gevoel van hevige opgewondenheid, alsof ik weer een kind ben.
Beelden en geluiden van vroeger, een mensenleven lang geleden.
Ik lag in bed. Buiten was het nog donker, maar van de straat kwa-
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men regelmatige, schurende geluiden. Dat moesten de buren zijn
die aan het sneeuwruimen waren op hun stoep. Sneeuw! dacht ik,
ongelovig nog. Later het eerste morgenlicht dat door het raam
kwam, grijs, maar anders grijs, vermengd met een witachtige
weerschijn. Eerst nog onzekerheid, dan de plotselinge, hevig op-
windende zekerheid dat het gesneeuwd had. De angst dat het zou
smelten voordat ik buiten kwam.

Muriel kreunt, beweegt, wordt een beetje wakker, opent haar
ogen, die heel groot en glanzend zijn en de kleur van oud, donker
hout hebben.

‘Het sneeuwt,’ zeg ik.

‘O nee,’ zegt ze, ‘dat niet.’

Ze kijkt door het raam, gruwt en verbergt snel haar hoofd on-
der de dekens. Ze is een zeldzame tropische vogel, die bruusk van
de vochtige, beschermende warmte naar de harde, agressieve kou
van Europa is overgebracht.



MAART

Heilig water dat stinkt

Gisteren ben ik even langs ons vroegere huis gereden, dat plotse-
ling vreemd kaal, naakt en eenzaam in de vlakte opdoemde. Dit
kan niet, dacht ik, en ik stopte even aan de kant van de weg. Toen
begreep ik het. De bomen en de metershoge haag waarachter het
vroeger schuilging waren verdwenen. Weg. Het werk van jaren.
Die hele tuin die ik zelf had aangelegd waar eerst niets was, dat
hele ecowereldje waarvan ik eens de illusie had tot mijn dood de
ontwikkeling ervan te kunnen volgen, die hele jungle van te dicht
op elkaar geplante bomen en struiken, de palmen, de rode, paarse
en oranje bougainvillea’s, de oleanders, de hibiscushagen, de vijver
met de goudvissen en de karpers en de Chinese bamboe. Het was
allemaal verdwenen, omgehakt en uitgeroeid alsof het onkruid
was. Een zwembad en een tennisbaan waren ervoor in de plaats
gekomen, en hier en daar een paar sprietige boompjes die het,
hoopte ik, nooit zouden doen. Bij de ingang waren arbeiders bezig
een belachelijke, helemaal niet bij het huis passende monumentale
poort te bouwen. Ik startte de auto en reed snel verder.

Nuy, in mijn kamer, terwijl ik naar buiten staar —een rode weer-
schijn van het laatste winterzonlicht op de oude grijze tuinmuur
aan de overkant — denk ik eraan terug en zie het nog weer even
voor me zoals ik het daar zag staan, vreemd, kaal, koud, bijna vij-
andig, en ik realiseer me dat het me niets meer doet. Een afgeslo-
ten periode.

Wie zei daar nog niet zo lang geleden dat ik nooit ziek werd,
nooit iets had, zelfs al in geen twintig jaar een griepje of zo? Nu
lig ik al drie dagen machteloos, inactief, nutteloos, passief, suf en
soezerig, af en toe wegdromend. Zojuist reed ik in een auto langs
de Grote Markt van Haarlem. Het plein was leeg en in een grijs
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licht gehuld. Het was avond, maar nog niet helemaal donker. Ik
zag de gebouwen om het plein, de Sint-Bavo, waarvan de zwarte
massa vlak langs de raampjes van de auto gleed. Ik herinnerde me
dat daar een café moest zijn waar ik Rico soms ontmoette. We re-
den langzaam om de kerk heen en toen zag ik dat het café zich
onder in het gebouw bevond. Boven de ingang waren de van bin-
nenuit verlichte, gebrandschilderde ramen van de kerk. Wat mooi,
dacht ik, wat prachtig is dat, die warme, haast brandende, gloeien-
de kleuren. Toen herinnerde ik me dat ik vroeger, in Amsterdam,
wel eens dacht: laat ik naar Haarlem gaan, de cafés daar verken-
nen, op avontuur uit. Met de trein ben ik er zo. Maar het kwam er
nooitvan. En ineens voelde ik een groot, overweldigend verlangen
in me opkomen om weer eens een vreemd café in te gaan, in
Haarlem of waar ook maar, aan de bar te zitten, een meisje te ont-
moeten, een nieuw, opwindend avontuur te beleven, en tegelijker-
tijd voelde ik me onmetelijk triest, want ik realiseerde me dat dat
nu allemaal niet meer kon, en ik dacht, ik dacht op de een of an-
dere manier in grootkapitalen: ZELFS HIERIN BEN 1K MISLUKT.

Het gevoel bij het wakker worden is nog treuriger. Ik staar voor
de zoveelste keer naar het schilderij van Fabidn, dat vlak voor me
hangt, jongen met ontbloot bovenlijf zittend op blauw bed in gele
kamer met klein, vierkant, getralied raampje op de achtergrond,
waarom toch altijd weer dat raampje?

Ik slaap weer en droom van Juana, die op bezoek kwam. Toen
ze even weg was met Muriel, pakte ik het schetsboek op dat ze op
tafel had laten liggen, en ik keek het in. Voorin stonden zwartwit-
tekeningen van Muriel, die heel mooi waren, maar de rest was ge-
vuld met pasteltekeningen van Juana, de meeste een beetje som-
ber, veel licht- en donkerbruin, een schip op een bruine zee, maar
ook een kleinere met vrolijk geel en paars. Juana kwam binnen
toen ik nog met het boek in mijn hand stond. Ik zei maar gauw:
‘Sorry, ik ben zo vrij geweest het even in te kijken. Sommige zijn
heel mooi.’

Juana legde uit wat ze met haar tekeningen bedoelde. Ze zei
met haar hoge, soms iets overslaande stem: Se trata de una relacién
entre el tii y el yo, een relatie tussen het jij en het ik. En dat symbo-
liseerde ze door treinen en schepen. Ja, treinen,’ zei ik, ‘dat is
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mooi.” Ik probeerde een tekening met een trein te zoeken maar
kon die niet vinden. Daarna kreeg ik zelf een opdracht om schil-
derijen te maken waar iets speciaals in moest zitten, iets heel
dieps, maar wat was het ook weer? Ik werd een beetje wanhopig
want ik kon geen thema vinden. Alles wat ik maakte was op het-
zelfde thema gebaseerd en ik wist dat dat het niet was. Toen dacht
ik: als ik eerst maar heel veel boeken lees, dan vind ik het wel.

De logica van dromen. De vreemde, absurde logica van dro-
men. De absurditeit van de op een of andere manier altijd toch
consequente logica van dromen. De consequente absurditeit van
de logica.

Vanmiddag, toen ik me wat beter voelde, las ik in een interview
met José-Luis Vilallonga, een op het eerste gezicht zo frivole, de-
cadent-aristocratische charmeur: ‘Enkele jaren geleden lag ik in
het ziekenhuis voor een kankergezwel. Ik leerde daar een meisje
kennen van een jaar of dertig, dat een maand later stierf. Aan kan-
ker. Op een dag vroeg ze me: “Weet je wat de buitengewone din-
gen van het leven zijn?” “Nee.” “De gewone,” zei ze. “De dingen
waaraan we gewend zijn. Opstaan ’s morgens, koffie drinken, een
sigaret opsteken, met je zoon praten.” Vanaf die dag leef ik bij de
dag. Ze had gelijk. Het is de enige manier om gelukkig te zijn.’

Dat was vijf jaar geleden voor José-Luis Vilallonga. Hoe lang is
het geleden dat ik de dood onder ogen heb gezien? Drie jaar, nog
niet eens. Nadat ik uit die verschrikkelijke, onophoudelijk aanrol-
lende, hoog boven me uit torenende, beukende, me telkens weer
overstelpende en meesleurende muren van water was gered en op
het strand weer bijkwam, was ik niet alleen verbaasd, maar zag ik
ook letterlijk alles anders dan het ooit geweest was: het groen van
de bomen, de kleuren van de huizen, de bergen, de mensen, Mu-
riel die zich over me heen boog, het was alsof ineens alles nieuw
voor me was, alsof ik —het lijkt op een cliché maar het was werke-
lijk zo — opnieuw geboren was, en ik dacht toen ik weer een beetje
denken kon: vanaf nu zal alles anders zijn, niets zal meer zijn zoals
het vroeger was. Het was een beetje alsof ik eigenlijk geen recht
meer had om te leven, alsof het leven daarna niet meer vanzelf-
sprekend was, iets wat ik geleend had en me ieder ogenblik kon
worden afgenomen. Alsof het leven me gedurende een kort mo-
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ment werkelijk was afgenomen.

Maar dat gevoel duurde maar heel kort. De volgende dag was
het er al niet meer. Alles was weer heel gewoon en vanzelfspre-
kend, zoals het altijd geweest was. En ik was weer dezelfde als al-
tijd, ongeduldig, altijd haast hebbend, me druk makend over klei-
nigheden. En ook nu, terwijl ik machteloos en passief in bed lig
met zo’n stom griepje, denk ik er, nu ik me al weer een beetje be-
ter begin te voelen, alleen maar aan hoe ik straks het beste al die
kostbare verloren tijd zo snel mogelijk weer in kan halen.

Er was nog een detail, belangrijk, maar zo klein dat ik het bijna
vergeten was. Toen ik, na ik weet niet hoe lang vechten om niet
voorgoed weg te zinken, begreep dat het toch niet meer hielp, dat
het nu werkelijk afgelopen was, alles, ALLES, en de absolute zeker-
heid had dat ook dat bootje, dat ik daar heel in de verte uiterst
langzaam naar me toe zag komen, me niet tijdig meer zou kunnen
bereiken, werd ik een moment heel rustig en aanvaardde ik het,
alsof ook dat vanzelfsprekend was.

Ik heb de balkondeuren van mijn kamer wijd opengezet. De och-
tendzon schijnt fel naar binnen, op mijn werktafel, op mijn han-
den, op het verblindend witte papier, op het gouden puntje van de
vulpen die zich over het papier beweegt, soms even aarzelend er-
boven blijft hangen, dan weer verderglijdt, met kleine, nerveuze
bewegingen, schokjes eigenlijk meer, trillinkjes soms, schuin om-
hoog en omlaag, maar in bijna rechte hoek met de gelijktijdig be-
wegende zwarte schaduw van de pen. Langzaam maar zeker vult
het papier zich met donkerblauwe letters, woorden, zinnen, terwijl
de zon mijn voeten verwarmt, de schaduwen van het balkonhek
onmerkbaar over de tegelvloer kruipen. Er is vrijwel geen geluid.
Alleen het onafgebroken getsjilp, getsjirp, getwiet en gekwetter
van de vogels en een regelmatig geklop van hamer op steen, een
paar huizen verder, een zacht, hol geluid zoals je alleen in een ho-
ge, lege ruimte kunt horen.

Door het straatje loopt Xisco, de dorpsgek, met een lange stok
waaraan een klein bundeltje hangt over zijn schouder en een
draagtas van de supermarkt in zijn hand. Zonder die plastic tas zou
het een plaatje uit vroeger eeuwen kunnen zijn, een illustrate in
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een boek uit de begintijd van de Romantiek. Het is zo stil dat ik
het zachte, snelle schuifelen van zijn schoenzolen over het asfalt
kan horen.

Xisco is niet echt gek, je zou hem hooguit een beetje eigenaar-
dig kunnen noemen. Hij is klein, niet veel meer dan anderhalve
meter, loopt altijd in dezelfde versleten trui van onbestemde kleur,
met hetzelfde witte wollen mutsje op zijn hoofd, een tikkeltje ge-
bogen, altijd recht voor zich uit kijkend, met kleine, schuifelende
stapjes, langzaam en toch gehaast, alsof hij een trein moet halen,
en op zijn kleine, donkere gezicht vol grijze stoppels ligt altijd een
uitdrukking alsof er zojuist een drama heeft plaatsgevonden of
ieder ogenblik kan plaatsvinden. Maar als je hem groet, kijkt hij
even op en lacht dan vriendelijk, glunderend, een beetje babyach-
tig, maar ook met de trieste vrolijkheid van een clown.

Zijn bewegingen, zijn gebaren, zijn vaak een beetje vreemd, een
tikkeltje ongecoordineerd, net iets te nadrukkelijk, als van een ac-
teur in een amateurgezelschap. Zijn verhalen zijn ook een beetje
vreemd en onsamenhangend, maar wekken de indruk dat hij een
soort zwart schaap is geweest: nooit naar de mis ging misschien, er
in zijn jeugd een beetje linkse, revolutionaire ideeén op na hield,
of naar de hoeren ging, of gewoon te veel dronk, de hemel mag
het weten.

De kleine dorpsgemeenschap tolereert hem kennelijk, maar
meer niet. Toen we hier pas woonden, begingen we in onze on-
schuld de fout hem even binnen te vragen toen hij een praatje met
ons begon. De volgende dag waarschuwden de buren ons in de
allervriendelijkste bewoordingen voor hem en gaven ons de welge-
meende raad ons niet te veel met hem in te laten. Hij was niet te
vertrouwen, daar kwam het op neer, maar wat er precies met hem
was, of ooit was geweest, daar bleven ze nogal geheimzinnig over
doen. We kwamen het niet te weten, op wat vage insinuaties over
een verblijf in de gevangenis na.

In een dorp blijft altijd een muur bestaan waar je niet doorheen
kunt breken. Hoe kleiner het dorp, des te hoger en ondoordring-
baarder de muur, en des te groter en onoplosbaarder het mysterie
dat erachter verborgen zit. Hoe aardig en hartelijk, hoe behulp-
zaam en zelfs mededeelzaam de mensen ook zijn, er is altjd de
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muur. Je blijft een vreemdeling, een indringer, een nieuwe kip in
het kippenhok. Je kunt net zo goed proberen je in een familie in te
dringen om als volwaardig lid ervan te worden opgenomen. Trou-
wens, het dorp is een familie. Iemand zei me laatst dat vrijwel alle
inwoners, al is het in de verte, op de een of andere manier elkaars
verwanten zijn.

Laatst had Muriel wat mensen uvitgenodigd: Bernat, de gewezen
guardia civil met zijn vrouw, de buren achter, Coloma en Joan en
nog een paar oudjes, een jong echtpaar met een baby. Aardige,
lieve mensen allemaal, voorzichtig van alles proevend en nippend,
keurend, lovend, pratend, en toch, je zegt onwillekeurig wat je
denkt dat zij zullen verwachten dat je zult zeggen en zij idem. Het
blijft een voorzichtig, wederzijds aftasten. Zij weten nog niet echt
goed wat ze aan ons hebben en wij blijven omzichtig proberen de
vrome gevoelens van de dames niet te kwetsen als het gesprek,
ondanks alle pogingen dit te vermijden, op de religie komt. Tot
Marina, een gezellige dikke tante met een oorverdovend harde
stem, ineens met de bevrijdende opmerking komt dat de paus ook
maar een mens is, niets meer of minder dan de dorpspastoor, en
dat de paters ook niet de wijsheid in pacht hebben, wat natuurlijk
niet wegneemt, voegt ze er relativerend aan toe, dat zij evengoed
als ieder ander in de Maagd gelooft.

De meeste huizen in het dorp hebben geen tuin, maar iedere wo-
ningbezitter heeft recht op een stukje grond, een partje van de
comuna, het gemeenschappelijke dorpsterrein dat ergens hoog te-
gen de steile berghelling moet liggen. Een smal paadje, links van
de weg die naar de drie kloosters voert, leidt erheen. Het is over-
woekerd door onkruid. Moeilijk begaanbaar kronkelt het langs
steile afgronden, tussen de met grijsgroene zwammen begroeide,
al half dode steeneiken door, hoe langer hoe hoger. Een eindje
verder is er geen onkruid meer, alleen maar mos en dorre bladeren
die het paadje bedekken en gevaarlijk glibberig maken.

Het is warm. We zweten in de koesterende gloed van de late
winterzon, rusten even uit op een steen, luisteren naar de vogels,
de verre geluiden uit het dal, diep beneden ons, geluiden als van
een vrouw die met een zinken emmer water uit een lege put pro-
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beert te halen, alsmaar door, zonder ophouden, als een vrouwelij-
ke Sisyphus. Een haan kraait, insecten zoemen, kruiden geuren,
Muriel warm, zacht en levend in mijn armen, één heel lang mo-
ment van rust en geluk.

Maar waar is nu ons lapje grond?

Sebastidn is van het dorp, maar hij woont niet in het dorp. Hij is
insider en outsider tegelijk. De minuscule dorpsgemeenschap be-
schouwt hem als een vreemde omdat hij er zelden of nooit is,
maar heeft respect voor hem omdat hij tot de oude landadel be-
hoort en reusachtige stukken grond rond het dorp bezit, plus na-
tuurlijk dat mooie oude huis dat het kroonjuweel van ons uitzicht
is.

Sebastidn drinkt zijn eerste glaasje port in één teug leeg en
schenkt zichzelf met een volmaakt natuurlijke vanzelfsprekend-
heid een tweede in. Grootmoedig biedt hij ons er ook nog eentje
uit onze eigen fles aan, maar nee, dank u, we hebben nog, onze
glaasjes zijn nog bijna vol, wij zijn niet van die snelle drinkers. Hij
rookt nu ook, snel, nerveus, de ene sigaret na de andere, maar
breekt ze na twee of drie trekken doormidden en drukt ze uit. Ik
haal snel een tweede asbak.

‘Tk denk niet dat jullie dat stukje grond van de zoon van de vori-
ge eigenaar kunnen kopen,’ zegt hij. ‘Nee, niet alleen omdat hij
het eerst aan zijn broers moet vragen, die mede-eigenaars zijn,
maar vooral omdat hij officieel helemaal geen eigenaar is. Nie-
mand in het dorp staat als eigenaar van die stukken grond geregi-
streerd, en er zijn ook helemaal geen papieren van, want eigenlijk
is het allemaal gemeenschapsgrond.’

‘Aha,’ zeg ik. ‘Zit dat zo.” Ik begrijp het. Iedere woningbezitter
heeft recht op zo’n lapje grond, maar nieuwe woningbezitters niet.
Alle woningbezitters zijn gelijk, maar sommige woningbezitters
zijn meer gelijk dan andere.

We zitten aan de grote tafel in de eethoek van die reusachtige,
balzaalachtige huiskamer. Sebastidn neemt een slokje port, laat
zijn grote, brede hoofd met de kin op zijn rechterhand rusten en
staart peinzend voor zich uit. De ramen trillen langdurig door de
motor van een langzaam voortrijdende en manoeuvrerende tou-

55



ringcar, die nauwelijks de hoek om kan.

‘Het is heel ingewikkeld,’ zegt hij na een tjdje. ‘Ik weet niet of
jullie hebben gemerkt hoe dit dorp in elkaar zit. Er is de hoofd-
straat, die tegelijkertijd de weg is, en er zijn een paar zijstraatjes,
dat is alles. Geen enkel huis heeft grond of zelfs maar een tuin.
Maar de landerijen van de drie grondbezitters lopen tot vlak aan
de huizen van het dorp. De mijne ook, tot vier meter van jullie
huis, de breedte van de weg, meer niet. Er is alleen een smal stukje
tuin dat mijn grootvader eens aan de pastoor heeft gegeven en dat
nu van de oude Juan is.’

Hij kijkt ons strak aan, alsof hij ons goed van het feit wil door-
dringen. ‘Al dat land, vlak bij huizen die geen land hebben, dat zet
kwaad bloed. Niet bij jullie, buitenlanders, en ook niet bij de vori-
ge eigenaar van jullie huis, want die had weer ergens anders flinke
stukken grond, en zelfs een kleine textielfabriek, die is er nog, al
staat hij al jaren leeg, een kilometer achter het dorp, maar bij de
andere dorpsbewoners. Geen centimeter grond die ze de hunne
kunnen noemen, en wij hebben honderden hectaren waar we wei-
nig of niets mee doen. Het dorp heeft alleen wat gemeenschaps-
grond op de berg, waar de mensen hout mogen sprokkelen en
vruchten rapen. Al eeuwen is dat zo. Het dateert van kort na de
moren, toen koning Jaime 1, de Veroveraar, alle grond van het ei-
land onder zijn edelen verdeelde.’

Hij zwijgt een ogenblik om zich nog een glas in te schenken.
De inhoud van de fles mindert angstig snel, maar vooruit, niet
kinderachtig zijn. Uiteindelijk krijgen we gratis college geschiede-
nis en dorpspolitiek.

‘In 1948,’ vervolgt hij plechtig, steeds meer op de toon van een
hoogleraar, ‘besloot de eigenaar van het landgoed ’s Heretat een
eind aan de situatie te maken door alle dorpsbewoners bijeen te
roepen en een klein gedeelte van zijn grond onder hen te verde-
len. Het was natuurlijk niet zijn beste grond. Ieder kreeg een smal,
bijna verticaal stukje berg, waar niets mee te doen viel. Maar die
van het landgoed Son Reus waren het er niet mee eens. Ze waren
gewend om daar op konijnen en patrijzen te jagen en beschouw-
den het als gemeenschapsgrond. En zo is het ten slotte tot een
moord gekomen.’
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Hij kijkt ons aan, geniet kennelijk van onze verbaasde blikken.

‘Een moord?’ vragen we allebei.

‘Ja zeker,” vervolgt hij. ‘Een moord, in dit kleine, vredige dorp.
Drie huizen achter jullie huis is het gebeurd. Iemand legde in op-
dracht van die van Son Reus een bom of granaat uit de Burgeroor-
log voor het huis van de administrateur van ’s Heretat. Die man
bukte zich uit het raam en pakte de bom op om hem onschadelijk
te maken. Dat had hij niet moeten doen. De bom ontplofte en hij
was op slag dood. De daders werden gearresteerd maar na een ei-
genaardig proces vrijgesproken. Ze hadden alleen maar schrik aan
willen jagen, zeiden ze. Maar ze werden vooral vrijgesproken om-
dat die van Son Reus beschermelingen waren van je weet wel, van
Franco.’

‘Wat interessant,’ zeg ik, ‘een moord met een bom, in dit dorp.
Ik zou er wel meer van willen weten.’

Maar hij schudt heftig zijn hoofd en kijkt me met grote schrik-
ogen aan. ‘Nee,’ zegt hij beslist. ‘Ik heb al te veel verteld. Dit is in
strikt vertrouwen, omdat jullie buitenlanders zijn, maar praat er
met niemand over. Het is vijfenveertig jaar geleden, maar nie-
mand in het dorp praat erover. Niemand wil dat dit weer wordt
opgerakeld. En bovendien...” Hij fluistert nu bijna. ‘Bovendien,
Xisco, je weet wel, hij is een beetje raar, maar verder een goeie
kerel die nooit iemand kwaad heeft gedaan, maar goed, Xisco dus,
Xisco is een zoon van de moordenaar, de enige van die familie die
nog leeft.’

Er stopt een reusachtige bus in het straagje. Een stuk of veertig
toeristen stappen uit, allemaal oude mensen in kleurige windjacks,
sommigen kleumend in zomerhemd met korte mouwen, allemaal
met een naamkaartje op de borst gespeld, de fototoestellen en vi-
deocamera’s in de aanslag. Eerst lopen er twee doelbewust de op-
rijlaan van Sebastidns landgoed op, dan, na een korte aarzeling,
volgt de rest van de kudde. De gids, een blond meisje, springt pa-
nisch uit de bus, rent hen achterna en wenkt hen met heftige ge-
baren terug. Nee, nee, dat mag niet, dat is particulier terrein. Dan
slenteren ze in groepjes door het straatje, richting café en kerk,
onderweg druk fotograferend en filmend, de sinaasappels van Se-
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bastidn, mijn balkonnetje met de bloemetjes, allemaal obligaat
ombhoog kijkend zoals toeristen altijd en overal doen, alsof ze bang
zijn een karakteristieke gevel of daklijst te missen. Het is wel het
betere soort toeristen, moet ik toegeven, niet de domme zomer-
massa’s, maar wintertoeristen van iets meer niveau, elk afzonder-
lijk zijn er best aanvaardbare figuren bij, van het type vermoeide,
vaag artistieke, bejaarde intellectueel, maar als collectief vormen
ze op de een of andere manier toch weer een domme massa. Ze
verdwijnen uit het gezicht en een halfuurtje later, na een wande-
ling door het dorp en een drankje in het karakteristieke café, komt
de hele kudde weer terug en stapt gehoorzaam in de bus.

Vanmiddag was er iets vreemds. Ik had dorst, vulde een glas water
uit de kraan en bracht het naar mijn mond, maar aarzelde. Het
zuivere, zoete water uit onze heilige bron had een nauwelijks
merkbare, eigenaardige geur. Ik kon het niet thuisbrengen, maar
het was geen geur van heiligheid, zoveel is wel zeker. Ook de
smaak was anders dan normaal, maar dat kan ook aan mij hebben
gelegen. Toch gooide ik na twee slokjes het glas met een vies ge-
zicht in de gootsteen leeg.

Overal waar we langs reden op weg naar het verre dorp Calvia,
barstte met een haast explosieve uitbundigheid van kleuren de len-
te los, maar het kerkhof daar is met de directe omgeving in een
dikke, witgrijze mist gehuld, als om het cliché te bevestigen dat
dood en grauwe somberheid onafscheidelijk bij elkaar horen. Ter-
wijl de doden hier toch gewoonlijk een riant uitzicht hebben, want
ergens achter die grijze muur van mist moeten de met witte villa’s
bespikkelde heuvels zijn en de schilderachtige blauwe baai.

Familieleden en vrienden, allemaal Nederlanders, lopen als
schimmen door de grijsheid, langs de zerken met hun voor het
merendeel buitenlandse namen: ‘Lt. Colonel John B. Littlewood,
1910-1987, His Loving Family’, ‘Sheila Ronson, 1921-1991, Her
Bereaved Husband and Children’, ‘Hermann Poppelreuter, 1891-
1963’.

Iedereen fluistert. ‘Waarom eigenlijk?’ grapt iemand. ‘Van ons
praten worden de doden heus niet wakker.” Maar zelf fluistert hij
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ook. Niemand kan het laten. Ik ook niet. Een vrouwenstem, in-
eens, iets luider: ‘Pardon, bent u niet...>” Ik kijk haar aan: bleek,
lang, zwart haar, diepe zwarte ogen, onbestemde leeftijd, ergens
tussen de dertig en de vijftig. Onbekend. ‘Nee, het spijt me,’ fluis-
ter ik, ‘die ben ik niet.’

Ik voel me vreemd, onbehaaglijk, bang. Toch betekende de do-
de weinig voor me, zo erg goed kende ik haar niet. Een zekere
bewondering wekte ze in me op, omdat ze ondanks haar ouder-
dom en haar ziekte, ondanks haar eenzaamheid, tot het einde toe
zo flink, zo moedig, zo optimistisch, zo vrolijk bleef, en soms nog
zo lekker cynisch uit de hoek kon komen. Als ik verdriet voel om
haar dood, dan is het om Muriels verdriet, die een vriendin heeft
verloren. Als ik angst voel, dan is het de angst om eens ook ie-
mand te verliezen die ik niet wil verliezen. Ik denk: ik wil dit nooit
zelf meemaken. Ik wil nooit aan het graf staan van iemand die ik
liefheb. Ik zou liever zelf dood willen zijn.

Ik denk ook aan de twee keren, zo lang geleden al, dat ik aan
het graf stond van iemand die ik, normaal gesproken, had moeten
liefhebben. De eerste keer was het mijn vader, de tweede keer
mijn moeder. Beide keren voelde ik niets. Niets. Nee, niets. In elk
geval niet het verdriet dat ik eigenlijk zou hebben moeten voelen.

Die eerste keer, in januari, kort na nieuwjaar, voelde ik alleen
maar de intense kou van die op één na laatste oorlogswinter, de
kleine scherpe sneeuwvlokjes die in mijn wangen prikten, de pijn
van mijn gezwollen wintervoeten, de ergernis om de mensen die
om me heen stonden, om de dingen die ze zeiden. En het onmete-
lijke verlangen om weg te gaan en eindelijk normaal te kunnen
leven. De tweede keer was ook een winterdag, niet lang voor
Kerstmis. Een fijne, grijze motregen, dat is alles wat ik me herin-
neren kan. De rest heb ik verdrongen, ik weet zelfs niet meer in
welk jaar het was, maar als ik er erg goed mijn best voor doe zal
het allemaal weer boven komen. Alleen, ik wil het niet, ik ben er
bang voor.

Juist als we langzaam naar de aula lopen, breekt de zon door de
nevels heen en plotseling is er dat stralende uitzicht over de intens
blauwe, glinsterende baai en de groene bergen. Ik sla mijn arm om
Muriels schouder en druk haar heel dicht tegen me aan.
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APRIL

Vader

Nog maar een paar jaar en ik ben even oud als mijn vader was
toen ik nog een kleuter was die zich voor het eerst bewust werd
van zijn aanwezigheid. Ik weet niet precies wanneer dat moment
kwam. Waarschijnlijk zat ik op zijn knieén en speelde met zijn
horlogeketting. Die ketting was heel dik en zwaar en had afwisse-
lend gouden en zilveren schakels, maar ik wist toen nog niet wat
goud en zilver was, alleen dat het mooi blonk. Het goud was glad,
in het zilver zaten minuscule zwarte streepjes of groefjes. De scha-
kels waren rond en ze waren enigszins afgeplat op de plaatsen
waar ze met elkaar verbonden waren. Merkwaardig dat juist zulke
details je bijblijven.

Ik herinner me van dat wat het eerste moment geweest moet
zijn vooral ook het gevoel van de enigszins harde, ruwe stof van
zijn pak tegen de nog babyzachte huid van mijn gezicht. De stof
van zijn pak was zwart. Misschien herinner ik me ook een vage,
enigszins zurige geur. Zowel die geur als de ruwe hardheid van de
stof straalde iets uit wat me een groot gevoel van vertrouwen gaf,
van geborgenheid. Hij moet toen ongeveer zeventig zijn geweest,
en ik was drie, of misschien nog net niet.

Van zijn gezicht - de rimpels, de bruine ouderdomsvlekken on-
der de ogen, die grijze ogen met de grote zwarte pupillen achter
de strenge brillenglazen, de borstelige witte wenkbrauwen boven
de donkere randen van het brilmontuur, de dikke, sneeuwwitte
haardos op zijn hoofd - zal ik me waarschijnlijk pas later bewust
zijn geworden. Ook daarvan kan ik me niet het exacte moment
herinneren.

In die tijd hield ik van hem op de manier waarop een kleuter
van zijn vader houdt: zonder me ervan bewust te zijn. Bewust mis-
schien alleen als de bescherming, de geborgenheid, de zekerheid
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die hij bood plotseling weg dreigden te vallen. Mijn panische
schrik op de morgen toen hij plotseling aan de ontbijttafel, mid-
den onder het gebed, een kleine beroerte kreeg en met zijn hoofd
op zijn bord viel. Wat er verder gebeurde weet ik niet meer, alleen
dat moment: zijn witte hoofd, bewegingloos, het kopje thee dat
omviel, de zich snel uitbreidende bruine vlek op het tafellaken,
mijn moeder die met uitgestrekte armen op hem toe holde. Meer
niet. En mijn hysterische gegil op die middag toen hij plotseling
uit het bootje viel en ineens in zijn zwarte pak, de zwarte hoed nog
op het hoofd, tot zijn schouders in het water stond. Ik was niet tot
bedaren te brengen. Mijn wereld stortte blijkbaar ineen.

Later, veel later pas, toen ik dertien, veertien werd en, zonder
er met iemand over te durven praten, tot de overtuiging kwam dat
er geen god bestond terwijl hij juist wilde dat ik hem in het pre-
dikambt, zoals hij dat noemde, zou opvolgen, toen pas begon ik
hem te haten en naar zijn dood te verlangen.

Ik begon zijn dood te zien als een bevrijding waar ik even reik-
halzend naar uitzag als naar de bevrijding van de Duitsers. Later,
toen ik bewust begon te denken en te twijfelen aan alles wat me als
absolute, onaantastbare waarheid werd opgedrongen, voelde ik
zijn aanwezigheid als een ontzaglijke, absoluut ondraaglijke druk,
die me verhinderde te zijn zoals ik wilde zijn, te denken zoals ik
wilde denken.

Nu, vijftig jaar na zijn dood, voel ik soms een zekere bewonde-
ring voor hem. Hij was zo oud en zo dapper. En hij wist niet be-
ter, hij bedoelde het allemaal goed. Soms ben ik zelfs dankbaar.
Want er is veel dat ik van hem heb. Die dikke haardos van hem,
bijvoorbeeld, die hij tot zijn dood behield, en die me de geruststel-
lende bijna-zekerheid geeft dat ik in elk geval niet kaal zal worden.
Ook het schrijven heb ik van hem, al schreef hij heel andere din-
gen en zou hij de mijne zeker niet waarderen.

Christelijke feuilletons en romans schreef hij, getuigenissen,
traktaten, theologische verhandelingen, alle 365 blaadjes van de
scheurkalender Honingdroppels, die in alle christelijke gezinnen aan
de muur hing, schreef hij vol. En vermaningen: Gevaren die den
Nederlandschen jeugd bedreigen, ik zie het boekje nog voor me. En
die drang om te getuigen en te protesteren, niet alleen van de kan-
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sel maar ook in de vorm van pamfletten en brochures: tegen het
fascisme, tegen de oorlog in Abessinig, tegen het vloeken, tegen
dansmuziek op de radio, tegen het zondagse autorijden van prins
Bernhard, tegen de viucht van de Ujver. Diezelfde, van hem over-
geérfde drang moet het zijn die de neiging in me doet opkomen
om bij alles wat er in de wereld gebeurt— Bosnié€ en ander redeloos
geweld, discriminatie en ander onrecht, een vlammend artikel te
schrijven, wat ik soms ook werkelijk doe, hoewel het er vaker niet
van komt en dan blijft het schuldgevoel altijd nog even knagen:
waarom niet direct? Nu is het alweer door andere, nog verschrik-
kelijker actualiteiten naar de achtergrond gedrongen. Schuldge-
voel, ja, dat heb ik ook van hem, van die loodzware, pikzwarte cal-
vinistische achtergrond die hij me gegeven heeft en die ik wel al-
tijd met me zal blijven meeslepen. Als ik me niet schuldig voelde,
zou ik me schuldig voelen omdat ik me niet schuldig voelde. En
zijn koppigheid, en die licht autoritaire trekjes, bij mij wat subtie-
ler misschien dan bij hem, maar toch onmiskenbaar aanwezig.

Ik was zeventien in de maand toen hij stierf. Het was de op één na
laatste oorlogswinter. Hij was vierentachtig. Ik droeg een brilletje
met donkere randen en een belachelijke plusfour waarvan een pijp
een beetje afzakte. Ik keek altijd een beetje bangig en heimelijk uit
mijn ogen en mijn stem, vooral als ik het woord tot vreemden of
hoger geplaatsten moest richten, was heel zacht, nauwelijks ver-
staanbaar, en soms kon ik dan helemaal geen geluid voortbrengen.

Het was kerstvakantie, maar er was al lang geen school meer.
Duitse troepen gebruikten het kleine, sombere gebouw van het
stedelijk gymnasium als kazerne. Ik verveelde me te pletter, maar
had in elk geval een prettig vooruitzicht: over enkele dagen mocht
ik bij com en tante in Pernis gaan logeren. Natuurlijk waren ze
ook daar christelijk, maar de sfeer was er aanzienlijk minder be-
nauwend dan thuis, en er waren neefjes en nichtjes van mijn leef-
tijd. Alleen al op de reis erheen verheugde ik me mateloos. Voor
het eerst helemaal alleen onderweg, zonder toezicht, in de trein en
de kleine witte passagiersboot. En het verblijf daar, in betrekkelij-
ke vrijheid, zonder het strenge oog en de harde stem van mijn va-
der. De piano, glanzend, luxueus en vooral werelds instrument
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vergeleken bij het bespottelijke, krullerige harmonium met de pie-
pende trappers thuis, waar ik alleen maar psalmen en gezangen
van Johan de Heer op mocht spelen.

Toen werd mijn vader ziek. Het was de jaarlijkse bronchitis, die
hij iedere winter kreeg, maar nu kwam er ook een hardnekkige
diarree bij. Zijn scheurende hoest daverde door het huis, de vrese-
lijke stank van zijn ziekte drong overal in door, de dokter kwam
iedere dag en vertrok hoofdschuddend. Mijn moeder, zo klein, zo
zwak, zo oud ook toen al — ze was net eenenzestig geworden —
sloofde dag en nacht, zuchtend en huilend af en toe, bang en geti-
ranniseerd door de driftbuien en de harde schreeuwstem van mijn
vader, die haar tussen de hoestbuien door voortdurend kwaad en
ongeduldig riep. Ondanks zijn ziekte kon hij nog behoorlijk te-
keergaan.

Ik dacht: als hij doodgaat, wil ik er niet bij zijn. Ik was er bang
voor. Tegelijkertijd hoopte ik dat hij beter zou worden, maar al-
leen omdat dan de reis misschien toch nog door zou kunnen gaan.

De dokter kwam. Ik keek vol verwachting naar zijn gezicht. Ja,
het leek wel iets vooruit te gaan deze keer, het grootste gevaar was
nu toch wel geweken.

‘Mag ik nu toch gaan?’ vroeg ik.

‘Laat hem maar, als hij zo graag wil,” hoorde ik mijn vader van-
uit de slaapkamer brommen.

Die avond speelde ik jazzmuziek op de piano in het huis van
mijn oom. Die jazz had ik mezelf geleerd, door bij vriendjes naar
platen te luisteren en het thuis, als er niemand was, op het harmo-
nium te oefenen.

Ik speelde, maar voelde me niet gelukkig. Niemand zei iets. Ze
keken me vreemd aan, oom, tante, de neven, de nichtjes, ik zag het
ze denken: hoe kan hij dat doen, van die wereldse muziek spelen
terwijl zijn vader... Een akelig, schuldig gevoel bekroop me. Ik
hield abrupt op en zei dat ik maar eens naar bed ging. Boven, in
het logeerkamertje onder de dakpannen, dagdroomde ik dat ik een
van de nichtjes betastte en masturbeerde ik mezelf in slaap.

Twee ochtenden later kwam de oudste neef, zelf vader van drie
jongens zo oud als ik, me met een ernstig gezicht wekken. Al
voordat hij iets zei begreep ik wat er gebeurd was.
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‘Ik zal je vandaag nog met de auto thuisbrengen,’ zei hij.

Ik zat naast hem. We reden langs de olieraffinaderijen, die stil-
lagen. De vlam uit de hoge schoorsteen was gedoofd. Er was geen
wolkje in de strakblauwe januarihemel, waarin alleen de witte stre-
pen van hoog overvliegende bommenwerpers te zien waren en de
grijze wolkjes van de ontploffende luchtafweergranaten die de
machteloos blaffende Flak omhoogschoot.

Onder het rijden sprak mijn neef me ernstig toe: over de grote
verantwoordelijkheid die vanaf nu op me rustte, de zorg voor mijn
oude, ziekelijke moeder, en dat ik me nu toch zo langzamerhand
eens een beetje volwassen moest gaan gedragen. Ik zei braaf: Ja,
oom, nee, oom’ maar had mijn eigen gedachten. Tegelijkertijd
genoot ik van de rit en wilde ik dat die eeuwig zou duren, want ik
zag verschrikkelijk op tegen de thuiskomst en de confrontatie met
mijn moeder. Wat ik vooral ook niet wilde, was mijn dode vader
zien. Ik voelde geen spoor van verdriet. Ik was blij dat het gebeurd
was terwijl ik niet thuis was.

Ik voelde ook opluchting, een eerste, nog vaag gevoel van be-
vrijding, van opgewondenheid als ik dacht aan het oneindige scala
van mogelijkheden dat straks voor me zou opengaan, als ik maar
eerst een aantal vervelende dingen achter de rug had, zoals de
confrontatie met mijn moeder, de begrafenis, en al die mensen die
een verdriet van me verwachtten dat ik niet kon opbrengen. En als
maar eenmaal die ellendige corlog voorbij was, natuurlijk, die an-
dere bevrijding waar ik naar uitzag. Dan zou ik eindelijk alles kun-
nen doen wat me altijd verboden was, drinken, dansen, films en
toneel zien, alle boeken lezen die ik lezen wilde, met meisjes naar
bed gaan.

Ik voelde ook angst, een onbewuste angst voor het enorme
schuldgevoel dat ik zo ontzettend veel jaren zou blijven verdrin-
gen. Want bij alles wat ik voelde, was geen enkel gevoel voor mijn
ouders. Ze waren vreemden voor me, die me alleen maar in mijn
vrijheid belemmerden.

Ik probeer nu mezelf te zien, zoals ik daar naast die lange, ern-
stige neef in de auto zat, in die belachelijke pofbroek, met die al-
tijd scheefgedraaide stropdas en dat afzakkende brilletje, waar ik
een beetje overheen keek met die bange, wegkijkende ogen.
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Terwijl ik dit schrijf kijk ik met diezelfde ogen af en toe naar
buiten, waar het blauwige licht van de straatlantaarn op de glim-
mende daken van de auto’s schijnt en op de blaadjes van de bomen
die in de avondwind bewegen, en met diezelfde oren waarmee ik,
zonder het te willen horen, naar de vermanende stem van neef
luisterde, luister ik nu naar de zuivere, bijna niet te verdragen zo
mooie stem van James Bowman die Vivaldi’s Stabat Mater zingt,
en dit is allemaal ineens zo vreemd, zo onwezenlijk, ik bedoel, dit
kan toch niet, dit is toch onmogelijk, dat ik dezelfde ben als die
afschuwelijke jongen, van toen?

Dit huis is zo groot dat we elkaar soms een hele dag niet zien. Ie-
der van ons werkt in zijn eigen ruimte, bang de anderen te storen.
Soms komen we elkaar toevallig even tegen op een van de trappen,
op weg naar een badkamer of naar de keuken om koffie te maken
of sinaasappels te persen. ‘Dag.’ ‘Dag.’ En soms: ‘Wie kookt er
vandaag?’ ‘O, ik denk dat het mijn beurt is.’

Iemand die ons op zo’n moment zou zien, zou misschien den-
ken: drie vreemden die toevallig samenwonen in hetzelfde kost-
huis met gemeenschappelijke keuken.

Toch heerst er geen koelheid, geen onverschilligheid. Soms, als
Muriel en ik elkaar ergens in het huis tegenkomen, houden we
elkaar even staande, kussen elkaar, wrijven of krabben elkaars rug,
zonder woorden, die overbodig zijn. Eén minuut, twee minuten
misschien, maar het contact is heel intens. Soms ook is het: ‘Zul-
len we even een glaasje sherry drinken op het balkon?’

We hebben alledrie ons eigen werk. We leven in een betrekke-
lijke onafhankelijkheid van elkaar, ontbijten alleen en op verschil-
lende tijdstippen, al naar het uitkomt, proberen de huishoudelijke
taken zo eerlijk mogelijk te verdelen, wat niet altijd tot ieders te-
vredenheid lukt, zodat er af en toe kleine strubbelingen voorko-
men, en toch is er samenhang, saamhorigheid, een soort liefde
zelfs. En het warme weten dat we er alledrie zijn, ook al zien we
elkaar niet.

Vanmorgen vroeg was ik terug in Minneapolis. Het ontroerde me
alles weer te zien, te herkennen, maar vreemd genoeg was het toch
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niet Minneapolis. Het leek meer op een dorpje of stadje ergens in
Midden-Europa. Ik zat in een stadsbus, die langzaam langs al die
herkenningspunten reed (die dus eigenlijk geen herkenningspun-
ten waren, want ik zag heel andere dingen dan de campus, Pillsbu-
ry Avenue, Dinkytown, en ze waren het op de een of andere ma-
nier toch wel). Ik herkende het kerkje, oud, van donkerbruine,
bijna zwarte baksteentjes gebouwd, de kerktoren, maar ‘het kapel-
letje hebben ze blijkbaar afgebroken’, zei ik tegen iemand die
naast me zat.

Even later zat ik op een muurtje in de zon, vlak bij Folwell
Hall, dat er ook heel anders uitzag. Ik las een boek. Iemand, een
hoogleraar die langsliep, bleef staan, keek naar de titel van het
boek, keek me toen strak aan en zei in het Nederlands: ‘Jij houdt
van bramen en van vrouwen, hé?’ Ik antwoordde: ‘Ja, van beiden,
van beiden.’

Ook het grote dorp heeft zijn dorpsgek. Hij is een jaar of veertig,
schat ik, slank gebouwd, niet onknap van gezicht, goed gekleed,
duidelijk iemand uit de betere kringen. Iedere dag flaneert hij over
het plein, voortdurend in zichzelf mompelend, en soms, plotse-
ling, schreeuwt hij iets. Het is onverstaanbaar, maar klinkt buiten-
gewoon kwaadaardig. Als hij bij de terrasjes komt, blijft hij meest-
al even staan om ruzie te maken met de mensen die daar zitten of
zomaar wat om zich heen te kijken, het hoofd altijd iets omhoog-
geheven, een beetje schuin. Zijn houding, en vooral de uitdruk-
king op zijn gezicht, is die van de sefiorito van veertig, vijftig jaar
geleden, de landjonker in Andalusié of Extremadura, die met soe-
vereine minachting op het landvolk neerkeek. Als hij loopt, be-
weegt hij zijn armen en benen als een Parijse boulevardier uit de
jaren twintig. Het enige wat ontbreekt is de strohoed en de wan-
delstok met zilveren knop.

Ook gezien vanmorgen op het plein: een kleine, gedrongen
man van een jaar of vijfendertig, met een hoofd als een knobbelige
aardappel, een lichaam als een reusachtige, wanstaltige knolraap
en twee kromme, knoestige, sterk behaarde benen onder een kor-
te, gebloemde short die een beetje afzakte en een obscene bilnaad
bloot liet. Dat menselijke monstrum liep met potsierlijk parmanti-

' 66



ge stappen over het plein en bleef toen staan om naar de jonge
meisjes op het terras te kijken. Op zijn rode aardappelgezicht ver-
scheen de typisch mediterrane veroveraarsgrijns en in zijn ogen
blonk de absolute zekerheid dat als hij wilde (maar hij had nu even
geen tijd) al die meisjes op slag voor zijn charme zouden vallen.

Vanmorgen zei Muriel ‘oemm’ in haar slaap, en toen ik naar haar
keek, leek ze te glimlachen, maar ze sliep rustig door. Ik ben heel
zachtjes opgestaan, om haar niet te wekken en die glimlach te be-
waren.

Fabidn is weer terug van een reis naar het vasteland. Hij vertelt dat
hij in het vliegtuig heel even bang was geweest. Op een gegeven
moment begon het toestel hevig te trillen en heen en weer te
schudden, en in een flits had hij weer datzelfde gevoel gehad als
die keer, veertien jaar geleden, toen ergens tussen New York en
Detroit de Boeing waarin hij met zijn broer zat precies zo begon
te trillen en plotseling achtduizend meter loodrecht naar beneden
dook waarna de piloot het toestel, laag boven de grond al, weer
recht wist te trekken. O nee, niet weer een ongeluk, was zijn on-
middellijke gedachte, zoiets lukt geen tweede keer, nu gaat het
echt fout, en toen had hij aan zijn vriendin gedacht. ‘Niet aan
ons?’ vraag ik, even jaloers. ‘Nee, niet aan jullie,’ zegt hij eerlijk,
‘of toch wel, maar niet direct, eerst van al aan Montserrat.’

Vanmiddag heb ik een eindje over de weg naar het dorp Montuiri
gelopen, met rechts de donkere bergwand, links de vlakte met, op
een rijtje achter elkaar, als slordige vlekken tussen het groen, de
dorpen en kleine steden. Boven de vlakte, als zwarte stippen, soms
even blinkend in de zon, de vliegtuigen die de een na de ander uit
het noorden aankwamen en in de richting van het vliegveld daal-
den. Op de terugweg kwam ik een paar oudere dames van het
dorp tegen, die ik nog niet vaak had gezien. Groeten, een kort,
vriendelijk gesprek, informeren naar de wederzijdse gezondheid.
Het aanvankelijke wantrouwen tegen de vreemdeling begint snel
te verdwijnen.

Nu zit ik op het balkonnetje van de salon van ons huis, dat mijn
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lievelingsplekje is geworden. Het kerkklokje klept even en is dan
weer stil. Tussen de bladeren van de eucalyptus en de platanen
door zie ik de heuvels in een soort gouden nevel. Het is vrijwel
windstil.

Ruim zeven maanden wonen we nu in dit huis en toch proef ik
nog een enkele keer weer even die charme van het nieuwe, het
onbekende, waarnaar je later vergeefs terugverlangt doordat het,
nu alles vertrouwd en bekend is geworden, nooit meer terug kan
komen. Ik voel me hier tevreden, gelukkig zelfs, aan alle kanten
omringd door de uitbundige schoonheid van de natuur, en tegelij-
kertijd voel ik een vage angst. Ik herinner me het moment waarop
we voor het eerst het huis kwamen bezichtgen en, boven in de
salon en in wat later mijn werkkamer zou worden, door de geo-
pende balkondeuren ineens datoverweldigende, onwezenlijk groe-
ne uitzicht zagen. Dat beeld was als een soort geluksvisioen, een
ongrijpbaar ideaal. Ik kon me nog niet voorstellen dat het eens van
ons zou zijn. Maar toen we het huis hadden gekocht en ook het
uitzicht tot de dagelijkse werkelijkheid was gaan behoren, kwam
plotseling de angst dat het te mooi was om waar te kunnen zijn,
dat het niet voor altijd kon duren, er dingen zouden gebeuren
waardoor we er maar heel kort van zouden genieten. Diezelfde
angst voel ik nu, zonder enige aanwijsbare aanleiding, opnieuw.

Er was vanmiddag nu toch echt een onmiskenbaar vreemde geur
aan het water. Het kan geen verbeelding zijn geweest. Ik had me
net een glas ingeschonken uit de kraan, bracht het naar mijn mond
maar zette het onmiddellijk weer terug. Toen pakte ik het op-
nieuw op en rook zorgvuldiger. Een eigenaardige geur, die aan
mottenballen deed denken of aan een rattenverdelgingsmiddel. Ik
nam voorzichtig een slok en spuwde het onmiddellijk walgend
weer uit. Ons heerlijke, zuivere bronwater dat regelrecht van de
heilige berg in onze kranen stroomt, smaakte vies. Ik hield het glas
tegen het licht. Het water was kristalhelder. Muriel kwam de keu-
ken binnen, zag me kijken.

‘Zie je iets?’ vroeg ze.

‘Nee. Het is zo helder als wat, maar het smaakt vies, en het
stinkt.’
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‘Er is iets met ons water gebeurd,’ zei ze. ‘Tk heb het al eens
eerder gemerkt, soms proef je niets, en soms zit er een raar
smaakje aan. Laat eens ruiken.’

Ik gaf haar het glas.

‘Bah,’ zei ze, ‘zo erg is het nog nooit geweest. We moeten het
onmiddellijk laten analyseren. En er niet meer van drinken. Ik zal
de buren vragen of ze ook iets gemerkt hebben.’

‘Ik heb vanmorgen even met Joan gepraat,’ zegt Muriel. ‘Je weet
wel, die met dat heel erg witte haar.’

‘En de roze appelwangetjes,’ vul ik aan. Ik zie hem in gedachten
voor me, met dat inderdaad sneeuwwitte, ietwat dunne haar waar
de roze hoofdhuid doorheen schemert, en die bijziende, altijd half
toegeknepen oogjes, een beetje gebogen, op zijn geruite pantoffels
voorzichtig schuifelend en sloffend naar zijn kleine bloementuin
aan de overkant, de lange smalle tuin met het hoge hek en de
scheefgezakte pilaren, waar altijd toeristen blijven staan om foto’s
te nemen. Een lieve oude man, alleen lijkt hij een beetje op die
verschrikkelijke Poolse paus.

‘Ik vroeg hem of hij iets aan het water had gemerkt, maar hij
verstond het niet. Hij is zo doof. Wist je trouwens dat hij burge-
meester geweest is?’

‘Nee, dat heeft hij me nooit verteld.’

Ja, en hij is er geloof ik nog steeds erg trots op. Het moet heel
lang geleden zijn geweest, in de tijd dat het dorp nog een eigen
burgemeester had en er nog kinderen waren. Hij zei dat hij fees-
ten organiseerde met wedstrijden voor de kinderen en dat hij dat
allemaal uit zijn eigen zak betaalde. Met de vorige burgemeester,
zei hij, kregen alleen de kinderen die wonnen een prijs, en de an-
dere kinderen huilden dan. Daar kon hij niet tegen, en daarom
besloot hij alle kinderen een prijs te geven, ook die niet gewonnen
hadden. Het was niet veel, zei hij, een csiiz met een ensaimada en
een mooi kleurig lintje erbij, maar ze waren er blij mee. Er was
een buitenlands kind bij, dat kreeg ook een prijsje. En de moeder,
die stond voor de deur van wat nu ons huis is met andere mensen
te praten en zag dat, en ze was zo ontroerd dat haar kind, hoewel
het buitenlands was, toch een cz7iz met een ensaimada en een lintje
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kreeg, dat ze begon te huilen.’

“‘Wat een ontroerend verhaal,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel een sprook-

je.’
‘Ja, maar wat zou hij toch met een ca7iz bedoelen? Een casia, dat
is een rietje, of een bamboestengel, of een glas bier van de tap, of
een glaasje van die heel sterke drank, maar dat geef je toch niet
aan kinderen, en zeker niet bij zo’n besuikerde koek?’

‘Misschien een stuk suikerriet?’ opper ik.

De wijn wordt gebracht en zes dadels, die in reepjes rookspek
zijn gerold, die aan het voorgerecht voorafgaan. We toosten.

‘Op het boek.’

‘Op het schilderij.’

We eten voor de verandering eens in Het Hoekje en kijken
door de serreramen uit op de bergen, de daken van het dorp, het
kerktorentje en het dak van ons eigen huis. De koning van het
land heeft hier gegeten, de president van het autonome eilanden-
rijk komt er wel eens, Michael Douglas was er met aanhang, en
Claudia Schiffer en meer beroemdheden. Hun foto’s, van handte-
keningen voorzien, hangen in het trappenhuis. Even knaagt nog
het oude calvinistische gevoel: mag dit wel, kunnen we het ons wel
permitteren? Maar ach, we hebben iets te vieren, en dan mag het.

Muriels vingers glijden over het tafelkleed naar de mijne toe.
Onze vingertoppen raken elkaar. Ik kijk haar aan. Ze lacht.

Dit is een van de schaarse momenten waarop ze zich gelukkig
voelt. Haar onmetelijk grote, bruine ogen glanzen, haar gezicht is
plotseling weer jong en glad, en als van binnenuit stralend. Tk
denk: je mag nooit meer verdriet hebben, nooit meer huilen, nooit
meer pijn hebben, nooit meer bang zijn, nooit meer moe zijn, je
moet altijd blijven zoals je nu bent, maar ik zeg: ‘Ik geloof dat ik
van je hou’

Op dat moment komt Blai Calafat, de eigenaar van het restau-
rant, eraan. Hij blijft bij ons tafeltje staan en groet vriendelijk,
vraagt hoe het gaat, of we al gewend zijn in het dorp en of alles
naar wens is. Ja, zeg ik, alles is naar wens.

Hij is klein, mager en donker. Zijn gezicht doet denken aan dat
van een sombere, zeer hardnekkige bromvlieg.

Er glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Ik mag die man niet,’
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zegt ze, als hij weer verder is gelopen.

‘Waarom niet?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is intuitief, ik
heb hem nooit gemogen, op het eerste gezicht al niet.” Ze aarzelt
even, neemt een slok wijn, vervolgt dan, met het glas nog in haar
hand: ‘Tk heb het rare gevoel dat hij iemand is die ons veel kwaad
zal kunnen doen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom zou hij?> En zijn eten is
lekker.’

‘Ja,” antwoordt ze. ‘Jij denkt alleen maar aan eten.’
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APRIL, NOG STEEDS

De jonge dichter Raspoetin

Alle dagen zijn eender, en iedere dag is weer anders. Ik ben een
gewoontemens, ik geef het toe. Ik ben gehecht, verslaafd aan mijn
gewoontes. Iedere morgen om zeven uur sta ik op, hoewel niets of
niemand me ertoe dwingt en ik zelfs geen wekker bezit. Het wak-
ker worden op zichzelf is voor mij al een feest, terwijl het voor
velen een vloek is. Ik word wakker met de illusie, de prille opge-
wondenheid van een kind: ha, weer een nieuwe dag, wat zal die
weer voor leuks brengen? Ik was me met ijskoud water, doe mijn
ochtendgymnastiek, eet mijn yoghurt met gezonde granen terwijl
ik naar het vroege ochtendnieuws kijk, helemaal opgewonden van
nieuwsgierigheid naar wat er nu weer allemaal gebeurd zal zijn.
Dan werk ik plichtsgetrouw een uur, alvast verlangend uitkijkend
naar mijn tweede ontbijt in het grote dorp, de koffie met croissant
en het ochtendblad. Terwijl ik daarvan geniet, begin ik alweer het
nieuwe verlangen te koesteren om naar huis terug te rijden en
weer aan het werk te gaan, en dat doe ik dan ook, hoewel, alweer,
niets of niemand me ertoe dwingt. Ik zou evengoed de hele mor-
gen in het café of op het terras in de zon lunnen blijven zitten,
want wat maakt het uit of het werk een dag later klaarkomt? Heb
ik een paar uur gewerkt, dan begin ik alweer naar de ochtendsher-
ry te verlangen, en daarna naar de lunch, de korte siésta (nooit
langer dan twintig minuten), het middagwerk, het avondeten, het
avondnieuws, het avondwerk, de nacht. Mijn hele leven lijkt uit
minuscule, gemakkelijk te vervullen verlangens te bestaan. Hoe
dan ook, ik ben vrij, maar heb zelf, geheel vrijwillig, mijn vrijheid
beperkt door me aan een even streng en strak schema te binden als
wanneer ik op een kantoor zou werken. In wezen is het een een-
voudig schema van zelfopgelegde plichten en beloningen die ik
mezelf in het vooruitzicht stel, eigenlijk zo calvinistisch als de
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pest. En als iets of iemand dit ritme verstoort, dan voel ik me zeer
geérgerd, hoewel ik meestal natuurlijk zo beleefd ben dat niet te
laten merken.

Het merkwaardige is dat ik ernaar streef dit ritme onder alle
omstandigheden te handhaven, zelfs als ik niet thuis ben, hoewel
het werken dan natuurlijk wegvalt. Ook in Turkije, Algiers, Lissa-
bon, Mexico, Marrakech of Minneapolis kocht ik als er maar even
de gelegenheid toe was een ochtendblad en dronk ik er mijn koffie
bij met wat de plaatselijke ontbijtcultuur ook maar te bieden had.
En gedurende die maand in Hawthornden Castle, waar ik bijna
een kluizenaarsbestaan leidde, verlangde ik ’s avonds alweer naar
het ontbijt van de volgende morgen, zorgend als eerste beneden te
zijn opdat maar niemand het ochtendblad had ingepikt. Daarna
volgde weer hetzelfde ritme als thuis: werken, maar tegelijkertijd
alweer naar de volgende hoogtepunten van de dag toe leven: de
lunch, de siésta, de res met scones, de sherry en het diner, de koffie,
de whisky en de gesprekken met de anderen bij de haard.

Is het erg dat ik zo ben? Ik denk het niet. Niet voor mezelf in
elk geval, want ik voel me er wel gelukkig bij, en bovendien is on-
danks alle vaste routine iedere dag toch weer nieuw voor me. An-
deren ergeren zich eraan en vinden dat het getuigt van een gren-
zeloze oppervlakkigheid en verachtelijke buikmensmentaliteit.
Wie beschouwt er nu de maaltijden als hoogtepunten van de dag?

Maar ik denk dat ik, juist omdat ik vrij ben, die vaste punten in
mijn bestaan, dat vaste ritme en die zelfopgelegde discipline nodig
heb. Waarschijnlijk heeft ook het feit dat ik geen religie meer heb
er iets mee te maken. Vandaar die behoefte aan een houvast, een
schijnvastheid om me aan vast te klampen, vandaar ook het leven
met de illusie van telkens weer een verrassende nieuwe dag in
plaats van de illusie van een hemel na dit leven.

Blijkbaar heeft ieder mens iets nodig, zoals ook Eckermann al
opmerkte in zijn gesprekken met Goethe, iets wat hoger en ster-
ker is dan hij en hem leidt. We kunnen alleen maar hopen dat er
eens een type mens zal zijn die niets meer nodig heeft: geen hoger
wezen, geen houvast, geen autoriteit, geen geloof of ideologie,
niets dat hem leidt, gidst, stuurt, richting geeft. Een mens die vol-
ledig, voor de volle honderd procent vrij en zelfstandig is — dat zal
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dan misschien het absolute hoogtepunt, de hoogst bereikbare trap
in de menselijke evolutie zijn, de mens die, zoals ze dat nu nog
noemen, god is, en niet alleen in het diepst van zijn gedachten.
Over een half miljoen jaar of zo. Een duizelingwekkende gedachte
eigenlijk.

Nu is het twaalf uur, tijd voor het glaasje sherry op het balkon.
De zon schijnt vitbundig. Het is bijna al te warm om erin te zit-
ten. In de bomen klinkt een onafgebroken gekwetter, getsjilp, ge-
tsjirp, gekweel en gefluit in alle mogelijke toonaarden en melodie-
en. Nergens zijn geloof ik zoveel vogels als hier.

Muriel en Fabiin komen er even bij zitten en drinken ook een
glaasje mee. Er is, zoals we daar met ons drieén zitten, even een
groot gevoel van saamhorigheid en ook van iets wat op de een of
andere manier volmaakt is, al is dat maar heel djdelijk zo. Ik kijk
naar hun gezichten, tevreden, genietend van de lentezon en de
vogelgeluiden. We zwijgen alledrie. Eén woord kan dit moment
verstoren.

Nu lees ik over een van de laatste telefoongesprekken die Adriaan
Venema kort voor zijn aangekondigde zelfmoord voerde. ‘Ik ben
niet nieuwsgierig meer’ was zijn laatste en blijkbaar doorslagge-
vende argument om eruit te stappen. Ik ben niet nieuwsgierig
meer.

Ik heb het nog nooit zo duidelijk verwoord gezien. Ik ben niet
nieuwsgierig meer. Nieuwsgierigheid als reden van bestaan. Ik kan
het me zo heel goed voorstellen. Ik begin nu inderdaad te geloven
dat nieuwsgierigheid een van de belangrijkste dingen is die een
mens niet alleen doet evolueren, maar zich ook tegen alle verdruk-
king in aan het leven doet vastklampen. Ik denk aan mijn eigen
weinig serieuze zelfmoordpoging, tientallen jaren geleden, toen ik
nog niet of nauwelijks de puberteit ontgroeid was. Ik geloof dat de
belangrijkste reden waarom ik het mesje niet wat dieper doordruk-
te niet de angst voor pijn en langzaam doodbloeden was, maar
mijn nieuwsgierigheid.

Vanavond ben ik een eind naar boven gelopen in het licht van de
bijna volle maan, in de absolute stilte. Er klonk geen enkel geluid,
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zelfs geen krekels of vogels meer, alleen af en toe een zacht gerit-
sel in de struiken waar ik langs loop. Voor me uit de kronkelende
asfaltweg, zacht en grijs glimmend in het maanlicht, rechts de ho-
ge bergwand met vreemde licht- en schaduwplekken en een stenig
paadje dat steil naar boven loopt, links de andere, in het donker
gehulde berg, dan een hooggelegen dal tussen twee toppen in,
zwarte silhouetten van bomen, scherp afgetekend tegen de zilver-
grijze nevels die erachter zweven, andere bomen, vervagend in de
nevelsluiers. Aan de andere kant, waar de haarspeldbochten begin-
nen, ligt het dal diep beneden, met de knusse lichtjes van het dorp,
het rossige schijnsel van de grote stad. Het fascinerende van
maanlicht, vooral in de bergen, waar hun toch zo vertrouwde vor-
men anders lijken in die vreemde witte gloed, mysterieus, met iets

van een vage dreiging en tegelijkertijd een onweerstaanbare aan-
trekkingskracht.

Hier en daar in de straat worden flambouwen neergezet: een ijze-
ren paal in een brok beton, op de paal een ijzeren mandje en in dat
mandje wat houtblokken, die Lorenzo met petroleum aansteekt.
Eén flambouw staat vlammend en walmend voor ons huis te bran-
den, een andere aan de achterkant in het steegje, tussen het hek en
de pruimenboom in. In de verte nadert een langzaam en dreigend
trommelen.

Het is, vergeleken bij de passieprocessies die nu in alle Spaanse
steden plaatsvinden, maar een miserabel miniprocessietje, maar
misschien juist daardoor des te indrukwekkender. Vanaf ons bal-
kon zien we ze naderen, met die langzame, dreigende, heen en
weer wiegende tred, de flakkerende kaarsen en lantarentjes, de
lange gewaden en de sinistere hoge puntmutsen, de man in bruine
pij die, onder het zware houten kruis gebukt, moeizaam voortsloft
op zijn blote voeten, een andere die rinkelende kettingen aan zijn
enkels heeft, dan het aandoenlijk kleine, met bloemen versierde
Mariabeeld, Pedro, anders meestal in wielrennersoutfit, nu in
zwart pak en met ernstig besnord en bebrild gezicht, de oude kwe-
zeltjes van het dorp, een paar kinderen. Langzaam schuifelen ze
onder ons balkon voorbij, af en toe zingend. De pastoor dreunt
zijn litanieén op. In het schijnsel van lantaarns, fakkels en kaarsen
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glinsteren de ogen in de smalle uitgespaarde openingen van de
onwillekeurig aan inquisitie en Ku Klux Klan herinnerende punt-
mutsen. Ze kijken stiekem even naar ons en we voelen het stille
verwijt, de onuitgesproken vraag waarom we niet achter het kruis
meelopen en de litanieén meezingen, in plaats van als goddeloze
toeristen toe te kijken.

De Heer is waarlijk opgestaan. Paasmorgen in het grote dorp:
twee processies die op het plein elkaar tegemoet komen, de ene
met een Mariabeeld, de andere met een Jezusbeeld, voorafgegaan
door trommelslagen en daverende schoten met de haakbus. Voor
het gemeentehuis, waarvoor Es Gegant i sa Gegante, de Reus en de
Reuzin, twee poppen van enkele meters hoog in klederdracht,
staan opgesteld, ontmoeten de processies elkaar en op dat moment
worden uit tientallen kooien honderden duiven losgelaten, die
eerst even verbaasd om zich heen kijken en dan klapwiekend op-
vliegen en in de hemel verdwijnen. Zo gaat dat, al eeuwen, jaar in
jaar uit.

Ik heb een nieuwe cd gekocht en probeer ernaar te luisteren. Het
is om te huilen zo mooie muziek: drie fluitsonaten van een Neder-
landse aristocraat die in de achttiende eeuw leefde, die meest
hoopvolle van alle eeuwen. Heel even gaat het goed en dringen
niets anders dan de zuivere klanken van de fluit, de viola da gamba
en de zachte, donkere, rustgevende ondertoon van het klavecimbel
tot me door. Dan gaat het mis. Gedachten komen weer, en ruste-
loosheid.

En toch zou dit een subliem moment van geluk moeten zijn. De
balkondeuren staan open, een zacht lentewindje speelt met de vi-
ooltjes en de geraniums op het balkon, buiten blaken de okergele
huizen in de zon, overal kleurt en geurt en tsjilpt het, en de klan-
ken van de muziek vullen mijn kamer. Toch lukt het me niet me er
helemaal aan over te geven, mijn gedachten eindelijk eens stil te
zetten. Mijn geest moet voortdurend bezig zijn, rusteloos, ruste-
loos, mijn vingers jeuken alweer om de vulpen te pakken of de
toetsen van het computertoetsenbord aan te tippen. Nooit ergens
tijd voor, altijd haast, altijd snel lopen alsof ik voortdurend een
trein moet halen.
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En toch, ondanks al die haast, al die rusteloze activiteit, die on-
rust, is rust eigenlijk alles wat ik wil, al is het dan niet de rust van
het nietsdoen. Met rust gelaten worden, daar komt het op neer.
Vanavond komen er mensen. Vrienden. Vlees roosteren in de
haard, drinken, praten, lachen, en ik zal mee moeten doen, ik kan
me niet blijven terugtrekken in mijn kamer. Ik zie ertegen op,
want het verstoort mijn rust en mijn ritme. Maar ik weet ook dat
als het eenmaal zover is, ik me voortreffelijk zal amuseren en ook
de anderen zal weten te vermaken, en dat iedereen me weer erg
aardig zal vinden. Toch is er altijd weer dat eerste gevoel van on-
wil, van tegenzin. Zelfs als de kleinkinderen komen heb ik aanvan-
kelijk onwillekeurig dat irriterende gevoel dat ze mijn rust zullen
verstoren.

Toen ik, nu al weer bijna vijftien jaar geleden, in dat verschrik-
kelijke conflict was verwikkeld, waarin ik het gevoel had door de
twee vrouwen die ik liefhad, of meende lief te hebben, in tweeén
te worden gescheurd, zelfs toen was, realiseer ik me nu, in wezen
mijn diepste verlangen eens mijn rust terug te vinden.

’s Morgens in alle vroegte, lang voordat ik naar het dorp rijd om
koffie te drinken en de ochtendbladen te lezen, komt de buur-
vrouw uit haar huisje om haar ochtendwandeling te maken. Door
mijn raam zie ik haar door het straatje gaan, uiterst langzaam,
voetje voor voetje. Ze loopt schuifelend, schuivend bijna, scharre-
lend, een beetje zijwaarts ook, als een krab, haar stok telkens weer
voor zich uit stekend en dan met een kort, boos tikje op de grond
zettend. Ze loopt ongeveer honderd meter heen en honderd meter
terug en doet daar een uur over. Als ik naar mijn auto loop, komt
ze meestal net terug. Ze groet vriendelijk met haar in verhouding
tot het lichaam reusachtige gezicht vol kwabben en wangzakken
en grote donkergrijze, behaarde wratten. Als ik terugkom, zit ze
op haar stoeltje in de schaduw voor haar huis te haken aan een
langzaam groeiende beddensprei. Pas als de schaduw te smal
wordt en de zon te heet, pakt ze haar stoeltje op en gaat ze haar
donkere, koele huis in.

‘Ik heb in mijn leven al honderden spreien gehaakt,’ zei ze in
een openhartige bui eens tegen Muriel. ‘Mijn huis is er vol mee,
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de huizen van mijn kinderen, neven en nichten ook. Ik weet niet
wat ik er mee aan moet, maar ik kan het niet laten en trouwens,
wat zou ik anders moeten doen?’

Nu zie ik Pepe naar zijn huis sloffen. Hij heeft net de krant ge-
haald in het café. Hij loopt gebogen, langzaam, zorgelijk. De kleur
van zijn gezicht is grauw, zijn ogen staan dof, hij wordt steeds ma-
gerder in zijn al veel te ruim zittende kleren. Ik vraag me af of hij
het volgende kerstfeest nog wel zal halen.

Vandaag, zondag is het de dag van de romeria, de bedevaart naar
het klooster van Gricia, een eindje hoger op de berg. Volgens de
traditie moet de tocht lopend worden afgelegd, maar die traditie is
ontstaan in een tijd toen er nog geen auto’s waren. Nu zijn er au-
to’s, dus waarom zou je gaan lopen? Een paar duizend mensen
gaan nog wel te voet, hoofdzakelijk kinderen uit de naburige dor-
pen, met stevige stappers aan en rugzakjes om. Een paar oude
mensen uit het dorp lopen ook. Maar de rest neemt de auto. Ze
komen van heinde en verre toestromen, bij duizenden. Sommigen
parkeren hun auto in het dorp en gaan te voet verder, als een soort
compromis, maar de meesten rijden de smalle bergweg op. Om de
chaos nog groter te maken voegen zich ook bussen met toeristen
in de stroom. Eén bus laadt zijn mensen in het dorp uit en rijdt
leeg verder, een stuk of veertig toeristen lopen een beetje ver-
dwaasd rond, allemaal met een zwart koffertje in de hand, waarin,
denk ik, hun lunchpakket zit.

De organisatoren van het nieuwe fietstoerisme—vervloeke zij de
man die dat heeft uitgevonden: op de smalle, bochtige wegen zon-
der rijwielpad of zelfs maar een berm maken ze alle normale ver-
keer onmogelijk — hebben blijkbaar ook gedacht dat dit een uiter-
mate geschikte dag is om een paar honderd Duitse wielrijders los
te laten op het dorp en de omgeving. Ze komen in kleine busjes
met aanhangwagens, waarop de rekken met mountainbikes staan.
Romantisch Reisen mit dem Fahrrad staat er op die busjes. Een par-
keert er vlak voor de deur van Pepe’s huis, zodat Pepe, die net de
krant is gaan halen, zijn huis bijna niet meer in kan. Hij heft een
paar keer in machteloze woede zijn armen op en wringt zich dan
tussen de uitstekende fietsrekken en de muur naar zijn deur. Op
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het moment dat hij de sleutel in het slot steekt, blijven twee toe-
risten staan om te kijken. Dat is leuk, een inlander die zijn huis-
deur openmaakt. Gauw een kiekje voor thuis.

Muriel is naar Asja gevlucht, Fabidn is op excursie met vrien-
den, ik ben alleen achtergebleven om te werken, maar van werken
komt niet veel. Ik kijk uit mijn raam en zie het allemaal aan, de
naar boven sjokkende bedevaartgangers, de chaos van auto’s en
bussen en fietsen, het getoeter, gepiep van remmen, de ruzies om
een parkeerplaats, het lijkt wel of ik midden in een grote stad
woon. Alleen het geloei van politiesirenes en ambulances ont-

breekt.

Merkwaardig hoe hij op Raspoetin lijkt, een beetje in elk geval.
Mateu bedoel ik, de jonge dichter van het dorp. Met zijn lange
golvende, zwarte haren, slordige zwarte baard, altijd intens bleke
gezicht en felle lichtgrijze ogen die soms een vreemd soort beze-
tenheid uitstralen. We maakten een praatje met hem op een van
onze eerste dagen in het dorp, en daarna zagen we hem maanden-
lang niet meer. Nu, terwijl ik op het balkon mijn plantjes water
geef, zie ik hem ineens door het straatje lopen, met een oude,
breedgerande strohoed op zijn hoofd, een rieten mand aan zijn
arm, ongeveer zoals Robert Graves vroeger door de straatjes van
zijn dorp liep. Hij is geheel in gedachten verzonken, zoals het een
dichter betaamt. Als hij onder mijn raam komt, kijkt hij jetwat
dromerig omhoog en hij ziet me staan. Hij steekt zijn arm op,
groet lachend. Ik wenk hem.

Hij bekijkt kritisch mijn boekenkasten, gaat regelrecht op de
dichtbundels af, weet onmiddellijk de Spaanse en Catalaanse op te
sporen, neemt er een paar uit, bladert erin, leest prevelend, de
woorden proevend, zet ze weer terug, knikt goedkeurend.

‘Hoe komt het dat we je zo weinig zien?’ vraag ik. ‘In dit kleine
dorp.’

Hij zegt dat hij lesgeeft aan een school in het naburige dorp
Montuiri. Gaat ’s morgens vroeg weg, komt pas in de namiddag
terug en blijft dan thuis. En als hij niet thuis is, wandelt hij in de
bergen of zit hij te lezen en te mediteren onder een boom voor de
grot van Ramén Llull. Vaak ook is hij in zijn studio om stillevens

79



te fotograferen. En tussen dat alles door schrijft hij zijn gedichten.
Een druk leven. Geen wonder dat ik hem nooit zie. Publiceert hij?
Nee, waarom? Hij hoeft niet zo nodig in het circuit te komen, het
is hem voldoende als vrienden zijn verzen lezen.

Hij leest mijn artikelen, zegt hij. Af en toe, als hij toevallig de
krant onder ogen krijgt en niets beters te doen heeft. Hij houdt
wel van mijn stijl, zegt hij. Die is zo helder, zo direct. Het is me
vaker gezegd, maar ik relativeer zijn compliment door uit te leg-
gen dat de taal waarin ik mijn stukjes schrijf nu eenmaal niet mijn
moedertaal is, dat ik me daardoor niet de exorbitante woordenrijk-
dom en barokke zinswendingen kan permitteren waarmee veel
schrijvers van dit land hun bedoelingen verhullen, zodat mijn stijl
door beperking noodgedwongen helder en concies is. Dat heeft
natuurlijk ook zijn voordelen, want nu begrijpt tenminste iedereen
wat ik bedoel. Maar hij luistert al niet meer en begint over iets
anders.

Hij vraagt of ik meega om zijn huis te zien. We lopen langs het
huis, een straatje verder, waar volgens Sebastidn eens een bom is
ontploft.

‘Hier is eens een bom ontploft,’ vertelt Mateu, en hij wijst op
de oude, verweerde deur van het lage huis, dat een paar meter van
de weg af staat. Er is niets meer te zien dat op de sporen van een
ontploffing zou kunnen wijzen.

‘Ik heb het gehoord,’ zeg ik.

‘In 1946 of 1947 is het gebeurd,’ vervolgt hij. ‘Ik was toen nog
niet geboren. Mijn ouders hebben het me verteld, maar pas toen
ik al volwassen werd, alsof het een streng bewaard familiegeheim
was. Een belachelijke affaire. Sicilié in het klein. De daders liggen
al op het kerkhof. Alleen een zoon loopt hier nog rond, door som-
migen gemeden alsof hij de pest heeft. Een goeie jongen, hij kon
er ook niets aan doen. Zo, we zijn er.’

In de kleine huiskamer is het vol. Hij woont bij zijn ouders, jon-
gere broer en zusje, maar er zijn zo te zien ook de nodige ooms en
tantes, neven en nichten op bezoek. Het jongste broertje studeert
geschiedenis en heeft een gezicht vol jeugdpuistjes, waar hij zich
duidelijk diep voor schaamt. Het jongste zusje is beeldschoon
maar straalt aan alle kanten opstandigheid, onwelwillendheid en
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voorlopig nog onvervulbare verlangens uit. Wat is dat voor ouwe
zak, zie ik haar denken als ik haar een hand geef. De ouders zijn
moe en uitgeblust en hebben alle hoop opgegeven nog ooit iets
van hun kinderen te begrijpen. Als de introductie achter de rug is,
gaat Mateu me haastig voor de trap op, zijn kamertje in, dat volge-
propt is met boeken, platen, foto’s, vazen, schedels van beesten,
gedroogde planten en fotolampen. De wc is zijn donkere kamer.
Ergens, in een hoekje bij de deur, heeft hij zijn plekje om te schrij-
ven, zo klein dat hij er nauwelijks kan zitten.

Ik vraag hoe het dorp zijn uiterlijk accepteert, zijn lange haren,
zijn onverzorgde baard, dat moet toch allemaal wel wat vreemd
overkomen.

Vroeger was het dorp anders, zegt hij. Vroeger, nog niet zo lang
geleden, zo tussen de vijf en tien jaar misschien, was het veel ge-
slotener dan nu. Afwijkende meningen, afwijkend gedrag, afwij-
kende kleding en haardracht werden niet geduld. Maar vroeger
was hij zelf ook anders. Vroeger zat hij op het seminarium om
voor priester te studeren, drie verloren jaren lang.

‘En toen?’

“Toen begon ik na te denken,’ zegt hij.

‘En nu?’

‘Nu geloof ik al tien jaar nergens meer in, vanzelfsprekend.’

‘Alleen in jezelf?’

‘Zelfs dat niet.’

Als ik thuiskom, begint het al te schemeren. Het is stil, zelfs de
vogels kwinkeleren niet meer. Een dunne, parelgrijze wolkensluier
komt uit het zuiden aanglijden, verdrijft langzaam het bleke blauw
van de avondhemel en schuift zich voor de donkergele, al afne-
mende maan, die net boven de rand van de zwarte bergmassa te-
voorschijn komt.

Ik neem me voor om nog wat te gaan werken, maar plotseling
is er een hele drukte in het straatje onder mijn raam, een geluid
van vele stemmen. Beneden wordt op de deur geklopt. Ik loop
naar het balkon en buig me over de rand. Een groepje van twintig,
dertig mensen vult opgewonden pratend de hele breedte van het
wegdek. Nu zou ik het volk toe kunnen spreken, denk ik, na het
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eerst met een gebiedend gebaar tot stilte te hebben gemaand, en
ik vraag me onmiddellijk daarna verontrust af hoe ik aan die rare
neiging kom.

Ik ga naar beneden en open de deur. Muriel komt ook de trap
af. Of we mee willen gaan, vraagt de voorste. Naar het huis van de
burgemeester, om tegen de verontreiniging van de bronnen te
protesteren. Natuurlijk gaan we mee. Een demonstratie in dit stil-
le gehucht, waar nooit iets gebeurt. Een demonstratie zonder
spreekkoren, spandoeken, leuzen of rijmende slogans. Er is alleen
maar een onverstaanbaar en daardoor des te dreigender geroeze-
moes van stemmen.

En masse lopen we de nog geen honderd meter lange afstand
naar het huis van de burgemeester, die vlak tegenover de bron en
de openbare wasplaats woont. Het huis ziet er afwerend uit. De
groene persiennes voor deur en ramen zijn gesloten, er schijnt
geen licht door de spleten. We blijven op de eeuwenoude keien
staan, voor ons het huis, achter ons de zacht klaterende bron en
het donkere, spiegelende water onder de arcaden van de wasplaats.
Water dat, volgens de analyse die wordt rondgedeeld, nitrieten en
nitraten, colibacterién, fecale streptokokken en andere gevaarlijke
stoffen in levensbedreigende concentraties bevat. En het is bekend
wie de schuldige is: Blai Calafat, de eigenaar van Het Hoekje. De
beerputten van zijn zich voortdurend uitbreidende luxe-etablisse-
ment zijn in de bronnen van de heilige berg overgestroomd. Hei-
lig water dat stinkt.

De burgemeester is een vrouw, en eigenlijk is ze ook geen echte
burgemeester. De echte burgemeester zetelt in het grote dorp
waaronder ons gehuchtje ressorteert. Paquita is dus meer een
soort wijkburgemeester, die verondersteld wordt de belangen van
onze kleine gemeenschap bij het grote gemeentebestuur te behar-
tigen. En dat doet ze niet, zoals ik uit het gemompel om me heen
meen op te maken.

Ik had haar natuurlijk al eens gezien. Het viel me toen op dat ze
jong was, vooral te midden van al die oude mensen. Het viel me
ook op dat ze een heel klein mondje had met felrood geverfde
lipjes, en een wijd uitstaande bos krullend zwart haar. Het was in
het begin van de herfst, die eerste keer dat ik haar zag, en nog erg
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warm. Ze droeg een heel kort broekje en ik kon niet anders dan
constateren dat ze tamelijk mooie, zongebruinde benen had. Dat
zie je natuurlijk niet zo vaak, een burgemeester in een kort broekje
en met mooie zongebruinde benen. Ze groette me in het voorbij-
gaan, die vreemde, nieuwe figuur in haar dorp, en keek me even
aan met een paar ronde, bruine ogen waar, meende ik, een ietwat
ondeugend lichtje in glimmerde.

Het valt me, als ik nu zo om me heen kijk, ook op hoeveel men-
sen er in dit dorp blijken te wonen die we nog nooit gezien heb-
ben, maar dat komt natuurlijk doordat het zondag is en alle week-
endbewoners er ook zijn. Pedro, de woordvoerder van het gezel-
schap, met zijn bril, blonde snor en wielrennersuitrusting, alsof hij
net van zijn racefiets is gestapt, maakt zich uit de menigte los,
loopt een beetje wijdbeens, als iemand die uren achtereen op een
paard heeft gezeten, op Paquita’s deur af en klopt voor alle zeker-
heid ietwat aarzelend aan. Daar staat hij in zijn glimmende, fel-
kleurige, strak om zijn lichaam gespannen racepak, met zijn oor
tegen de spleten van de persiennes gedrukt om eventuele geluiden
van binnen op te vangen, de ogen van de demonstrerende volks-
massa op zich gericht. Een buurvrouw komt naar buiten en zegt
dat ze Paquita al aan het begin van de middag met man en kinde-
ren heeft zien wegrijden.

Pedro haalt zijn schouders op en komt terug. Wat nu? Wachten
tot ze thuiskomt?

‘Dat heeft toch geen zin,’ zegt iemand. ‘Ze zal niets doen. Ze is
veel te goeie vriendjes met Calafat.’

Toch komt er geen beweging in de menigte. Ze blijven allemaal
een beetje aarzelend staan, soms doet iemand een paar stappen,
keert dan weer terug. De frustratie van de vergeefse demonstratie
is zo groot dat het bijna niet te verwerken is.

‘Kom,’ zegt Muriel, ‘we gaan maar, hier is niets meer te doen.’

Samen lopen we naar huis en waarachtig, nu gaat ineens ieder-
een. Achter ons klinkt het gemompel en geschuifel. Bij de hoek zie
ik Mateu, de jonge dichter, met zijn broer aankomen.

‘Tk hoorde dat er een demonstratie was,’ zegt hij, ‘maar het is al
afgelopen, zie ik.’

‘Ze was niet thuis,’ zeg ik.



MEI
La liberté guidant le peuple

Vanmiddag in de auto op weg naar huis, en ook later nog, thuis,
zittend op mijn balkonnetje, was er ineens een haast overstelpend
geluksgevoel, dat samenging met een geweldige, tomeloze, on-
weerstaanbare golf van energie, maar zonder dat die resulteerde in
iets concreets. Het was een golf die, om het Franse cliché te ge-
bruiken, ‘in het zand doodliep’, een energie die me het gevoel gaf
dat ik alles aan kon, alles zou kunnen ondernemen, maar zonder
de drang om dat ook werkelijk te doen.

Misschien was het ook alleen maar de euforie en had het niets
met energie te maken. Het moet de kleur groen zijn die soms dat
plotselinge gevoel van geluk in me opwekt, het uitbundige groen
in alle mogelijke nuances dat ik hier altijd, zomer en winter, om
me heen zie. Vreemd, als kind waren het de kleuren geel en blauw
die me gelukkig maakten, vooral de combinatie ervan. Een van
mijn allervroegste herinneringen aan kleur moet de blauw-met-
gele jojo geweest zijn die ik eens kreeg, ik dronk die kleuren haast
in en zelfs nu, als ik de juiste combinatie blauw en geel zie, komt
dat primitieve geluksgevoel nog wel eens bij me op. Blauwe irissen
met hun gele hartje bijvoorbeeld, hoewel het blauw ervan eigenlijk
iets te donker is. Iets later, of misschien wel in dezelfde tijd, was
het het geel van de roeiboot die mijn vader had laten bouwen en
waar in blauwe letters mijn naam op stond, youAN, die naam die
ik later zo zou gaan haten dat ik hem nooit meer wilde gebruiken.

Er was ook een andere kleur, een vreemd soort paars, van een
kleurkrijtje waarschijnlijk, die een bijzonder gevoel van ontroering
in me opwekte, een vreemd mengsel van blije opgewondenheid en
vaag verdriet. Als ik dat speciale, donkere paars terugzie (maar het
gebeurt heel zelden, het is geloof ik een weinig voorkomende tint)
dan komt ook dat gevoel van ontroering weer terug, maar zo
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vluchtig dat het absoluut ongrijpbaar is. Het is misschien te verge-
lijken met een andere ontroering, even vaag en vluchtig, die een
heel enkele keer nog bij me wordt opgewekt door een bepaalde,
niet thuis te brengen, ternauwernood waarneembare geur in com-
binatie met een bepaald soort licht op een vroege herfstavond, en
die ik dan onmiddellijk associeer met het beeld van een meisje dat
verdriet had, maar dat beeld is er maar een fractie van een secon-
de, het verdwijnt onmiddellijk weer, ik weet alleen dat het er ge-
weest is, op dat moment en ook heel, heel lang geleden, in een
vroeg stadium van mijn kleutertijd, en het enige wat nog een tijdje
blijft hangen is dat vreemde gevoel van ontroering, een soort me-
lancholisch geluk dat overgaat in een zacht verdriet en, ja, in me-
delijden op de een of andere manier, een smeltend gevoel waarvan
het enige object dat onbekende meisje moet zijn geweest, een in-
gewikkeld soort medelijden bovendien, dat vermengd was, en nog
steeds is, met een vage seksuele opwinding.

Er zijn bepaalde data uit mijn vroeger leven die ik, zelfs hier in
Spanje, nooit vergeet. Ieder jaar als het 10 mei is, hoor en zie ik
automatisch weer die grote zwarte Junkers-52 in de blauwe och-
tendhemel en zodra het 14 mei wordt, komt vanzelf de associatie
in me op: bombardement van Rotterdam. Ook dat 10 mei op een
vrijdag viel en dat het zondag 12 mei Pinksteren was vergeet ik
niet. Het zit er voorgoed ingebrand. Die pinkstermorgen, na kerk-
gang, zaten we bij de buren, mijn vader, moeder en ik. De buren
hadden evacués uit het ocosten des lands. Op een gegeven moment
was er luchtalarm en vrijwel op hetzelfde ogenblik begon een he-
vig luchtgevecht vlak boven het dorp, een oorverdovend gehuil en
geloei van duikende Stuka’s, gebrul, geronk, geratel en geknetter
van mitrailleurs, zware knallen van ontploffende bommen, ieder-
een was doodsbang. Mijn vader ging voor in het gebed en terwijl
hij bad gaf een jonge, in het zwart geklede vrouw, een van die eva-
cués, haar baby de borst. Ik keek stiekem tussen de vingers van
mijn in gebed gevouwen handen door en zag die zwarte jurk
opengaan, een blanke borst met grote roze tepel tevoorschijn ko-
men. Mijn adem stokte, ik had nog nooit een blote vrouwenborst
gezien, en dat gebeurde terwijl boven mijn hoofd dat kolossale
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geweld plaatsvond en ieder ogenblik een vliegtuig of een bom op
het dak kon vallen. Ik vond dat prachtig en wat genoot ik van die
paar minuten.

Mijn hele leven, besef ik nu, is eigenlijk een strijd geweest, niet
om het bestaan, maar om te bestaan, in de Sartriaanse betekenis: te
bestaan dus, niet voor mezelf, maar ‘pour les autres’, dus uiteinde-
lijk, via de anderen, toch weer voor mezelf. En in wezen is de be-
hoefte aan erkenning, dat kleine beetje ambitie dat ik heb, niets
anders dan dat: diezelfde strijd om te bestaan, te overleven, de il-
lusie dat ook na mijn dood mijn naam misschien een enkele keer
genoemd zal worden.

Maar nee, ik houd mezelf voor de gek, dit is een dooddoener,
iedereen zegt dat. Wat er na mijn dood gebeurt kan me eigenlijk
niets schelen. Het is veel meer dan dat, het gaat om het nu. Het
komt allemaal voort uit de angst niemand te zijn, niet serieus ge-
nomen te worden, niet, al is het maar een paar centimeter, boven
de grauwe massa uit te steken. Vandaar de voldoening, nog steeds,
mijn foto in de krant, mijn werk gedrukt, mijn boeken in etalages
te zien, mijn stem door de radio te horen, het publiek aandachtig
naar me te zien opkijken als ik een lezing geef, als voorzitter aan
de bestuurstafel te zitten van de vereniging die ik zelf heb opge-
richt. Vandaar dat ik me weliswaar een beetje opgelaten maar
vooral ook tevreden voel als ik me met een in plastic gevat naam-
kaartje op mijn jasje tussen andere congresgangers met net zulke
badges beweeg. Het zijn allemaal evenzovele minuscule bewijsjes
dat ik besta, voor anderen en dus ook voor mezelf, bewijsjes dat ik
niet niemand ben, of zomaar iemand. En ook evenzovele bewijzen
van mijn onzekerheid, die na al die tientallen jaren nog steeds niet
helemaal verdwenen is. Van nog steeds die oude angst dat ik niet
besta, niet voor vol word aangezien, dat de mensen me niet mo-
gen, me niet aardig vinden. Kinderachtig eigenlijk allemaal, als ik
er goed over nadenk. Moet ik me nu schamen? Eigenlijk wel, ja.
Want in wezen is het dezelfde ambitie, alleen in een wat mildere,
onschuldiger vorm, als die welke sommige politici, seriemoorde-
naars en andere lijders aan het Herostratuscomplex drijft.
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Vandaag een gevoel van ontreddering, de hele dag lang, en dat
alleen omdat er een machine kapot is. Eerst de ijskoude, panische
schrik op het moment dat ik het ontdekte, een gevoel dat onge-
veer gelijk moet staan aan dat wat je ondergaat als je plotseling te
horen krijgt dat je aan een dodelijke ziekte lijdt. En tegelijkertijd
het besef hoe absurd dit is, want het gaat niet om een dodelijke
ziekte, alleen maar om een machine die het niet meer doet, en
toch, dat gevoel is niet meer weg te krijgen. En op hetzelfde mo-
ment ook een gevoel van kwaadheid: ben ik dan zo afhankelijk van
die machine geworden, is hij mijn leven zo gaan beheersen dat het
is alsof mijn wereld ineenstort nu hij niet meer functioneert?

Terwijl ik naar het scherm kijk, dat steeds maar hardnekkig de-
zelfde zinloze boodschap blijft herhalen, welke toets ik ook in-
druk, is er de wetenschap dat ik dit domme gebeuren helemaal aan
mezelf te wijten heb. Als ik niet de vorige avond per ongeluk toets
1 had ingedruke in plaats van 1 en daarna, in mijn paniek om wat
er gebeurde, ook nog eens s7 in plaats van no, dan zou het allemaal
niet gebeurd zijn en had ik nu net als iedere morgen weer rustig
aan het werk kunnen gaan.

Ik kan mijn draai niet vinden. Mijn ritme is ernstig verstoord.
Het blijft mijn gedachten bezighouden en verhindert me iets an-
ders te doen, alsof de machine een onderdeel van mezelf is gewor-
den en ik tegelijk met de machine uvitgeschakeld ben. Trouwens,
eigenlijk was het ook voordat dit gebeurde al een van die ochten-
den waarop alles misloopt. De blikopener deed het ineens niet
meer. Langdurig, vloekend en tierend geworstel om een blikje
voor de kat open te krijgen. Een glas dat ik oppakte viel zomaar
uit mijn hand op de grond, stuk. De auto wilde zonder aanwijsbare
oorzaak pas na herhaalde pogingen starten, terwijl ik anders bij
wijze van spreken maar naar het sleuteltje hoef te wijzen en hij
doet het al. Het beklemmende idee de macht over de dingen kwijt
te zijn en daaruit voortkomend een zacht woelend gevoel van on-
rust, van angst om wat er allemaal nog kan gebeuren.

Gelukkig word ik afgeleid door een ongewoon geluid op straat,
een onnatuurlijk harde, bijna metalige vrouwenstem, alsof het
door een te luid afgestelde luidspreker klinkt. Ik loop naar het bal-
kon en zie een groepje van drie, vier mensen aankomen, aange-
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voerd, letterlijk aangevoerd, door een jonge vrouw met wapperen-
de haren en rokken. Dit kan niet, mompel ik in mezelf. Niet in dit
dorp. Hier zijn alleen maar religieuze processies mogelijk.

De vrouw doet me onmiddellijk denken aan het schilderij van
Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Alleen het vaandel, de half
ontblote borsten en het geweer ontbreken. Wat dichterbij geko-
men, blijkt ze ook eigenlijk niet zo mooi te zijn als de knappe, sen-
suele Parisienne die model heeft gestaan voor Delacroix’ Vrijheid.
Op de een of andere manier lijkt ze meer op een sovjetvrouw uit
de tijd van Stalin, een Heldin van de Arbeid of een leidster van de
komsomol.

Ze blijven voor onze deur staan. Ik loop naar beneden en doe
open.

‘Hol4, ik ben Pilar,” zegt ze, en ze steekt me haar hand toe.
Achter haar staan Pedro in zijn wielrennersoutfit en nog een paar
mensen uit de buurt.

‘We hebben elkaar nooit ontmoet,’ vervolgt ze, ‘maar ik woon
in het tweede straatje achter uw huis. We willen iets ondernemen
tegen de man die ons water vergiftigt. Bent u bereid met ons mee
te werken of houdt u zich er liever buiten?’

‘Nee, natuurlijk werk ik mee. Kom binnen.’

‘Andere keer,’ zegt ze, ‘we moeten nog meer huizen langs. Za-
terdag is er een vergadering, om zeven uur in het café. Bedankt.’

In de deuropening kijk ik het groepje nog even na, Pilar met
energieke stappen, alsof ze marcheert, en met wapperende haren
en rokken weer aan het hoofd van de kleine stoet.

‘Wat is dat?’ vraagt Muriel, die nieuwsgierig naar beneden is
gekomen.

‘Dat is Pilar. Ze voert de revolutie tegen Calafat aan.’

‘Je meent het. Ze lijkt me een goeie als het zo is, precies wat we
nodig hebben. Maar ik heb haar nog nooit eerder in het dorp ge-
zien.’

‘Ik ook niet. Dit dorp blijkt telkens weer groter te zijn dan we
denken.’

Pepe staat voor zijn deur en kijkt het groepje hoofdschuddend
na. Ik loop naar hem toe, vraag wat hij ervan denke.

‘Dat wordt toch niks,’ zegt hij somber. ‘Niemand kan tegen die
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daarboven op. Die man heeft veel te machtige vrienden. Advoca-
ten, rechters, bankiers, politici, zelfs de president, allemaal goeie
klanten van hem, en vriendjes. Die man heeft schijt aan ons.’ Pepe
spuwt op de grond en wrijft met zijn hand over zijn grauwe, hele-
maal slap geworden gezicht. ‘Kijk maar naar dat stuk straat dat hij
heeft afgesloten, met dat hoge zwarte hek ervoor. De carrer
Ramén Llull. Dat stuk straat is openbaar terrein, van de gemeen-
te. Wat doet hij? Er staan drie huizen, twee al jaren leeg, het derde
bewoond door een Engelse dame. Wat doet hij? Hij pest die En-
gelse dame weg, koopt de drie huizen op, maakt er een pension
van en sluit de straat af. Niemand zegt er iets van, niemand doet
er iets tegen. De gemeente niet, de provinciale autoriteiten niet.
En Pilar? Ze komt uit Madrid, maar woont hier al zes jaar. Ge-
scheiden van haar man. Een beste meid, hoor, daar niet van, maar
op die klootzak daarboven zal ze haar tanden stukbijten.’

Het is een bekend verhaal in deze contreien. Ergens ligt een
schilderachtig dorpje in een beeldschoon landschap, of een idyl-
lische kreek aan een stukje kust dat nog niet door het massatoe-
risme is ontdekt. Iemand gaat een maand in het plaatselijke pen-
sionnetje zitten om van de stilte en het natuurschoon te genieten.
Hij praat er met vrienden over. Die gaan er ook naartoe. Het
pensionnetje breidt zich uit. Binnen een paar jaar komen er al
honderd mensen hun vakanties doorbrengen. Er komen souvenir-
winkeltjes, restaurants, er wordt nog een hotelletje bij gebouwd.
Dan krijgen de touroperators en de projectontwikkelaars er lucht
van en in enkele jaren tijd is er niets meer van de stilte en het na-
tuurschoon over. Het dorpje en de kreek zijn er nog, maar ze zijn
volledig overspoeld en aan alle kanten omringd door hotels, flat-
gebouwen, bungalowparken, golfbanen, disco’s en supermarkten.

Zo’n vaart zal het hier niet lopen, maar voor alle zekerheid zal
ik de burgemeester van het grote dorp toch maar eens voorstellen
ons gehuchtje tot beschermd dorp te laten verklaren. Als het dan
nodig is, kunnen we altijd nog de blauwhelmen van de Verenigde
Naties te hulp roepen.

Vannacht een soort komische droom gehad. Ik tankte benzine, die
weer duurder was geworden. Even later las ik een strip van Tom

89



Poes, waarin werd geklaagd dat de benzine weer duurder was ge-
worden. De knecht Joost zei: ‘Waarom bellen we de kruidenier
van Haaksbergen niet?’ Ik dacht: o, dat kan leuk worden, want die
geeft altijd zulke grappige antwoorden, en ik las gretig door, be-
nieuwd hoe de strip verder zou gaan. Maar Bommel (of was het
Tom Poes?) antwoordde: ‘Dat gaat niet, want de kruidenier van
Haaksbergen is dood, omgekomen bij een auto-ongeluk.’ Ik dacht,
nog steeds in mijn droom: wat raar, want Marten Toonder laat
anders nooit iemand doodgaan in zijn strips, en toen werd ik wak-
ker.

Eerste vraag: waarom droom ik van een Tom Poes-strip terwijl
ik die al meer dan dertig jaar niet meer gelezen heb? Tweede
vraag: hoe komt een figuur als ‘de kruidenier van Haaksbergen’ in
mijn dromen voor? Bestaat Haaksbergen wel? Ik kijk in de ency-
clopedie. Ja, het bestaat, het ligt in Overijssel, heeft 16.754 inw.
(Oosthoek 1968), is overwegend r.k. en zal ook wel een kruidenier
hebben, maar wat moet ik daarmee? Derde vraag: waarom heb ik
soms van die rare komische dromen? Zoals die andere, jaren gele-
den, waarin Joost de Wit in de Joost van Ollie B. Bommel veran-
derde en ik hem erop wees dat zijn kwikje (ik zei ‘kwikje’ in plaats
van strikje) scheef zat. Of die van onze grijze Engelse poedel, die
in de win naar de zonsondergang zat te kijken en die toen ik
vriendelijk ‘Well, enjoying the sunset?’ tegen hem zei, in keurig
Engels antwoordde: ‘Don’t feel obliged to talk to me every time
you see me.’

Nu ja, het is natuurlijk altjd beter dan nachumerries, die ik
trouwens al heel lang niet meer krijg. En ook die telkens terugke-
rende dromen waarin ik over angstig doorzakkende, kapotte vloe-
ren loop, onmogelijke, gevaarlijke klauterpartijen moet onderne-
men om ergens te komen, door lange gangen met ontelbare deu-
ren ga zonder te weten welke ik in moet, ergens werk of studeer
zonder te begrijpen wat ik moet doen of waarom het gaat, komen
al heel lang niet meer terug. Zou ik eindelijk, op mijn oude dag,
een beetje volwassen worden?

Van mijn vader herinner ik me nog vrij veel data. Ik weet dat hij in
1859 werd geboren. Zijn eigen vader, die mijn grootvader zou zijn
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geweest als hij nog geleefd had, had als kind Napoleon en de
Franse bezetting meegemaakt. Ik weet wanneer mijn vader jarig
was: op 29 juni, drie dagen na mij. ‘Als ik jarig ben, vlagt het hele
land,’ grapte hij altijd, want de jonge, jolige prins Benno, aan wie
hij een broertje dood had omdat hij op zondag autoreed, vierde
dan ook zijn verjaardag. Ik weet ook dat hij op 3 januari 1944
stierf, 84 jaar oud. Voor mijn vader begon ik, na lange jaren van
angst en haat, een zekere verbaasde bewondering te voelen. Be-
paalde trekjes van hem herkende ik in mezelf.

Van mijn moeder daarentegen weet ik niets meer, hoewel ze
aanzienlijk langer in mijn leven is geweest. Ik weet niet meer in
welk jaar ze geboren is, wanneer ze jarig was, op welke datum pre-
cies ze is gestorven. Ergens in december, geloof ik, en ergens in
het begin van de jaren zestig, want we woonden toen al op het
eiland, maar zelfs het jaar weet ik niet meer. Ik weet ook niet hoe
oud ze was toen ze stierf. Een eind in de tachtig al waarschijnlijk.
Ik weet wel dat ze al oud was en sneeuwwit haar had toen ik nog
pas een kleuter van drie of vier was.

Op het nippertje moet ik geboren zijn, op het nippertje moet
het nog mogelijk zijn geweest. Een wonder Gods, zei mijn vader
altijd. Hij was toen 67, mijn moeder moet ergens tegen de 45 zijn
geweest. En nooit eerder een kind gehad. Mijn vader had bij zijn
eerste vrouw al dertien kinderen verwekt, mijn moeder was een
bijna vijfenveertigjarige maagd toen ze met hem trouwde. Kinde-
ren die uit zulke oude ouders geboren worden, komen vaak een
beetje raar ter wereld. Mismaakt, of zwakzinnig. Met mij is het
eigenlijk nog best meegevallen. Ik ben niet echt mismaakt en ook
niet helemaal zwakzinnig. Ik kan een beetje lezen, schrijven en
rekenen, en nog zo het een en ander.

Maar ik dwaal af. Waar het om gaat is: hoe komt het dat ik van
mijn vader nog al die data weet en van mijn moeder niet? Dat ik
aan mijn vader een enkele keer, zonder wrok, een gedachte wijd,
en aan mijn moeder nooit? En dat ik, zodra een gedachte aan haar
in me opkomt, die zo snel mogelijk weer verdring? Zoals ik ook al
die data van haar, bewust of onbewust, uit mijn herinnering ver-
drongen heb? Ben ik er bang voor? Het lijkt erop. Maar waarom?

Ergens diep in dat rare geheugen van me moeten toch nog her-
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inneringen aan haar verborgen zijn die van mijn vroegste kinder-
tijd dateren. Zoals ik me van mijn vader de ruwe, vertrouwenwek-
kende stof van zijn zwarte pak herinner, zijn horlogeketting, de
ietwat zurige geur, zo zou ik me toch van mijn moeder op zijn
minst ook haar geur moeten herinneren, haar gezicht als ze zich
zorgzaam over me heen boog, de klank van haar stem als ze slaap-
liedjes voor me zong, want dat deed ze, dat weet ik nog wel. Maar
mijn allervroegste herinnering is een roze bed in een roze kamer,
alles was roze, en ik was alleen, zij was daar niet. Van later, maar
toen was ik al een wat oudere kleuter, herinner ik me dat ik me
prettig voelde als ze haar zomerjurk, donkerblauw met kleurige
stippeltjes of bloemetjes, aanhad en niet dat eeuwige, sombere
zZwart.

Wat ik wel onthouden heb, zijn alleen die dingen die ik prettig
vond om te weten: dat ze uit een deftige familie kwam. Of de din-
gen die pittoresk en opzienbarend waren en altijd leuk om te ver-
tellen: dat er een zestiende-eeuwse heilige in haar en dus ook mijn
voorgeslacht voorkwam, dat ze drie jaar in een klooster was ge-
weest en ik dus eigenlijk het kind van een non was, details die al-
tijd weer tot verbaasd o- en ah-geroep leidden (haha, wat leuk, zijn
vader was predikant, zijn moeder non en hij heeft ook nog een
heilige in de familie), en meestal liet ik dat dan ook nog volgen
door: ‘En ik werd op mijn dertiende al tot het atheisme bekeerd.’
Verder heb ik alles verdrongen. Dat kan natuurlijk alleen maar te
verklaren zijn door een onmetelijk schuldgevoel.

Zodra ik kon, ging ik van huis en deed ik alles wat me altijd als
slecht en zondig verboden was. Alleen als ik geld nodig had - en
dat gebeurde heel vaak —klopte ik bij haar aan. Er was geen enkele
band, geen enkel contact tussen ons. Ze leefde, met haar middel-
eeuwse, mystieke vroomheid, haar onthechting en haar wereld-
vreemdheid, in een volkomen andere wereld, een andere tijd waar
ik niets mee te maken had. Ik vond het alleen maar lastig dat ze er
nog was. Haar aanwezigheid belette me volledig van mijn nieuwe
vrijheid te genieten.

Toen ze niet langer alleen kon zijn, bracht ik haar naar een
rusthuis, waar ze onder gelijkgezinden was, dacht ik hoopvol en
gerustgesteld. Het huis met de inboedel verkocht ik en het geld
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mocht ik houden, zei ze, ze had het toch niet meer nodig. Daarna
ging ik terug naar Parijs en ik leefde er een tijdje goed van, tot het
op was. Maar in dat rusthuis ging het niet goed, er moest een an-
der gezocht, een andere omgeving, andere mensen.

‘Toen ik met Muriel trouwde, was ze blij, vooral toen er kinde-
ren kwamen. Ze voelde zich gelukkig en trots omdat ze toch nog
grootmoeder was geworden. Toen werd ze ziek. We bezochten
haar in het ziekenhuis, en ik herinner me dat ik, terwijl ze al op
sterven lag, het nog niet na kon laten naar de benen van de ver-
pleegsters te kijken. Toen ze de volgende morgen gestorven bleek
te zijn, voelde ik totaal geen verdriet, alleen maar opluchting om-
dat ik er niet bij had hoeven te zijn en vooral omdat de zware last
van mijn verplichtingen als enige zoon van me was afgenomen.
Ook toen — volwassen al en vader van twee kinderen — was ik nog
diezelfde afschuwelijke jongen die ik was toen mijn vader stierf.

Haar gezicht herinner ik me vooral van toen ze al heel oud was.
Die dunne, doorschijnende huid, het steeds dunner wordende wit-
te haar, waardoor je de roze hoofdhuid zag schemeren. Maar hoe
haar ogen waren, dat weet ik niet meer. Misschien heb ik het wel
nooit geweten. Waarschijnlijk heb ik haar nooit in de ogen durven
kijken.

Ze moet veel verdriet hebben gehad, door mij. Alleen in de
laatste jaren maakten de kleinkinderen haar een beetje gelukkig,
maar we gingen weg en namen ze mee, helemaal naar Spanje,
‘naar dat land waarmee we tachtig jaar oorlog hebben gevoerd’,
zoals ze met een stil verwijt zei. Gelukkig had ze dat rare geloof
van haar. Dat hielp haar overal doorheen te komen. Dat geloof, en
de zekerheid dat na al dat lijden de hemel haar wachtte. Misschien
is er toch wel een hemel voor mensen die daar sterk in geloven.
Een soort virtual reality waarin ze eeuwig gelukkig zijn.

De eerste echte warmte van mei. ’s Morgens vroeg al de balkon-
deuren open, de zon die net over de halfronde bovenrand van de
berg uitkomt, de rand bijna doorschijnend maakt, als een krans
van goudkleurig kantwerk, het Zweedse huis nog in de schaduw
maar warm zonlicht al op de heuvels aan de andere kant, op de
gele, trapeziumvormige akker tussen het groen, en op de witte
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boerderij die, met de cipres er vlak naast, aan een kleine kerk er-
gens in de Oostenrijkse alpen doet denken.

Een paar avonden geleden heb ik voor het eerst licht zien bran-
den in het huis van de Zweed. Achter de vele ramen was een zacht
schijnsel te zien. Onder de verlichte bogen van de arcaden bewo-
gen schimmige figuren. Fabidn heeft de bewoners ontmoet in het
café. Een lange, oude heer en een ietwat mysterieuze vrouw. Ze
groetten vriendelijk, zegt hij. ‘Waarom was die vrouw mysterieus?’
vraag ik. Het antwoord was: ‘Ze ziet er jong uit, maar heeft al grijs
haar.’

De weinige vreemdelingen die hier wonen, zijn echt vreemde-
lingen en gedragen zich ook als vreemdelingen, als volledige bui-
tenstaanders. Ze laten zich zelden of nooit zien, bemoeien zich
met niemand, blijven volledig buiten het dorpsgebeuren en verto-
nen zich niet op de dorpsfeesten. De waterverontreiniging laat
hen koud, want ze hebben de bronnen nooit vertrouwd en bezit-
ten hun eigen dure zuiveringsinstallaties. En alleen bij hoge uit-
zondering verwaardigen ze zich een kop koffie te drinken in het
café.

Niet ver van het Zweedse huis, tussen de twee kleine, lager ge-
legen huisjes die daar zo schilderachtig tussen het groen lagen met
hun primitieve, met klimop begroeide muren, zijn ze een nieuw
huis aan het bouwen. Iedere avond zijn de muren van lelijke grijze
cementblokken weer een stukje hoger geworden, en naarmate het
huis groeit, lijken de oude huisjes aan weerszijden ervan kleiner en
lager te worden, dieper weg te zinken in de groene helling tot ze
ten slotte haast helemaal verdwijnen. Tivee, drie verdiepingen, het
dak en de schoorstenen verbreken de harmonische gebogen lijn
van de berg. Een nieuwe smet op ons uitzicht. Ik vraag wie de el-
lendeling is die dat enorme geval daar laat bouwen. Het blijkt een
Engelse dame te zijn. Vroeger woonde ze naast Het Hoekje. Maar
Blai Calafat had zijn zinnen op haar huis gezet, hij had het nodig
voor zijn uitbreiding. Hij bood haar zo exorbitant veel geld en
maakte het haar zo lastig dat ze de verkoop accepteerde.

Om de een of andere reden roept het lezen van de kleine essays en
artikelen van Primo Levi een vreemde gewaarwording bij me op.
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Levi stierf niet lang geleden, in 1987. De essays en artikelen die ik
lees dateren uit de jaren tachtig, kort voor zijn dood, en ze zijn dus
van een nog heel recent verleden. Toch, als ik ze lees, geven ze me
het gevoel dat ik iets uit een vreemd, ver tijdperk aan het lezen
ben, iets van heel lang geleden, uit een tijd toen alles anders was.

Dat is niet de schuld van Levi. Hij was een modern denker en
schrijver, en veel van zijn essays en artikelen gaan over de actuali-
teit, dat wil zeggen de actualiteit van toen, nog geen tien jaar gele-
den.

Levi leefde, net als ik, in het tijdperk van v66r de val van de
Muur en de ondergang van de Sovjet-Unie. Het verschil is alleen
dat hij net voor die gebeurtenissen stierf, en ik niet. Voor hem is
de tijd op dat moment stil blijven staan. Voor mij, zijn lezer, ging
hij door en is er dus een tjd vé6r en een tijd nd de val van de
Muur. Dat is natuurlijk allemaal heel gewoon, het geldt voor ie-
dereen die in dit tjdperkt leeft.

Maar het merkwaardige is dat de grenslijn die de tijd v66r en na
scheidt, me nog nooit zo scherp en onherroepelijk is voorgekomen
als nu tijdens het lezen van Levi’s essays. Het lijkt een peilloze
kloof, die twee totaal verschillende werelden scheidt die niets met
elkaar te maken hebben, ongeveer zoals die van de jaren voor en
na 1789, voor en na 1917.

Waarom dringt dit pas nu, door Levi, zo scherp tot me door? Ik
leefde ook in dezelfde tijd van véér 1987, ik dacht er ongeveer
hetzelfde over, voelde dezelfde angsten die Levi voelde. Het ver-
schil is, geloof ik, inderdaad alleen maar dat hij dood is en ik leef,
dat ik weet en hij niet. Hij had tot vlak voordat hij stierf, net als
iedereen, zelfs niet het allerflauwste vermoeden dat de geopolitie-
ke situatie van zijn tijd, de twee blokken, het machtsevenwicht, de
nucleaire dreiging, niet altijd of niet ten minste nog heel veel ja-
ren zouden duren, laat staan dat alles zo plotseling en in zo korte
tijd zo radicaal zou veranderen. En dat ook de euforie van die ver-
andering maar zo kort zou duren.

Dat, het feit dat hij dood is, dat ik de meningen van een dode
lees, voor wie de situatie van zijn tijd tot eeuwige onveranderlijk-
heid verstarde, dat moet het zijn wat me die merkwaardige ge-
waarwording bezorgt. Want ik heb het niet wanneer ik beschou-
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wingen over dezelfde thema’s herlees die in die tijd door nu nog
levende schrijvers zijn geschreven of, om dichter bij huis te blij-
ven, de artikelen die ik er zelf eens over schreef.

Maar het gaat niet alleen om de ingrijpende geopolitieke veran-
deringen die sinds Levi’s dood hebben plaatsgevonden. Alles is
sindsdien met voortdurend toenemende snelheid veranderd. Zelfs
als hij het over zoiets triviaals en onschuldigs als kinderspelletjes
heeft, lijkt het alsof het over iets uit de vorige eeuw gaat. Levi kon
niet weten dat nauwelijks enkele jaren later over de hele wereld
miljoenen kinderen alleen nog maar aan de consoles van hun com-
puterspelletjes gekluisterd zouden zitten.

En ook op geopolitiek gebied zijn er al weer nieuwe verande-
ringen op til. De versnelde beweging van de geschiedenis. Bau-
drillard had het er nog geen tien jaar geleden al over. Maar nu
gaat alles nog veel sneller dan toen hij dat schreef. Een onophou-
delijk versnelde versnelling, tot alles in een helwitte flits en een
scherpe knal eindigt. De laatste big bang.

Soms, als ik uit mijn raam kijk, zie ik twintig, dertig meter verder
in het straatje ineens een bruidspaar staan, zij in het wit met sluier
en sleep en bruidsboeket, soms zelfs een diadeem in het lange,
donkere haar, hij in het zwart, een beetje stijfjes meestal. Ze ko-
men uit de stad of uit een van de dorpen in de omtrek, mensen uit
de betere kringen meestal, gebruiken de feestlunch in Het Hoekje
en laten zich hier in dit romantische dorp door een man met een
reusachtig toestel en statief fotograferen, gewoonlijk met de bron
of de tuin aan de overkant als achtergrond.

Nu, in de roerloze stilte van de middag, lopen er twee vreemde-
lingen door het straatje, jong nog. Ze slenteren heel langzaam,
met de armen om elkaars middel. Zij heeft lang, blond haar, lange
blote benen onder een spijkershort met rafelige randen, hij is bijna
witblond, in bermuda, en allebei hebben ze een felgekleurd rug-
zakje op hun rug, en bij vitzondering geen fototoestel of videoca-
mera. Ze lopen in de richting van de bron (ik hoop niet dat ze er-
van drinken, het pas aangebrachte waarschuwingsbordje zullen ze
wel niet kunnen lezen), verdwijnen om de hoek, keren even later
weer terug, blijven telkens even stilstaan, om zich heen kijkend,
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over de muur van de tuin aan de overkant. Dan gaan ze weer een
eindje verder, langzaam, langzaam, alsof ze alles zo goed in zich
willen opnemen dat ze het nooit meer zullen vergeten. Ze hebben
geen foto’s nodig om zich te herinneren. Soms kijken ze elkaar
aan, glimlachen even. Beneden voor mijn balkon blijven ze staan.
Ze horen de muziek, Rameau, zacht en ver voor hen, maar hoor-
baar, een nieuw, akoestisch element in dat beeld van paradijselijke,
exotische schoonheid en romantisch geluk waar ze in rondwande-
len. Ze kijken omhoog, luisteren, kijken naar de bloemetjes op
mijn balkon, naar de geopende balkondeuren, zien een oude man
met witte baard en bril die tegen een achtergrond van boeken aan
zijn bureau zit te werken. Ze glimlachen, groeten aarzelend, ik
steek mijn hand op om hun groet te beantwoorden, glimlachend
ook, minzaam, welwillend, stel ik me zo voor. Het leven is een en
al glimlach. Dan lopen ze verder en verdwijnen ze voorgoed uit
mijn gezichtsveld.
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JUNI
De maand van de Kreeft

Het halve dorp heeft zich op het minuscule kerkplein verzameld,
in het nog warme licht van de zon, die al laag boven de Heksen-
berg staat zodat de stralen schuin onder het dichte loof van de
platanen door vallen. Door de lange schaduwen en het melancho-
lieke avondlicht achter de bomen, heeft het plein iets van een in-
tiem prieeltje, een beschut plekje, ver van de boze, dreigende we-
reld.

Er zijn een stuk of dertig, veertig mensen, schat ik. De meesten
ken ik nu wel van gezicht, maar van velen weet ik de namen nog
niet of ik ben ze weer vergeten. Sommigen, de oudsten vooral,
zitten op meegebrachte klapstoeltjes of op de stenen banken die
rond het pleintje zijn aangebracht. De anderen staan in groepjes
bijeen. In het midden staat Pilar, alles en iedereen dominerend
met haar markante, boze gezicht, heftig te gebaren.

In de kruinen van de platanen geven de vogels hun avondcon-
cert. Paquita, de wijkburgemeester, zit een beetje apart van de an-
deren met preuts getuite lipjes voor zich uit te staren. Een paar
kwezeltjes werpen heimelijk afkeurende blikken op haar fraai ge-
vormde dijen. De short die ze draagt, is wel heel erg kort voor
deze vrome gemeenschap. De mannen kijken er niet naar, ze heb-
ben al zoveel gezien of ze durven niet.

De burgemeester van het grote dorp, een aardige, beetje jon-
gensachtige man met ponyhaar en de keurig verzorgde, zwarte
baard die zo langzamerhand karakteristiek is geworden voor socia-
listische politici, neemt het woord. De drinkwaterproblemen van
ons dorp, zegt hij, zijn de gemeente ter ore gekomen. Een betreu-
renswaardige zaak, waarvoor met de grootste spoed een oplossing
gevonden dient te worden. Om te beginnen zal er tweemaal per
week een tankauto komen, die de bevolking van drinkwater zal
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voorzien. Lege karaffen buiten de deur zetten. Verder zal de ge-
meente zo snel mogelijk beginnen met de aanleg van waterleiding
en riolering. Ook heeft hij de gemeentelijke farmaceut meege-
bracht, die degenen die een reservoir hebben zal uitleggen hoe ze
het water moeten ontsmetten. ‘Heus, mensen, we doen wat we
kunnen,’ besluit hij met een dun lachje.

Hij is nog niet uitgesproken of Pilar springt als een furie op
hem af, veegt met woeste gebaren de haren uit haar gezicht en
begint als een mitrailleur te ratelen: ‘Nonononononono, Francis-
co,’ gaat het razendsnel, ‘dat is niet genoeg, we willen onze zuive-
re bron weer terug, we willen dat je maatregelen neemt tegen dat
element daarboven, dat ons water vergiftigt, we willen...’

De burgemeester heft afwerend zijn handen op en deinst een
beetje terug van al dat verbaal geweld. En dan barst een pandemo-
nium los. Iedereen begint tegelijk te schreeuwen, maar zelfs al die
stemmen bij elkaar slagen er nog niet in Pilar te overstemmen. De
vogels staken abrupt hun avondconcert, vluchten uit de bomen op
en stuiven fladderend in alle richtingen uiteen. Handen wijzen
beschuldigend naar boven, in de richting van Het Hoekje, anderen
wijzen naar Paquita, die onbewogen voor zich uit blijft kijken, als-
of het haar allemaal niet aangaat.

De oude Joan schudt bedenkelijk zijn hoofd en mompelt iets
dat in het lawaai onverstaanbaar is. Over de weg rijdt langzaam
een grote donkergrijze BMw langs. Aan het stuur zit Calafat, het
element van daarboven. Hij kijkt even naar de woedende menigte,
lacht laatdunkend en geeft dan plotseling gas. De gaswolk drijft
langzaam over het plein, het stinkt.

‘Daar gaat hij,’ zegt buurman Pepe tegen me. ‘Zag u hem
lachen? Hij heeft schijt aan ons. Hij weet dat we niets kunnen be-
ginnen, wat hij ook doet. Het heeft toch allemaal geen zin. Alle-
maal drukte om niks. Wat doe ik hier eigenlijk?’

Hij staat op, draait zich om en loopt sloffend naar huis.

‘Die maakt het niet lang meer,” mompelt Joan hoofdschuddend.
Zijn appelwangetjes glimmen en hij knippert heftig met zijn zieke
ogen, die altijd een beetje tranen.

De zon is achter de westelijke bergen verdwenen en de hemel
begint zich oranjerood te kleuren. Een kaarsrechte, witte streep
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trekt door het overgebleven blauw, dicht boven Venus langs, die
plotseling groot en helder verschenen is, aankondigster van de
nacht. De blauwe straatlantaarns floepen flakkerend aan, maar het
geschreeuw gaat onverminderd door.

Wiat doe ik hier? vraag ik me af. Niemand heeft me nodig. Wie
kan er in godsnaam nog iets wijs worden uit dit kabaal? Ik verlang
naar de stilte van mijn balkon. Ik wil met een pilsje genieten van
het laatste avondlicht. In vijftig stappen ben ik thuis.

Na de eerste schrik van het bezoek aan de specialist, gisteren, heb
ik me vandaag de hele dag een beetje vervelend gevoeld, bang en
gedeprimeerd, een vage gewaarwording van onbehagen, onrust,
een verlangen ook om alvast een hele week verder te zijn, die hele
komende week over te slaan, me voorbij de onzekerheid te bevin-
den. Als het maar eenmaal zover is, als die kleine, belachelijke in-
greep en de onvermijdelijke naweeén ervan maar eenmaal achter
de rug zijn, dan zal ik weer gewoon verder kunnen leven. Of niet,
natuurlijk, je weet nooit wat er gebeuren kan.

Ik begrijp zelf eigenlijk niet goed waarom het me zo depri-
meert. Het is zoiets kleins en bespottelijks, maar ondanks de vele
grappen die ik er met anderen over maak, is het een ingreep, er
wordt, hoe onbeduidend het ook is, een stukje van mijn lichaam
weggenomen dat er altijd geweest is en dat nooit meer aan zal
groeien, en hoewel het niet onmisbaar is, ik zal het toch missen,
want het heeft me al die jaren oneindig veel genot bezorgd en ik
weet niet of in de toekomst het genot, zonder dat omhullende
stukje huid, nog wel hetzelfde zal zijn.

Maar waar ik het meest van al tegen opzie is natuurlijk de in-
greep zelf. Het woord alleen al: ingreep. Hoewel het gebeuren zelf
niet ernstig en ingrijpend genoeg is om operatie te worden ge-
noemd, klinkt het woord ingreep op de een of andere manier on-
heilspellender.

Vannacht droomde ik dat ik aan het vertalen was. In het Ameri-
kaanse boek kwam een zin voor die luidde: His bronx needed badly
a glass of luke-warm milk. Ik kon er maar niet achter komen wat de
auteur met ‘his bronx’ bedoelde. Uit de context viel het ook niet

100



op te maken. Na lang piekeren en zoeken besloot ik het maar even
open te laten en gewoon door te gaan met vertalen. Een paar ali-
nea’s verder kwam het woordje ‘bronx’ opnieuw voor. Er stond
nu: A nice girl passed before bis eyes and bis bronx jumped happily
upright. Natuurlijk, dacht ik, met ‘his bronx’ bedoelt hij gewoon
zijn pik, en als zijn pik dringend een glas lauwe melk nodig heeft,
dan wil hij daarmee zeggen dat het ding slap is.

Ik werd wakker en voelde me immens opgelucht, alsof ik wer-
kelijk een bijna onoverkomenlijke vertaalmoeilijkheid had opge-
lost. De droom was duidelijk een verlate reactie op de vrijwel on-
oplosbare metaforen waarmee ik tijdens het vertalen van Richard
Powers’ Gold Bug Variations te maken kreeg. Het merkwaardige is
dat het werk me toen geen nachtmerries bezorgde. Curieus is ook
dat ik in al die vijfendertig jaren van vertalen nooit eerder over
vertalen heb gedroomd.

Goddank, die eindeloos lijkende week is voorbij. Ik lig ontspan-
nen, met mijn handen over mijn borst gevouwen (in stervenshou-
ding, zou je haast zeggen) omhoog te kijken, maar kan niet zien
wat er precies gebeurt. In de glimmende vlakken van de lamp bo-
ven me zie ik, veelvoudig weerspiegeld, lichtgroene vlekken bewe-
gen, iets wat ik vaag als het mutsje van de chirurg herken, de lich-
tere, rozige vlek van een hand, een arm. Als ik met enige moeite
recht voor me uit kijk, zie ik niets dan het lichtgroene laken dat
hoog over een soort hoepel boven mijn lichaam gespannen is. Het
is ook maar beter zo, ik denk niet dat het een prettig gezicht is,
wat ze met me aan het doen zijn. Hoewel ik eigenlijk toch wel
nieuwsgierig ben. Nieuwsgierig ook of ik ertegen zou kunnen.
Er is zachte muzakmuziek die rustgevend bedoeld is, een deur
gaat open en dicht, ik hoor de chirurg vrolijk babbelen terwijl hij
bezig is, alsof het allemaal niets is wat ze daar aan het doen zijn.
Hij heeft het over vakantie, drie weken nog, nee, hij gaat nergens
naartoe deze keer, gewoon een beetje varen af en toe, een beetje
waterskién, wat paardrijden, beetje golfen misschien, een rustige
vakantie thuis. Ik voel hun handen, hun armen af en toe steun zoe-
ken op mijn buik, op mijn dijen, alsof ik een voorwerp ben, een
leuning of zo. Ik heb geen pijn, en toch voel ik op de een of ande-
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re manier exact wat er gebeurt. Een tijdlang wordt er duidelijk
gesneden, met kleine, driftige rukjes, millimeter voor millimeter,
en nu zie ik in de helverlichte spiegelvlakken boven mijn hoofd
vaag maar onmiskenbaar de bewegingen die mijn moeder maakte
als ze kleren aan het verstellen was. Het duurt allemaal onwaar-
schijnlijk lang, uren en uren lijkt het wel, maar ik voel me er won-
derlijk rustig onder, volmaakt ontspannen, ik begrijp zelf niet hoe
dat mogelijk is.

Een hand, onmiskenbaar een vrouwenhand, glijdt langzaam
over mijn rechterdij en blijft ter hoogte van mijn lies rusten, warm
en zacht. Dit is een buitengewoon opwindend gevoel. Een van de
verpleegsters, herinner ik me gezien te hebben, is jong en tamelijk
mooi. Ik kan haar niet zien, het hoge groene laken beneemt me
alle uitzicht. Ik denk ineens aan de tandarts: kijken naar de mooie
assistente en er van alles bij fantaseren om de pijn en de ellende te
vergeten. Ik mag nu vooral geen erectie krijgen, dat zou een ramp
veroorzaken. Misschien kan ik wel nooit meer een erectie krijgen,
denk ik plotseling in paniek.

De hand wordt weggenomen. Het naaien is eindelijk opgehou-
den. Nu wordt er geloof ik van alles omheen gewonden, het moet
er wel uitermate belachelijk uitzien. Misschien doen ze hem wel in
het gips, maar het zou een beetje klein zijn om er namen en hand-
tekeningen op te laten schrijven, zoals sommige mensen met ge-
broken benen wel doen. De dokter lacht. ‘En toen had je zijn ge-
zicht moeten zien,” zegt hij, ‘toen ik hem vertelde dat Mariano zijn
boot net verkocht had.’

‘Kan ik die voorhuid niet bewaren?’ vraag ik plotseling, om ook
eens iets in het midden te brengen. Ik schrik van mijn eigen stem,
maar vervolg: ‘Net als de voorhuid van Jezus, daar schijnen in
Italié zo’n dertig exemplaren van in relikwiekastjes te liggen.’

‘Haha,” zegt de chirurg. ‘Ja, we zullen hem op sterkwater zet-
ten.

Ineens is het allemaal afgelopen. Ik sta op, loop voorzichtig
langs de bak met bloederige resten.

Muriel wacht op me in de gang, dodelijk ongerust. ‘Het duurde
zo lang, en voor jou was er een ander geval, een jongen, hetzelfde
als jij, maar er ging iets mis, geloof ik, zijn moeder werd er ineens
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bij geroepen. Kun je wel lopen?’

Ik sla mijn arm om haar heen en druk haar tegen me aan, maar
niet al te dicht. Dan, om haar te bewijzen dat ik me prima voel,
laat ik haar los en loop voor haar uit naar de auto.

Je loopt als iemand die heel lang op een heel dik paard heeft
gezeten,’ zegt ze. ‘Doet het pijn?’

‘Nog niet, maar dat komt nog wel, denk ik.’

Tijdelijke verandering van decor, van ritme, van omgeving, van
eiland, voor een paar dagen maar, meer kan ik niet missen. We
lopen hand in hand over de dunne, doorbuigende planken van het
smalle plankier, tussen de wiebelende bootjes door, met onder ons
de zacht klotsende golfjes van de kreek. De al warme ochtendzon
glinstert op het water, waar nog meer bootjes drijven, schijnt op
de witte huizen die tussen het groen van de heuvels verspreid lig-
gen. Muriel blijft staan om naar de donkere vissen te kijken die
van onder het plankier uit komen zwemmen. Ik leg mijn hand om
haar schouder, licht met de andere haar grijzende haren een beetje
op, druk een lange, vochtige kus op de warme huid van haar nek.
Ze draait zich om en kijkt me aan. De intense, donkere warmte
van haar ogen. Ik hou van je, Muriel, denk ik. ‘Ik hou van je, Mu-
riel,’ zeg ik. ‘Stil,’ fluistert ze. ‘Niets zeggen nu. Alleen maar luis-
teren.” En dan hoor ik het ook. Heel ver weg, onzichtbaar, nauwe-
lijks hoorbaar, speelt iemand op een dwarsfluit, en die verre, zilve-
ren klank die van ergens over het water komt is het enige geluid
dat er in de roerloze morgen te horen is. Zelfs de meeuwen zijn
stil.

Onze liefde is zo vreemd, denk ik, uniek eigenlijk. Het is de
liefde van twee mensen die nooit verliefd op elkaar zijn geweest,
min of meer per ongeluk en door allerlei misverstanden bij elkaar
zijn gekomen, absoluut niet bij elkaar passen, in veel opzichten
elkaars tegenpolen zijn en toch, ondanks alles onverschilligheid,
haat, verachting, jaloezie, liefdesaffaires met anderen, scheidingen
- het nu al bijna veertig jaar met elkaar uithouden. Een vreemd
soort liefde die uiterst langzaam, tegen alle verdrukking in, ge-
groeid is en niet meer stuk kan. Denk ik.

Vandaag ben ik zevenenzestig geworden. Ik ben dus jarig. Ik
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probeer me jarig te voelen. Het lukt niet. Als anderen me er niet
aan herinnerd hadden, zou ik deze dag als alle andere voorbij heb-
ben laten gaan, gewoon stug doorwerkend, in het oude ritme van
aldjd.

Terwijl we langzaam over het plankier naar de oever teruglopen
denk ik, in een poging me toch een beetje jarig te voelen, aan
vroegere verjaardagen, oneindig lang geleden. Dat prettige, op-
windende, verwachtingsvolle gevoel dat ik eigenlijk alleen in mijn
kinderjaren had. In mijn herinnering was het ook altijd mooi weer,
altijd zomer, natuurlijk, juni, maar toch: Nederland. Ik associeer
‘verjaardag’ met opengeschoven ramen, de horren erin tegen de
vliegen, manden vol prachtige rode aardbeien. De cadeaus, op ta-
fel, nog ingepakt. Verwachting. De enige opwindende verwachting
die ik nu voel, is die naar de verse, pasgevangen kreeft die we van-
avond zullen eten. Kreeft, voor een jarige Kreeft, in de maand van
de Kreeft.

De klanken van de dwarsfluit zijn er nog als we over de zandige
oever naar het hotel teruglopen. Ze komen van de verre overkant
van de kreek, klinken nu helderder, maar een beetje verwaaid in
het opstekende briesje, en er zijn ook andere geluiden, een brom-
mer die over de weg langsrijdt, een hond die blaft, een grasmaai-
machine in de tuin van een villa vol bloeiende oleanders, en ook
de meeuwen krijsen weer.

‘Ik hou ook van je,’ zegt Muriel. ‘Dat weet je toch.’

‘Jawel, maar af en toe moet het toch weer eens gezegd worden.’

Het is al zo’n wonder dat we hier lopen, denk ik. Dat we samen
zijn, zo lang alweer, na die laatste reis, nu precies vijftien jaar ge-
leden, die eindeloze, verschrikkelijke, op een panische vlucht lij-
kende en tegelijkertijd zo waanzinnig, zo wanhopig makend mooie
reis over eindeloze betonnen interstates, woestijnwegen, bergwe-
gen, langs oerwouden en vulkanen en weer terug naar de intersta-
tes, naar Chicago O’Hare waar het afscheid voor altijd plaats zou
vinden.

‘Waar denk je aan?’ vraagt ze terwijl we ’s avonds op het terras
van het restaurant zitten, met de resten van de kreeft tussen ons
in, de fles wijn bijna leeg, de witte huizen in het licht van de
straatlantaarns, de lichten van het haventje, die zich weerspiegelen
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in het water. Ik denk aan die andere verjaardag, nu exact vijftien
jaar geleden, in de motelkamer van Truth or Consequences, al
dicht bij de Mexicaanse grens, de cadeautjes die ze, ondanks alles
wat er gebeurd was, nog voor me had meegebracht, duizenden
mijlen over zee, duizenden mijlen over land, onuitgepakt op het
bed en ik met mijn gedachten nog bij het telefoongesprek dat ik
zojuist met die andere vrouw had gevoerd, die duizenden kilome-
ters noordelijker op me wachtte, dacht ik, maar eigenlijk al niet
meer wachtte. Dat denk ik allemaal, maar ik zeg het niet, want ik
weet dat het bij haar nog steeds een niet helemaal geheelde wond
is, die nog schrijnt als hij wordt aangeraakt.

Ik geef het geijkte antwoord: ‘Aan niets. Aan niets in het bij-
zonder. Een van die gedachten die direct weer vervluchtigen, die
je onmiddellijk weer vergeet.’

Ik neem haar hand, waarmee ze een stukje brood verkruimelt.
Ze kijkt me aan.

‘Ik weet wel waar je aan denkt. Ik zie het aan je ogen.’ Ze aar-
zelt even, maakt haar hand uit de mijne los, pakt het brood weer
op, maakt van de kruimeltjes een balletje dat ze plotseling, met
een felle beweging van duim en wijsvinger, in mijn richting schiet.

‘Ik dacht er ook aan,’ zegt ze. ‘En ik voel nog steeds de pijn. Als
ik eraan denk hoe ontzettend weinig het gescheeld heeft. Maar
trek het je niet aan. Het gaat wel over, eens. Hoewel, bij mij duren
zulke dingen zo lang. Er zijn dingen die nooit overgaan.’

‘Zoals het trapje.’

Ze knikt, en ik zie dat er tranen in haar ogen komen. Ze ziet dat
ik het zie. Ze wrijft in haar ogen, glimlacht een beetje.

‘Het komt door de wijn. Misschien heb ik een beetje te veel
gedronken, ik kan er niet meer zo goed tegen de laatste tijd.’

In gedachten zie ik haar voor me, zittend op het trapje van de
veranda van het grote witte huis in de tropische tuin, een klein,
een beetje dik meisje van drie met een grote witte strik in het lan-
ge, zwarte haar, koppig wachtend tot haar vader haar weer zou
komen halen om haar bij haar moeder en zusjes terug te brengen,
zoals hij beloofd had. Vanaf die dag geloofde ze niemand meer.

10§



Een avond op het balkon, de hemel in het westen al zwart maar
met nog wat vage, donkerrode en paarse tinten, terwijl in het oos-
ten, boven de zwarte top van de berg een krans van geelachtig
licht verschijnt, die aan de maan voorafgaat. De heilige berg, com-
pleet met heiligenkrans.

De buren hebben hun stoelen naar buiten gesleept om van de
avondlucht te genieten. Ik hoor hun stemmen in het straagje, zie
hen voor hun huisdeuren zitten in het blauwige schijnsel van de
straatlantaarns, hoor ook de andere stemmen van andere huizen,
onzichtbaar voor mij. Alleen buurman Pepe, die anders aldjd bui-
ten zit om door de geopende voordeur naar de televisie binnen te
kijken, is er niet. Zou hij weer ziek zijn, vraag ik me met een zeke-
re ongerustheid af. Het proces van zijn ziekte is onomkeerbaar, al
weet hij het zelf nog niet. Anderen hebben het ons verteld.

Een hoog, grijs wolkendek trekt uit het westen over de heuvels,
het dorp, als een gordijn dat uiterst langzaam wordt dichtgescho-
ven. Het zijn eigenlijk een soort schaapjeswolken, maar door de
merkwaardige structuur van het geheel, dat door een regelmatig
ruitjespatroon van iets lichter grijs getinte strepen in opbollende,
vrijwel vierkante vakken verdeeld is, lijkt het op een gewatteerde
deken, of het gecapitonneerde plafond van een geluiddichte radio-
studio. Het heeft iets onheilspellends, zoals het in de roerloze stil-
te van de avond overtrekt. Er is geen zuchtje wind, niet het minste
geluid, zelfs de vogels zijn stil. Achter het wolkenveld, aan de wes-
telijke horizon, klaart het weer een beetje op en komt een lichte
strook tevoorschijn, eerst geel, dan geleidelijk verkleurend tot een
vage, fletse rozigheid, waar de bergen bijna angstwekkend scherp
en hard tegen afsteken, in een tint die met blauwzwarte inkt lijkt
aangebracht.

Het wordt donker. Ik sta op van mijn melancholieke schemer-
uurtje op het balkon en zet me aan het werk.

Plotseling, terwijl ik rustig zit te schrijven, klappen met een
reeks vrijwel gelijktijdige, daverende knallen alle ramen en deuren
dicht en weer open, alsof er ergens vlakbij een explosie heeft
plaatsgevonden. Ik spring overeind, loop naar het balkon om naar
buiten te kijken en deins onmiddellijk achteruit. Uit het zuiden
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blaast een gloeiendhete storm naar binnen. Muriel roept van be-
neden: ‘Wat gebeurt er toch? Ik schrik me dood.’ Fabidn komt uit
zijn atelier boven de trap af rennen en vraagt hetzelfde. De tempe-
ratuur in huis stijgt onrustbarend, maar buiten is het nog veel he-
ter. We wagen ons even op het balkon, ons aan het hek vastklem-
mend om niet achterover te worden geblazen. De hemel is inkt-
zwart, er is geen ster te zien en de lucht voelt aan alsof we vlak
voor de geopende muil van een hoogoven staan. Een eindje verder
in de straat waait krakend een boom om.

Wat s dit in godsnaam? roepen we alledrie tegelijk. Fabian pakt
een thermometer van de muur binnen en legt hem op de vloer van
het balkon: het kwik vliegt omhoog naar 46 graden Celsius. Om
elf uur ’s avonds, terwijl het overdag niet meer dan 30 was.

‘Dit kan niet,’ zeg ik. Het is spookachtig, angstaanjagend. Dit is
duidelijk een natuurverschijnsel, maar iets wat ieder rationeel be-
grip te boven gaat, ongeveer zoals heel lang geleden ieder natuur-
fenomeen onverklaarbaar moet zijn geweest. Ergens een reusach-
tige bosbrand misschien? Maar nergens is iets van een vuurgloed
te zien, alles is zwart, en van een dichter, ondoordringbaarder
zwart dan anders.

We sluiten snel alle ramen en deuren om de ergste hitte buiten
te houden, maar ook in huis is de warmte nauwelijks te verdragen.
Als de storm een beetje afneemt, wagen we ons op straat. Er zijn
meer mensen. ledereen kijkt bang, vrouwen slaan een kruis. Xisco
loopt met ontbloot bovenlijf langs, de eeuwige stok met het bun-
deltje over zijn schouder, en kijkt alsof hij altjd al geweten had
dat dit zou gebeuren, er altijd al voor heeft gewaarschuwd. ‘Er is
een atoombom ontploft,’ zegt hij. ‘Ergens boven zee is een atoom-
bom ontploft. Dit is de vuurstorm. We zullen er allemaal aan
gaan.’

Buurman Bernat tikt op zijn voorhoofd.

‘Ik ga een borrel pakken in het café,’ zegt hij, ‘dan hebben we
dat tenminste gehad voor we er allemaal aan gaan.’

‘Ik ben al zesentachtig,” zegt de oude Joan, ‘maar zoiets heb ik
nog nooit meegemaakt. Het is een teken van God. Een waarschu-
wing.’

Ik volg buurman Bernat naar het café, waar ze bezig zijn de
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scherven van de kapotgewaaide glazen deuren op te vegen. Een
eindje verder ligt de omgewaaide plataan half over de weg. Hij
heeft alleen een tuinmuurtje vernield.

Maar gelukkig, alles, hoe vreemd en mysterieus het ook lijkt, is
ten slotte toch verklaarbaar. In het café zien we het op het late
avondnieuws. Er heeft een uiterst zeldzaam natuurverschijnsel op
een deel van het eiland plaatsgevonden. Een concentratie van
gloeiendhete lucht uit de Sahara is over een smalle strook van de
Middellandse Zee getrokken, door een combinatie van luchtstro-
mingen plotseling tot op grondniveau gedaald en heeft daar een
soort cycloon veroorzaakt, die gepaard ging met ongekend hoge
nachtelijke temperaturen. Dat weten we dus ook al weer. We drin-
ken er een borrel op. ‘De wetenschap staat voor niets,’ zegt buur-
man Bernat hoofdschuddend.
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JULI

Het gezicht van Radovan Karadzi¢

Iedere keer als ik op het televisiejournaal het gezicht van Radovan
Karadzi¢, Mate Boban of generaal Ratko Mladic zie, gaat er een
huivering van afschuw door me heen en kromt mijn vinger zich in
een opwelling van dodelijke, haast persoonlijke haat om een denk-
beeldige trekker. Vooral het cynische, hypocriete smoel van
Karadzi¢ wekt deze pavloviaanse reflex in me op. Begrijpen doe ik
dit niet helemaal. Mij hebben ze nooit iets gedaan, de mensen die
ze laten vermoorden en verkrachten ken ik niet, en in de Afrikaan-
se stammenoorlogen treden oorlogsheren op die even erge dingen
doen. Maar hun gezichten doen me niets, laten me koud.

Het gezicht van president Alia Izetbegovi¢ daarentegen roept
de meest warme gevoelens van sympathie in me op. De reden ligt
ogenschijnlijk voor de hand: omdat Izetbegovié het slachtoffer is,
terwijl de anderen de aanvallers, de moordenaars en de racisten
zijn. Maar zo simpel ligt dat niet. Want wat zou ik voelen als ik
dezelfde gezichten zou zien zonder dat ik iets van hen wist, of,
sterker nog, als het eens omgekeerd was: als Izetbegovi¢ de aanval-
ler was en KaradZi¢ cum suis de zielige slachtoffers? Ik weet het
niet, omdat het me eenvoudig onmogelijk is het me voor te stel-
len. Ik ben daarvoor al te veel geconditioneerd door het dagelijks
nieuws. En dan kom ik vanzelf op de vraag of Karadzi¢ werkelijk
zo cynisch en hypocritisch kijkt, of is het gezicht zoals ik dat zie
alleen maar een product van mijn geconditioneerde verbeelding?

Op het asfalt van de kronkelende weg die naar de drie kloosters
loopt, heeft iemand ongeveer om de duizend meter in grote kalk-
letters geschreven: {GRAcC1AS, DIOs M10! jGRACIAS! Een pelgrim,
stel ik me voor, of een boeteling, die op zijn knieén, met een em-
mertje kalk in de ene en een witkwast in de andere hand, die lange
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steile weg naar boven is gekropen. Nu knetteren er in een lange rij
achter elkaar een stuk of veertien jonge, half blote, roodverbrande
en uitbundig zwetende toeristen op gehuurde brommers over de
heilige weg naar boven. Ze stinken ook nog. De blauwe walm van
verbrande olie drijft langzaam omlaag, over de struiken en het
dorre gras langs de berm. Het oorverdovende geknetter klinkt nu
ergens boven, geleidelijk afnemend, nu eens links, dan weer
rechts, al naar het zigzaggen van de weg. Het duurt heel lang
voordat het stil is en ik de vogels weer kan horen. Ik sla een smal
zijpaadje in dat, lager dan de weg, door het bos loopt, en ga zo via
een omweg weer naar huis terug.

De stilte hier is zo intens, dat ook ieder geluid, iedere vorm van
lawaai aan kracht wint. Het dichtslaan van een autoportier klinkt
als een van vlakbij afgevuurd kanonschot, een langsrijdende brom-
mer als een luid geschreeuwde, lang nagalmende vloek in een ka-
thedraal, bussen en vrachtwagens dreunen en donderen als on-
weersslagen, doen ramen en deuren langdurig trillen en maken
het enkele seconden lang, minuten soms, onmogelijk om naar mu-
ziek te luisteren, te telefoneren of te verstaan wat de nieuwslezer
van het televisiejournaal zegt. En dan ineens is de stlte er weer,
absoluut, overweldigend, totaal, met alleen de geluiden die zelf
stilte zijn: vogels, een zacht suizen en ritselen, water dat klaterend
door het bevloeiingskanaaltje aan de overkant van de weg stroomt,
een verre stem. En zo is de paradoxale toestand ontstaan dat we in
de landelijke stilte van dit dorp, die iedereen ons benijdt, meer last
van lawaai hebben dan de mensen in de grote stad, waar het con-
stant is, zodat je eraan went, je ervoor kunt afsluiten. Hier komt
het iedere keer weer plotseling, als een schok, als een explosie die
volkomen onverwachts de stilte verscheurt.

We reageren er allebei verschillend op. Ik erger me op het mo-
ment dat het lawaai er is, erger me als ik weer het dak van zo’n
lange, hoge bus moeizaam manoeuvrerend langs mijn balkon zie
schuiven en al die toeristenkoppen zie die brutaal en nieuwsgierig
bij me naar binnen kijken. Als het gedaver heel erg is, gooi ik er
een paar forse vloeken tegenaan, maar zodra het voorbij is, vergeet
ik het weer en geniet ik opnieuw van de stilte of van de muziek.
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Muriel daarentegen rent iedere keer weer zenuwachtig naar
buiten om te kijken of de bus niet een stukje van het hoekbalkon
meeneemt, wat al een paar keer gebeurd is, en klaagt er voortdu-
rend over, roept: ‘Ik ga hier weg! We moeten verhuizen! Dit kan
toch zo niet langer!”

Ze is niet in staat het een van het ander te scheiden, van het
positieve te genieten en daarbij het negatieve uit te schakelen. Per
slot van rekening duurt het lawaai maar enkele momenten, terwijl
de stiltes soms uren duren.

Vannacht had ik een belangrijke functie. Ik moest erg veel reizen
in vliegtuigen, wachten op vliegvelden waar belangrijke personen
zouden aankomen, de een om half acht, de ander om negen uur.
Mijn opdracht was ervoor te zorgen dat die vliegtuigen gelijktijdig
aan zouden komen, niet met zoveel tijdverschil, maar dat was me
niet genoeg Ik wilde macht uitoefenen, niet alleen over mijn ei-
gen lot beschikken, maar over dat van zoveel mogelijk mensen, het
liefst van de hele wereld. Ik wilde de loop van de geschiedenis
beinvloeden. Wat ik vooral wilde, was dat andere mensen zagen,
wisten, hoorden hoe belangrijk ik was. Daarom praatte ik extra
hard over importante zaken, zodat ook vreemden, die niet in ons
gezelschap waren, het konden horen. Merkwaardig genoeg zag ik
mezelf en alles wat er gebeurde als van een afstandje en bekeek ik
het allemaal een beetje ironisch. Tegen het eind van de droom was
ik zo belangrijk geworden dat ik Daniel Ortega tutoyeerde en hem
adviezen gaf. We spraken samen ietwat spottend over zijn tweede
minister. Plotseling, nog steeds in diezelfde droom, was ik in Slie-
drecht. Ik zat in een auto die de hele tjd achteruitreed, maar dat
hinderde me niet. Ik keek naar buiten, herkende de kerk vlak bij
het huis van mijn vader en voelde me toen gerustgesteld, tevreden.

Gisteren is Fabidn vertrokken. Het ging heel plotseling. Hij kon
een goedkope woning krijgen in de stad, een kans die hij niet
mocht laten schieten. Het is beter voor hem. Hij voelde zich te
oud om bij ons te wonen, na al die jaren in Nederland waarin hij
alleen had gewoond, zijn eigen leven leidde, al of niet in vrouwe-
lijk gezelschap. We missen hem, durven de leegte van zijn nog niet
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helemaal ontruimde slaapkamer niet in, de kale, ontmantelde
ruimte van zijn atelier, waar alleen nog een paar nooit voltooide
schilderijen staan. Het huis is nu wel heel erg groot voor ons. Wij
tweeén, in dit reusachtige huis met al die ruime, hoge kamers, in
dit kleine dorp, die intieme gemeenschap waarin we leven en waar
we toch buiten staan, op dit kleine, grote eiland waar we eigenlijk
geen van beiden thuishoren, alleen, op elkaar aangewezen, aan
elkaar overgeleverd. Soms ben ik bang.

Een kindermeisje wandelt door het straatje, met de twee kleuters
die in het huis aan de overkant logeren, het huis van Sebastidn.
Het zijn gelukkige, vrolijke kinderen, honderduit babbelend,
lachend, huppelend, zonder complexen, problemen, remmingen
of repressies zo te zien. Het kindermeisje, met lange zwarte, krul-
lende haren, wit bloesje, zwarte rok, loopt een beetje ongelukkig,
net niet echt mank, maar een tikkeltje wijdbeens, alsof ze niet
goed weet hoe ze haar voeten moet zetten, een beetje wiegend
ook, naar links, naar rechts, naar links. Ze kijkt even schuin om-
hoog naar mijn balkon en ik zie haar gezicht, niet mooi, maar lief,
en niet helemaal van deze tijd, alsof ze een plaatje is in een boek
uit het begin van de eeuw, een prentje dat, in de fijne lijntjes van
de gravure, precies weergeeft hoe een kindermeisje eruit hoort te
zien.

Was ik als kind gelukkig? Tot op een bepaalde leeftijd wel, ge-
loof ik, betrekkelijk in elk geval, daarna niet meer. Complexen,
remmingen en repressies, zelfs als kleuter al, ook al was ik me er
niet van bewust. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op
de arm van mijn moeder zit en hartverscheurend huil. Er wilde
maar geen eind aan komen en niemand begreep waarom het was.
Alleen ik begreep het, maar ik kon het niet zeggen. Pas toen ie-
mand de radio uitdeed en het zangkoor niet meer te horen was,
hield het op.

Beter herinner ik me de momenten van klein geluk. Iets wat wel
mijn allereerste herinnering moet zijn: ik werd wakker in een om-
geving waar alles roze was. Het moet dag zijn geweest, er brand-
den geen lichten. Er was een dun, lichtroze gordijn, dat zachtjes
bewoog: gordijn voor het open raam of rondom mijn lichtroze
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geschilderd kinderledikantje? Dat moment van wakker worden,
van me voor het eerst bewust worden van mijn omgeving. Ik was
alleen, er was niemand in de kamer, waar, meen ik me nu te herin-
neren, ook de deur, de kozijnen en het behang lichtroze waren.
Wat ik voelde, moet iets van een lichte verbazing zijn geweest,
maar ook iets van geluk, iets van veilige, warme geborgenheid tus-
sen al dat roze.

Later, als het zomer werd, het opwindende rood van aardbeien
tussen het groen, de stoomtram van Brielle naar Oostvoorne, de
zee, het eerste moment als ik de zee zag, na een lange, moeizame
wandeling door de duinen, het steeds sterker wordende gedruis en
dan ineens, tussen twee duintoppen door, die machtige grijze on-
eindigheid, de aanrollende golven, het witte schuim, ik kon het
haast niet geloven, dat eerste moment, zo eindeloos lang had ik
erop moeten wachten, en daardoor was er ieder jaar opnieuw weer
die intense, opgewonden verbazing, dat immense geluk.

Plaatjes kijken. Een oud prentenboek met Franse tekst in grote
letters, dat over kinderen aan het strand ging, de kinderen in ma-
trozenpakjes, de vader in een lang, horizontaal gestreept badpak,
de moeder met een grote zonnehoed, half verborgen in een rieten
strandstoel, en het kindermeisje in iets zwarts en wits denk ik, net
als het kindermeisje dat ik zojuist door het straatje zag lopen. Ze
bracht de kinderen een emmertje met twee schopjes. Heel oud
moet dat boek ook toen al zijn geweest, enig overblijfsel uit de
kindertijd van mijn moeder, vermoedelijk, ergens in de vorige
eeuw. Ik kon er niet genoeg van krijgen naar dat plaatje te kijken,
dat me iedere keer weer hetzelfde opwindende geluksgevoel be-
zorgde, vermengd met een vaag verlangen. Een leesboek over een
meisje dat uit Nederlands-Indié terugkeerde, met op de kaft een
groot passagiersschip waarvan de aanblik me altdjd weer deed vol-
stromen met een zinkend gevoel. Een van mijn allereerste herin-
neringen: snel langsdrijvende ijsschotsen, gezien door een recht-
hoekig raam in de passagierskajuit van de raderboot op de Merwe-
de. Dat moet de beruchte winter van ’29 zijn geweest, jezus, wat
ben ik al oud. Geluk vermengd met angst, de angst voor water,
nooit goed leren zwemmen, de angst voor ijs, voor de donkere,
zwartglanzende diepte onder die dunne, holklinkende ijsvloer,
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nooit leren schaatsen, en toch, die fascinatie, altijd weer opnieuw.
En vooral die vreemde droefgeestigheid, die oneindige droefheid
waarzonder het geluksgevoel soms niet mogelijk leek.

De eerste sneeuw van de winter, de feestverlichting van die lan-
ge reeks Oranjefeesten in de laatste jaren voor de oorlog, myste-
rieus flakkerende vetpotjes in de raamkozijnen, gekleurde lichtjes,
lampionnen, Beatrix en Benno, beschuit met oranje muisjes, het
eerste Latijnse leerboek met donkerbruine kaft, mensa, mensae,
mensam, allemaal momenten van klein geluk, zo veel, zo veel, en
zo heel erg klein eigenlijk, en ook altijd weer met die ondertoon
van onbestemde treurigheid.

En de louter irrationele angsten, angst voor onweer, want ‘de
Heere spreekt’, angst om naar boven, naar de sterrenhemel te kij-
ken omdat ik daar de dreigende aanwezigheid vermoedde van de
God die alles zag, ook nog, of juist, toen ik al begon te twijfelen,
eigenlijk al niet meer geloofde, maar toch nog bang was dat er
plotseling in die zwarte hemel een hand zou verschijnen die in
vlammende letters MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN schreef, of
een stem zou klinken die donderend mijn naam riep als ik het
weer niet kon laten om ’s avonds in bed te masturberen.

En later de eenzaamheid, het totale ontbreken van iedere vorm
van contact met ouders die mijn overgrootouders hadden kunnen
zijn en in een heel andere, onbegrijpelijke wereld leefden, zodat ik
me volledig opsloot in mezelf en me eigenlijk het minst ongeluk-
kig voelde als ik geheel alleen was.

Maar was ik nu al of niet een gelukkig kind? Nee, toch niet ei-
genlijk, zelfs niet voordat ik me van die grote eenzaamheid bewust
werd. Maar als ik geen gelukkig kind was, hoe is het dan mogelijk
dat ik nu een in elk geval betrekkelijk gelukkig mens ben, dat ik
niet allang in depressies ben ondergegaan? En hoe valt het geluk-
kig-zijn dat ik mezelf toeschrijf te rijmen met de droefheid in mijn
ogen, die droefheid die ikzelf niet zie maar anderen wel? Of is het
allemaal maar schijn, heb ik mijn hele leven lang een spel ge-
speeld, zonder ooit te zijn die ik ben? Of ben ik gewoon iemand
die genoegen neemt met illusies, die blijmoedig ieder kruimeltje
accepteert dat van de tafe] valt?

Het kindermeisje komt terug, loopt nu, nog steeds nauwelijks
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merkbaar heen en weer zwaaiend met haar bovenlichaam, in om-
gekeerde richting door het straatje, met de kinderen achter haar
aan, elk met de resten van een ijshoorntje in het handje, stil nu,
treuzelend, met de voetjes over de grond slepend, alsof ze het uitje
zo lang mogelijk willen rekken.

Vannacht droomde ik dat ik dood moest. Het was eigenlijk een
soort euthanasiedroom, want ik wilde het zelf, maar deed het niet
zelf. Er was een nieuwe methode ontdekt, een pistool met een
nieuw soort kogel waardoor de dood feilloos en onmiddellijk zou
intreden, en zonder zelfs maar een vermoeden van pijn. Ik had me
er helemaal bij neergelegd. Ik voelde de koude, metalen hardheid
van de loop van het pistool tegen mijn slaap drukken en wist dat
de man die het vasthield nu de trekker zou overhalen. Toen werd
ik toch even bang en ik zei snel: ‘Wacht, even wachten nog!” Maar
op hetzelfde moment waarop ik het zei begreep ik dat wachten
niet meer mogelijk was, want het besluit stond vast. Daarna werd
ik rustig en gaf me er helemaal aan over. Ik voelde een korte klik
en voelde me zachtjes inslapen, dacht nog iets vaags, maar weet
niet meer precies wat, iets van: zo gaat dat dus. Of: nu ben ik dus
dood. Even later werd ik, nog steeds in dezelfde droom, wakker.
Wakker uit de dood. Muriel lag naast me, ook wakker, en ik
dacht: nu ze me heeft zien doodgaan, zal ze me toch wel troosten
en strelen, maar nee, ze sprak over andere, heel gewone dingen, en
daarna ging de droom over in een andere droom die ik me niet
meer kan herinneren. Toen ik echt wakker werd, lag Muriel naast
me. Ze sliep, met haar gezicht van me afgewend. Het begon al
licht te worden. De ochtendwind speelde zacht met het blauwe
gordijn. Ik dacht aan de droom, het wilde me niet loslaten. Het
was zo’n wonderlijk reéle droom. Ik voelde letterlijk dat koude,
harde metaal van het pistool tegen mijn slaap drukken. Ik wreef
over mijn slaap. Het was bijna alsof ik het nog voelde.

Ik heb de hele morgen aan die droom gedacht, maar zonder
angst. Het was geen nachunerrie. Ook in de droom zelf was ik
niet bang, alleen maar heel eventjes, toen het onherroepelijke tot
me doordrong en ik het nog even wilde uitstellen. Het was die-
zelfde rustige overgave die ik op het laatste moment voelde toen ik
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aan het verdrinken was, de eerste keer voor de kust van Mdiq, in
Marokko, de tweede en ergste keer voor de kust van het eiland,
nog niet zo lang geleden. Ik ben niet bang voor de dood, geloof
ik, het moet alleen niet te vroeg komen, ik wil nog zoveel doen. Ik
ben niet bang voor de dood, maar wel voor het sterven. Het moet
ongemerkt gebeuren, precies zoals ik geboren ben, zonder dat ik
het merkte. Ineens was ik er, zonder te weten hoe, en ineens ben
ik er niet meer. Dat moet alles zijn. Maar zo gaat het niet, of zel-
den.

Bernat staat in zijn deuropening en vertelt me van vroeger, hoe
stil het was. Er was maar één auto in het dorp. Verder alleen paar-
den en karren. Het enige geluid kwam van het steenhakken van
Pepe, die trillos maakte, een soort dorsvlegels, maar in de vorm
van een stenen zuil met ribbels, die de muilezels over het graan
trokken dat op de ronde dorsvloer lag. En het gezang op het land,
dat je soms tot in het dorp kon horen. In die tijd zongen de boe-
ren nog de hele dag door als ze aan het werk waren. Voor alles
hadden ze hun liederen, een voor het zaaien, een voor het ploe-
gen, een voor het oogsten. Je kon er niets van verstaan, het leek op
moors, de melodieén leken ook wel moors. Niemand zingt ze nu
nog, ze zijn verdwenen.

‘En de bom?’ vraag ik. ‘Die bom, in de straat achter ons huis?’

‘Ach, die bom,’ zegt hij minachtend. ‘Die bom was een conser-
venblik, gevuld met spijkers, schroeven, een beetje dynamiet en
een lont eraan. De knal moet niet eens zo hard zijn geweest. Mijn
oom, die Juan Conejo werd genoemd, Jan Konijn, hoorde het en
riep: “Wat, zijn ze nu de konijnen al aan het doodschieten!” Hij
dacht dat het een jachtgeweer was. Want het jachtseizoen was nog
niet begonnen. Maar nee, het was dus die bom. De vrouw van
Xesc, het slachtoffer, die vlak bij hem stond, had niks, maar zelf
was hij op slag dood. Hij had die bom van de vensterbank opge-
pakt om hem weg te gooien en het ding ontplofte toen hij hem in
zijn handen voor zijn buik hield. Al zijn ingewanden hingen eruit.
Er zijn er ook die beweren dat hij de bom zelf had gemaakt. Maar
ach, ze zeggen zoveel...’
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Een kort gesprek in de keuken, na een korte ruzie.

Ik: ‘Ik ben blij dat jij geen poes bent, wat zou je dan een lastige
kat zijn.’

Muriel: ‘Ja, reken maar.’

Ik: ‘En hoe zou ik zijn als hond? Want als kat kan ik mezelf niet
voorstellen.’

Muriel: ‘Precies zoals je nu bent, natuurlijk. Wat zouden we
tegen elkaar tekeer gaan als ik kat was en jij hond.’

Door de affaire van het besmette water lijkt het of de inwoners
van het dorp in twee vijandige fracties zijn verdeeld. Sommigen,
een kleine minderheid, nemen het op voor Calafat en beweren dat
het de beerputten van de andere inwoners zijn die het water ver-
vuilen. ‘Onmogelijk,’ zeggen de anderen. Uit de beerputten van
de inwoners kunnen door de poreuze rotswanden heen op zijn
hoogst af en toe wat druppels besmet water in de bron doorsijpe-
len, maar de vervuiling door Het Hoekje heeft plotseling plaatsge-
vonden en in gigantische hoeveelheden, die vermengd met gevaar-
lijke ontstoppingschemicalién regelrecht door een groot gat in de
bron zijn gestort.

Een groepje experts is in een van de putten afgedaald en met
lampen, snorkels en een videocamera door het ingewikkelde stelsel
van gangen, holen en onderaardse meren getrokken dat de berg
van binnen op een gatenkaas doet lijken. In het hoogste deel van
het stelsel, precies daar waar de beerputten van het hotel-restau-
rant zijn, is het gat ontdekt waardoor de faecalién en de oplosmid-
delen in het heilige bronwater zijn gestort. De sporen ervan zijn
nog te zien. Overal onder het lichtblauwe, in het schijnsel van de
lampen oplichtende, glinsterende en golvende water, dat een he-
melsblauwe weerschijn op de rotswanden werpt, zijn grote don-
kerbruine en zwarte plakken te zien. Het bewijs is geleverd. De
experts nemen ten overvloede nog wat monsters mee naar boven,
ter analyse in het lab. We kunnen het allemaal bekijken in de
cafézaal waar het videofilmpje wordt vertoond.

Tegen al die bewijzen in blijft de fractie die Calafat steunt, kop-
pig volhouden dat ze gelijk hebben. ‘Ze vreten allemaal van Cala-
fat,” fluistert iemand me in het oor.
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Maar ook de meerderheid die tegen Calafat is, blijkt zich nu in
twee vijandige fracties te verdelen. De ene, onder leiding van Pi-
lar, wil proberen de zaak via de administratieve weg op te lossen.
De andere, aangevoerd door de gepensioneerde arts Arturo, wil
dat de zaak onmiddellijk voor de strafrechter wordt gebracht. De
politie moet erbij komen, Calafat dient tussen twee guardias civi-
les in te worden opgebracht en wegens het veroorzaken van een
ernstig ecologisch delict dat de bevolking van een heel dorp in
levensgevaar heeft gebracht, tot langdurige gevangenisstraf ver-
oordeeld. Maar de dokter, roept iemand, wist al veel eerder dan
iedereen dat Calafat het water vervuilde, waarom heeft hij toen
nooit iets gezegd? ‘Een infame leugen!’ roept Arturo verontwaar-
digd. ‘Kom eerst maar eens met bewijzen.’ Dat lijkt me een rede-
lijk voorstel, maar redelijkheid is hier ver te zoeken. Een hels pan-
demonium breekt los.

In de cafézaal, waar deze keer het grootste deel van de dorpsbe-
woners bijeen is gekomen, zijn de gezichten alleen nog maar ui-
terst vaag te onderscheiden in de dikke, blauwgrijze rookwolken
van sigaren, sigaretten en een enkel boerenpijpje met onmenselijk
smerige, adembenemend stinkende tabak. Er valt nu ook vrijwel
niets meer te verstaan. ledereen schreeuwt en brult gelijktijdig
tegen iedereen en zelfs Pilar met haar megafoonstem lukt het niet
meer om boven het tumult it te komen. Af en toe hoor ik haar
machteloos krijsende stem en zie ik haar woest heen en weer
zwaaiende haren als een rode steekvlam door de grijze mist heen
breken. Dit is tous contre tous, denk ik. Ineens zie ik mezelf weer
zitten in dat kleine Théitre de I’Oeuvre in Parijs, eeuwen geleden,
waar het nieuwe stuk van Arthur Adamov werd opgevoerd: ‘Il faut
que ¢a change!” “Tous des pourris!” “Tous des liches!” “Tous les
mémes!’ Le theatre de ’absurde, maar Adamov was tenminste te
begrijpen, hier valt geen touw meer aan vast te knopen. Af en toe
dringen door het geschreeuw een paar woorden of flarden van
zinnen tot me door, maar het is niet uit te maken waar ze op slaan,
waar hebben ze het in godsnaam over? Blijkbaar al lang niet meer
over de waterputten, maar over heel andere dingen, eeuwenoude
vetes misschien, een pad tussen twee terreinen door, over het ei-
gendomsrecht waarvan generaties lang hevig en soms bloedig
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werd getwist, vetes die door het waterprobleem plotseling weer
oplaaien en een nieuw leven gaan leiden. Wat doe ik hier eigenlijk
nog, waar heb ik me in gemengd, ik wil weg, ik wil naar huis, naar
mijn rustige, stille kamer, naar mijn boeken en mijn Parker en
mijn computer. Ik sta op, wurm me tussen het gedrang door en ga
naar buiten, waar ik diep de heerlijke, zuivere avondlucht inadem.
Waarschijnlijk heeft niemand gemerke dat ik weg ben gegaan. Tot
voorbij de kerk is het tumult in het café nog te horen, en ook de
vogels in de kruinen van de platanen lijken heftiger tekeer te gaan
dan ooit.

De buurvrouw zit, op enkele centimeters van de voorbumper
van mijn auto, op haar stoeltje aan haar zoveel-honderdste sprei te
haken. Ze kijkt op als ik langskom.

‘Het zal jullie nog eens berouwen,’ zegt ze, ‘dat je dit allemaal
in beweging hebt gebracht. In een beerput moet je niet roeren. Er
zijn dingen die je beter met rust kunt laten. Niets dan ellende zal
er over onze hoofden komen. God sta ons bij.’

Muriel zit op het balkonnetje, met haar gezicht naar de zonson-
dergang gekeerd. Ik denk dat ze van het schouwspel geniet dat
altijd weer adembenemend is, maar als ik goed kijk, zie ik dat ze
geluidloos zit te huilen. Ik vraag haar wat er is. Ze huilt, zegt ze,
omdat ze de zonsondergangen vanaf het dakterras van ons vorige
huis mist.

Ik zeg niets, draai me om en loop door naar mijn kamer. Ik
weet dat troosten niet helpt, dat dit iets is waar domweg niets aan
te verhelpen valt. Ik weet ook, uit ervaring, dat ze op zulke mo-
menten liever alleen is. En vandaag irriteren haar tranen me. Er
zijn momenten dat ik het haar bijna kwalijk neem dat ze verdrietig
is, omdat haar verdriet het mij onmogelijk maakt te genieten van
mijn geluk, of van wat ik in elk geval als mijn geluk beschouw. En
vooral natuurlijk omdat het mijn rust verstoort. Juist wat dit soort
dingen betreft zijn we zo volkomen tegengesteld aan elkaar. Haar
onmacht — soms zou ik bijna zeggen onwil — om gelukkig te zijn,
tegenover mijn merkwaardige vermogen om het wel te zijn.

Ik voel me in dit huis, in dit dorp, in deze omgeving, prettig,
gelukkig zelfs, meer dan in alle andere huizen en omgevingen
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waar ik ooit gewoond heb. Het verdriet om wat we moesten ach-
terlaten is daardoor volkomen verdwenen. De negatieve aspecten:
geen tuin meer, geen vijver met vissen om tegen zonsondergang
naar te staren, het lawaai van het verkeer soms, de bussen en
vrachtauto’s die vlak langs het huis denderen, het ergert me, maar
niet langer dan een ogenblik. Al die dingen vallen voor mij weg
tegen al het mooie dat we hier hebben. Niet meer dan kleine on-
gemakken zijn het. Maar voor haar is er nog steeds het verdriet
om het verlies van het vorige, het gedwongen vertrek, en de kleine
ongemakken worden daardoor allesoverheersend. Ze woont hier
onder protest, en haar verblijf heeft, lijkt het wel, nog steeds iets
voorlopigs, alsof ze ieder ogenblik kan opstappen.

Het verschil tussen ons is het verschil tussen de halfvolle en de
halflege fles. Ik bedoel: ik behoor tot de mensen die als ze een
halfgevulde fles zien, zeggen: ‘Gelukkig, hij is nog halfvol.” Muriel
behoort tot de mensen die bij het zien van dezelfde fles uitroepen:
‘O, mijn god, hij is al halfleeg, hoe moet dat nu?’

Ik leg me gemakkelijk bij situaties neer. Mijn verdriet duurt
meestal maar kort. Muriels verdriet duurt eeuwig, gaat nooit echt
over, ook al kan ze vaak vrolijk zijn, de humor van de dingen in-
zien, lachen. Maar innerlijk wroet het voort. Zij legt zich nooit bij
situaties neer. Voor haar blijft wat negatief is altijd negatief, het
zal nooit positief worden. Zelfs als er iets prettigs is, zelfs als ze
zich een moment gelukkig voelt, dan wordt dat gevoel onmiddel-
lijk overheerst door de angst dat er een eind aan zal komen en
voelt ze zich al bij voorbaat verdrietig en ongelukkig bij de ge-
dachte aan de rampen die er in de toekomst misschien wel zouden
kunnen volgen.

‘Bij mij duurt alles zo lang, alles blijft een wond die niet ge-
neest,” zegt ze. Het trapje, de kampervaringen (ik probeer haar
daar voor me te zien, klein, altijd een beetje boos meisje, weerloos
in die omgeving van brute macht en hardheid), de wonden die ik
haar toebracht, al die jaren van het begin, vaak zonder het te wil-
len, wonden die ook nog steeds niet helemaal genezen zijn.

Ik ben een dagmens, zij is een nachtmens. Ik ben iedere morgen
blij als het weer dag wordt, zij verlangt ’s morgens al naar de
nacht, naar slaap en droom, waarin ze de koude, vijandige wereld
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buitensluit, zich beschermd weet in de cocon van de nacht. Nacht
en dag, tot depressiviteit geneigd en tot optimisme geneigd, Dio-
nysisch en Apollinisch, diepte en oppervlakte, emotioneel en cere-
braal, kunst en, ja, wat eigenlijk?

Achter me gaat de deur open. Muriel komt binnen, legt haar
armen om me heen, haar hoofd op mijn schouder. Ik voel haar
haren kriebelen, ik voel het nat van haar wang tegen mijn wang.

‘Je moet niet boos zijn,’” zegt ze zacht. ‘Tk kan er niets aan doen,
dat weet je toch? Het gaat wel weer over.’

Vandaag is het de hele dag bewolkt geweest. Ook op de momen-
ten dat de zon doorbrak, bleef de hemel grijswit van kleur, en het
zonlicht was zo flets dat het nauwelijks schaduwen produceerde,
als op een Nederlandse zomerdag. Alles was wazig, zelfs de
dichtstbijzijnde bergen waren alleen maar vaag en schimmig zicht-
baar. Daarbij was het zeer warm en benauwd, ik kon niet tot wer-
ken komen. Voelde me als in zo’n benauwde droom waarin alles
mistig en grijs is en waaruit je maar niet wakker kunt worden.

Af en toe vielen er wat druppels. Het regende bloed, als in een
van de zeven plagen van Egypte. Grote, dikke, roodbruine drup-
pels die moddervlekken op de daken van de auto’s achterlieten. En
nu, nu eindelijk die lange, grijze dag voorbij is, gaat de zon onder
zoals hij was opgekomen, als een grote witte bal boven de donker-
grijze horizon.

Xisco komt langs terwijl ik in de deuropening naar die vreemde,
witte zonsondergang sta te kijken. Hij blijft even staan, wijst naar
boven en zegt hoofdschuddend: ‘Het einde van de wereld nadert.
Kijk maar, de zon is als een harige zak. En vanmiddag regende het
bloed. Let op de Tekenen der Tijden.’

‘Het is gewoon zand, Xisco, dat weet je toch. De hele lucht zit
vol zand uit de woestijn. Er woedt een grote zandstorm in de Sa-
hara en doordat de wind zuid is komt het allemaal hierheen, dat is
alles.’

Hij komt een beetje dichterbij staan. Ik ruik zijn adembene-
mende drankadem en wend me af.

‘Wie niet geloven wil...” zegt hij, en hij loopt abrupt verder.
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JULI, OOK NU NOG
Lusteloos bewegende waaier

De roerloze, verpletterende hitte, ook in de avond nog, zelfs bo-
ven op de berg, in de kleine kloostertuin waar ongemakkelijke
klapstoeltjes zijn neergezet voor de concertgangers en het mono-
tone tsjirpen van de krekels de klanken van de gitaar bijna over-
stemt. Vreemde, donkere schaduwen van lampen en maanlicht in
de kloostergangen, waar drie of vier monniken staan te luisteren,
even roerloos als de stenen heiligenbeelden die, onzichtbaar in de
nacht, in hun nissen staan. Violen en een cello nemen het over,
beter hoorbaar boven de krekels en de met regelmatige tussenpo-
zen roepende nachtvogel. Zware, zoete geuren van de magnolia
zweven op een plotseling opstekend, maar nauwelijks verkoeling
brengend windje naar me toe, of is het misschien het parfum van
de oude dame die voor me zit en lusteloos, traag, gestaag, haar
waaier beweegt, heen en weer, heen en weer, tegen de nu veel
snellere maten van de muziek in? De gitarist zet weer in, diep ge-
bogen over zijn instrument, de snaren bijna strelend, de klanken
bijna onhoorbaar maar waarneembaar als voor een innerlijk oor.
Muriel knijpt in mijn hand. Ze denkt aan Jean Jacques, onze
oudste zoon, die nu, weten we, bijna tweeduizend kilometer van
hier, ook in diezelfde karakteristicke houding over zijn gitaar ge-
bogen zit, één voet op het metalen, opvouwbare voetensteuntje, of
misschien al klaar is — in Nederland beginnen de concerten vroe-
ger —en, verlegen en altijd een beetje verbaasd om zich heen kij-
kend, met een stijf buiginkje het applaus in ontvangst neemt. Ik
kijk opzij. Ze staart strak voor zich uit. In haar grote, glanzende
oog blinkt een traan, de traan die er bijna altijd is als ze gitaarmu-
ziek hoort en onvermijdelijk aan Jacques denkt. De oude dame
heeft haar waaier dichtgeklapt en op haar schoot gelegd. Ze bet
haar gezicht met een in eau de cologne gedrenkt zakdoekje en
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slaakt een lange, diepe zucht. Dan neemt ze de waaier weer op en
het trage, lusteloze bewegen begint opnieuw.

Later, in de auto op weg naar huis, over de smalle, donkere
kronkelweg waar af en toe brede stroken maanlicht over het weg-
dek vallen, praten we niet meer over het concert, noch over Jac-
ques, maar over heel andere dingen. Muriel ziet, zegt ze, humor in
een dramatisch werk alleen maar als een bewijs van onmacht, van
oppervlakkigheid. Ze zegt dit naar aanleiding van The Secret Histo-
ry van Donna Tartt, nadat ik had beweerd dat humor in een dra-
matisch werk noodzakelijk kan zijn, omdat anders het drama te
ondraaglijk zou worden. Ze is het er niet mee eens.

‘Er is geen humor in het leven. Niet als je het leven ziet zoals ik
het zie. Ik heb het nog niet eens over het persoonlijke drama. Al-
leen al het feit dat wij op dat minuscule bolletje in die eindeloze
zwarte ruimte ronddraaien, zomaar ineens in het leven zijn gewor-
pen en er zijn, en er dan ineens niet meer zijn, zinloos, doelloos.
Dat is het waarom ik depressief ben, waarom ik naar de nacht ver-
lang, iedere morgen weer met tegenzin wakker word: weer een
dag, wéér zo’'n lange, zinloze dag. Je weet niet wat het me kost om
iedere dag weer aan het werk te gaan. Jij ziet dat niet, jij ziet dat
drama niet, jij leeft overal oppervlakkig overheen, daarom ben je
blij als het weer morgen is, verlang je naar de nieuwe dag, als een
kind, omdat je het niet ziet, omdat je bang bent om de werkelijk-
heid te zien.’

En na een lange stilte, waarin ik ook niets zeg omdat ik niets te
zeggen weet: ‘Misschien ben ik heel vroeger een vrolijk kind ge-
weest, ik geloof wel dat ik een vrolijk kind was, voordat ik drie
werd, voor...’

‘Voor het trapje,’ vul ik aan.

‘Ja. Voor het trapje.’

Ik vraag, na weer een lange stilte, waarin de geluiden van de
krekels en de nachtvogels haast oorverdovend worden: ‘Heb je wel
eens geprobeerd het trapje in je werk uit te beelden?’

‘Ja. Enkele malen, maar het ging niet. Het gaat niet, nog niet.
Ik denk dat ik er bang voor ben. Ik zat daar, op dat trapje, en hij
kwam niet. Ik denk dat ik toen misschien, onbewust, voor het eerst
dat afschuwelijke gevoel kreeg van plotseling losgeslagen te zijn,
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alleen, zonder banden, als een minuscuul bolletje in een eindeloze
zwarte ruimte.’

En toch, denk ik, lachen we vaak om dezelfde dingen, hebben
we voor een groot deel hetzelfde gevoel voor humor, kunnen we
soms veel plezier hebben samen, maar onder die oppervlakte is er
altijd weer die onmetelijke droefheid, dat peilloze verdriet, die
verschrikkelijke angst, die geen humor verdraagt. Dat is, ondanks
het samenzijn, ondanks de liefde of wat wij denken dat liefde is, de
niet te overbruggen kloof die ons scheidt, of meer misschien nog
de ondoordringbare glazen wand die tussen ons in staat en waar ik
nooit doorheen kan komen. Ik besef plotseling heel duidelijk, ter-
wijl ik de auto voor het huis parkeer, dat ik, wat ik ook probeer,
nooit goed zal begrijpen wat zij voelt en denkt. Mijn machteloos-
heid is totaal. Het is niet alleen de kloof, de glazen wand tussen
dagmens en nachtmens, zo simpel, zo simplistisch is het niet. Het
is veel meer, en ik weet zelfs nu nog niet wat het is. Ik heb te lange
tijd voorbij laten gaan om het nog ooit te kunnen begrijpen.

Het enige wat ik haar te bieden heb, zijn mijn armen die haar,
als ik ze om haar heen sla en haar zo dicht als ik kan tegen me aan-
druk, voor even een gevoel van veiligheid, van warme geborgen-
heid geven, tenminste, die illusie heb ik dan, maar misschien is
zelfs dat niet waar.

Als ik de zware houten buitendeuren achter ons heb dichtge-
duwd, de reusachtige ijzeren sleutel in het slot aan de binnenkant
heb omgedraaid en de glazen binnendeur geopend heb, wil ik haar
in mijn armen nemen, maar ze weert me zachtjes af.

‘Het is zo warm,’ zegt ze. ‘Nu even niet.’

Volgens recente statistieken heeft één gemiddeld mens van vijftig
jaar meer informatie ontvangen dan de hele mensheid in de hele
geschiedenis van de afgelopen vijfduizend jaar, lees ik vanmorgen
in de krant. Het bericht specificeert niet hoe groot het percentage
volstrekt nutteloze informatie is dat de gemiddelde mens ont-
vangt. Als ik een voorzichtige schatting mag doen, dan zou ik zeg-
gen dat het percentage nutteloze informatie nu ongeveer 9§ pro-
cent bedraagt. Ik heb zo’n idee dat die verhouding in eerdere peri-
oden van de geschiedenis, laten we zeggen in de vroege Middel-
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eeuwen, precies omgekeerd was. Verder zou ik het bericht zelf tot
de volstrekt nutteloze informatie willen rekenen, maar ik vraag me
tegelijkertijd met een gevoel van toenemende onzekerheid af
waarom ik het dan eigenlijk hier opschrijf en er zelfs nog com-
mentaar bij lever. En logisch daaruit voortvloeiend vraag ik me af
of niet alles wat ik tot nu toe heb opgeschreven, gepubliceerd of
niet, tot de nutteloze informatie behoort en of ik het dan maar
niet beter kan opgeven en me uitsluitend nog aan het vertalen van
andermans informatie wijden, wat al moeilijk genoeg is.
Maar nee dus.

‘De twintigste eeuw begint en eindigt met Sarajevo,’ schreef Car-
los Fuentes niet lang geleden. Soms voel ik een vage angst voor de
geschiedenis die zich steeds weer herhaalt, telkens weer een beetje
anders, en telkens weer een beetje verschrikkelijker.

Zevenenvijftig jaar geleden begon hier, in dit land, op dit ei-
land, de burgeroorlog. Dezelfde haat, wreedheden, verwoestingen,
gruwelen als nu in Bosnié. Non-interventie, een wapenembargo
waarvan alleen de slachtoffers te lijden hadden, de aanvallers niet
of nauwelijks, precies als nu daar. Dezelfde hypocrisie, lafheid,
besluiteloosheid van de passief toekijkende mogendheden. Dezelf-
de angst voor komende dreigingen.

Het is zes uur. De vermoeide hitte van de namiddag, de absolu-
te stilte en roerloosheid. Mijn vingertoppen plakken aan de toet-
sen, ik moet ze telkens even afvegen. De ventilator zoemt maar
geeft geen koelte.

Het zonlicht is flets, niets beweegt, de hemel boven de berg is
bijna wit, de berg zelf wazig in de zware, drukkende nevel van
vocht die over alles heen hangt. Pepe opent de deur van zijn huis,
steekt zijn neus naar buiten, schudt zijn hoofd en trekt zich weer
terug. Het is nog te vroeg en te warm om zijn stoel naar buiten te
slepen en aan de overkant in de schaduw van de grote plataan te
gaan zitten. Trouwens, het verschil tussen schaduw en licht is nau-
welijks waarneembaar, de grens lijkt vervaagd.

Pas over een paar uur, als het donker wordt, begint het dorp
weer een beetje te leven. Dan komen ze met hun stoelen naar bui-
ten, gaan ze voor hun huizen zitten in de nauwelijks afkoelende
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avondlucht en luister ik naar het verre geluid van hun trage, rusti-
ge conversaties. Maar onder die rust broeit het. Soms laaien, nu
hier, dan daar, de ruzies op, de schreeuwende, overslaande stem-
men, en het gaat altijd weer over hetzelfde: Calafat, de dorpscaci-
que, en het water, en de eeuwenoude vetes die er op de een of an-
dere duistere manier mee te maken hebben.

Zevenenvijftig jaar geleden zouden ze elkaar ervoor vermoord
hebben. Niet direct, maar indirect, door de rivaal aan te geven bij
de nieuwe autoriteiten, zodat de blauwhemden hem ’s morgens
vroeg in het donker zouden komen halen om hem voor de muur
van het kerkhof, bij het licht van de koplampen, neer te schieten.

Ik herinner me de stemmen van de oude mannen in de andere
dorpen, jaren geleden, toen ze - de Leider was nog maar pas dood
—eerst aarzelend nog, bang en wantrouwig, later in een niet-afla-
tende woordenstroom, opgelucht eindelijk te kunnen praten over
iets waarover ze veertig jaar lang hadden moeten zwijgen, van de
moorden vertelden die zijzelf hadden meegemaakt, waaraan zijzelf
ternauwernood ontsnapt waren, met een emotie alsof het pas de
vorige dag was gebeurd. Haat, moord en wraak in dorpen en klei-
ne steden waar iedereen elkaar kent, op een eiland waarvan het
onmogelijk is te vluchten. Ik vraag me af of het ook hier opnieuw
zou kunnen gebeuren en huiver.

Door het straatje, in de nog vroege morgenzon, lopen langzaam,
een beetje slungelig, twee jonge vrouwelijke toeristen. Negentien,
twintig misschien. Ze blijven staan om foto’s te nemen. Ik voel
mijn lid zwellen. De meisjes zijn niet alleen aantrekkelijk, lang en
jong, ze dragen ook heel korte, gerafelde hotpants van blauwgrijze
spijkerstof. Ik kijk naar de blote, gebruinde dijen onder die rafel-
tjesrand en vraag me af waarom het juist die rafeltjes zijn die het
blote vlees zo extra opwindend maken. Een paar slordige rafels
(niet een heleboel, en zeker geen franje, dan gaat het effect verlo-
ren), of een spijkerbroek met een paar gaten of scheuren erin,
waardoor net een stukje bloot van zo’n meisjesdij te zien komt. Ik
kan er geen plausibele verklaring voor geven.

De eigenaardige dingen die me, zo oud als ik ben, nog steeds
prikkelen. Kousen met jarretels natuurlijk, liefst met een plooirok-
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je erboven, zo opgeschoven dat er net een klein stukje bloot te
zien is. Graham Greene, lees ik, raakte hevig opgewonden van het
tennisrokje van het zusje van zijn nicht Barbara, en daardoor her-
inner ik me ook weer de witte rokjes van de tennisclub en de
strakke, smetteloos witte broekjes waarvan ik dan soms een glimp
opving. Waarschijnlijk keek ik meer naar die witte plooirokjes dan
dat ik tenniste. Wat ik ook zeer opwindend vind, is een meisje met
een spleetje tussen haar voortanden. Waarom dat spleetje, waarom
heeft zo'n kleine onvolkomenheid in een verder smetteloos gebit
zo’n prikkelend effect? Vroeger dacht ik altjd dat ik de enige was
die daar opgewonden van raakte, maar dat schijnt niet zo te zijn.
Een dun gouden kettinkje om een vrouwenhals, het randje van een
oorschelp dat tussen wat slordige, loshangende haartjes tevoor-
schijn komt, een bepaald soort meisjesgezicht met een bepaald
soort bril dat op de een of andere manier als een volstrekt onge-
naakbaar, gereformeerd meisjesgezicht op me overkomt en vage,
maar hevig opwindende reminiscenties oproept aan sinds lang ver-
geten episodes in mijn kinderjaren, waarin ik naar meisjes keek
met dat onmetelijke, alles-overheersende en toch zo uiterst vage,
onbegrijpelijke, niet te definiéren verlangen en dat vreemde, zin-
kende, woelende gevoel in mijn onderbuik.

Vanmorgen werd ik in een oud café in Palma geinterviewd door
een journaliste van een van de regionale dagbladen. Het zoveelste
interview naar aanleiding van de vereniging, die ik een paar maan-
den geleden in een moment van verstandsverbijstering had opge-
richt, een vereniging ter bescherming van oude cafés. De onver-
mijdelijke fotograaf kwam er ook weer bij, foto hier, foto daar,
met die mooie antieke pilaar op de achtergrond, nu nog even op
het terras, ja, dat glas naar uw mond brengen, dat is leuk, zo, be-
dankt. De journaliste bleek een leerling te zijn, studente in de
journalistick aan de universiteit van Barcelona, en liep nu drie
maanden stage bij een krant hier. Ze was van het eiland, maar ui-
terlijk had ze ook een Hollandse kunnen zijn: lang, blonde krulle-
tjes, blauwgrijze ogen, bril, beetje vooruitstekende tanden, een
Utrechtste studente van gereformeerde komaf, bijvoorbeeld. Ze
was een beetje nerveus, ging precies te werk zoals beginnende

127



journalisten denken dat ze te werk moeten gaan, geen bandrecor-
dertje, maar alles uitvoerig opkrabbelen in een groot schrift, waar-
door het gesprek zeer langzaam verliep. Een nieuwe ervaring voor
me, tot nog toe was ik steeds door oude rotten in het vak geinter-
viewd. Ik voelde me een beetje de oude, wijze vakman die het niet
kon nalaten af en toe wat goede raad te geven. Als het haar al irri-
teerde, dan liet ze het in elk geval niet merken.

Op weg naar huis was de lucht die de auto binnenwoei zo gloei-
end heet dat ik de raampjes sloot. Thuis, in de heerlijke koele keu-
ken, snel de waterkaraf gepakt en twee grote glazen mineraalwater
gedronken. Ik, die anders nooit water neem, drink nu water alsof
het wijn is. Daarna twee reusachtige, monsterachtige vliegen
doodgeslagen. Het lijkt of door de hitte de vliegen hoe langer hoe
groter worden.

Voor het terras op het plein van Lluchmayor, waar ik mijn och-
tendkoffie drink, staat met één trapper op de trottoirband geleund
een damesrijwiel. Damesrijwiel, dat is het enige juiste woord er-
voor, want het is onmiskenbaar een Hollandse fiets, glimmend
nieuw, maar van het degelijke, ouderwetse model: zwaar en zwart,
de stang gebogen, solide bagagedrager, wit achterspatbord, dichte,
zwarte kettingkast en jasbeschermer over het achterwiel. In geen
jaren heb ik zo'n fiets gezien. Nergens zie je ze, behalve in Neder-
land. Ik heb mijn koffie met croissant al op, mijn krant al uit, maar
ik blijf wachten, nieuwsgierig naar de eigenaar. Een al wat oudere,
steile, oer-Hollandse dame, stel ik me voor. Of een wat jonger
meisje misschien, maar met een bril en een lange, wijde, grijze rok
van degelijke, zware stof en zonder split, zoals ik ze vroeger naar
de catechisatie of het naaikransje op christelijk-gereformeerde
grondslag zag fietsen.

Mensen vragen me wel eens of ik nooit heimwee heb. Iedere
balling heeft heimwee, zeggen ze, zelfs als hij in vrijwillige bal-
lingschap is. Nee, zeg ik dan, ik heb nooit heimwee. Heimwee
krijg ik pas als ik langer dan twee weken in Nederland ben. En
toch, soms, als ik aan bepaalde landschappen denk. Een zomer-
middag aan een van de grote rivieren, de Lek bij Schoonhoven
bijvoorbeeld, de Merwede bij Sliedrecht, een wetering desnoods,
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geuren van vochtig gras en water. Of zo’n grote, brede rivier bij
slecht weer, zoals Jan Eijkelboom hem, trefzekerder dan wie ook,
beschreef:

Dan sticht de zon een stuurse vrede,
Vals glinstert zilver op
de diepdonkere Merwede...

En gek genoeg gaat er ook nu bij het zien van die rare, sombere,
hier volledig misplaatste damesfiets onwillekeurig een klein schok-
je door me heen, dat misschien niet alleen maar een schokje van
herkenning is.

De eigenaar van het rijwiel komt, met een plastic draagtas in de
hand, de bakkerswinkel naast het café uit, hangt de tas aan het
stuur, zwaait zijn been over het zadel en rijdt langzaam en een
beetje slingerend weg. Het is een oude, dikke boer.

Een vroege herinnering die ineens, zonder aanwijsbare reden, bij
me kwam bovendrijven. Ik zal, denk ik, een jaar of tien zijn ge-
weest. Ik masturbeerde al een tijdje, maar nu kwam er ineens een
beetje vocht uit, nog geen sperma, maar een dun, kleurloos vocht.
Schrik, angst en ongerustheid eerst. Zou dat het begin van de rug-
genmergstering zijn, de eerste symptomen? Later begreep ik dat
het normaal was. Maar vanaf die tijd construeerde ik ’s avonds in
bed, even voor het inslapen, een dagdroom. Uit dat vocht zou, als
ik het maar goed en zorgvuldig bewaarde, een meisje voortkomen.
Ik wist nog niets van hoe het allemaal in zijn werk ging, maar door
de Bijbel wist ik wel dat uit het zaad van de man mensen ontston-
den. In mijn dagdroom ontstond uit mijn zaad een meisje, geen
baby of kleuter, maar een meisje van ongeveer mijn leeftijd, alleen
was ze heel klein, heel fijn, teer en mooi, ze was zo klein dat ik
haar op mijn hand kon houden. Ze was naakt, al wist ik ook niet
goed hoe een naakt meisje eruitzag. Ik hield haar op mijn vlakke
hand vlak voor mijn ogen om haar goed te bekijken. Ze was hele-
maal van mij. Ik mocht met haar spelen, ik mocht haar aaien, ik
liet haar over mijn borst lopen en pakte haar dan weer op, maar
alles heel voorzichtig om haar niet stuk te maken. Verder wist ik
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eigenlijk niet goed wat ik met haar moest doen. Terwijl ik dat alle-
maal dagdroomde, masturbeerde ik me in slaap.

Eenmaal, toen er al wat meer vocht uit kwam of misschien wel
het eerste echte sperma, heb ik het in een blikken doosje bewaard,
nieuwsgierig naar wat het worden zou, hoewel ik toen al wel be-
greep dat er geen bloot meisje uit zou komen. Maar toen ik na
enkele dagen het doosje openmaakte, was het vies bruinig gewor-
den en het stonk zo vreselijk dat ik het snel weggooide.

Vannacht weer zo’n raar, komisch droompje gehad. Ik zat in een
gezelschap mensen, waar hevig werd gediscussieerd over de voor-
en nadelen van liggende of staande groenten. Ik maakte een
grapje, zei dat ik liever staande groente had omdat daar meer van
op je bord ging, en voor mijn geestesoog zag ik die groente als
allemaal dunne, groene stengeltjes in het gelid op mijn bord staan,
maar niemand vond het grappig.

Vandaag ben ik zomaar ineens in het bestuur benoemd van de ver-
eniging die de belangen van de dorpsbewoners moet gaan beharti-
gen tegen de willekeur van Calafat en de laksheid van het gemeen-
tebestuur. Ik weet niet of ik daar blij mee moet zijn. Het zal waar-
schijnlijk betekenen dat ik mijn min of meer vrijblijvende opstel-
ling van neutrale, boven de partijen staande en door iedereen ge-
respecteerde buitenlander zal moeten laten varen en zonder dat ik
het wil partij zal moeten kiezen in dorpsvetes die me niet aangaan
en waar ik ternauwernood iets van begrijp. In feite heb ik, door
bestuurslid te zijn, al partij gekozen, hoewel ik nauwelijks weet
waarvoor of waartegen. Op de drukbezochte vergadering in de
consistoriekamer, die de pastoor welwillend beschikbaar heeft ge-
steld (Pilar is er niet bij, en het lijkt of ook de anderen nu minder
schreeuwen) blijkt al spoedig dat de benoeming van het nieuwe
bestuur, bij handopsteking met een kleine meerderheid aangeno-
men, bij velen heel slecht valt. Mateu, de op Raspoetin lijkende
dichter, loopt met zijn aanhang, ouders, broers en vrienden,
kwaad de zaal uit. Bij de deur draait hij zich nog even om,
schreeuwt iets onverstaanbaars en maakt een veelbetekenend ge-
baar in de richting van Pedro, de voorzitter.
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‘Hij had zelf in het bestuur willen zitten,’ zegt iemand. ‘Hij kan
niet hebben dat een buitenlander...’

De man zwijgt abrupt als hij ziet dat ik vlakbij sta, kijkt me aan,
glimlacht een beetje verlegen, gaat op iets anders over. Nee, ik
heb niet het gevoel dat ik er blij mee moet zijn. Er zullen dingen
van me geéist worden waar ik geen zin in heb, en waarvoor vooral
de tijd me ontbreekt. Ik had natuurlijk kunnen weigeren, denk ik
te laat, maar het kwam zo onverwachts, het overrompelde me vol-
ledig.

De laatste tijd begin ik een beetje het gevoel te krijgen dat ik de
dingen niet meer helemaal in de hand heb. Ik heb altijd zo veel
mogelijk zelfstandig willen zijn, van niets of niemand afhankelijk,
zelf de leiding willen hebben over mijn eigen leven, over alles wat
er met betrekking tot mij gebeurt, hoewel dat in werkelijkheid
natuurlijk allemaal een illusie is. Het is, veronderstel ik, na de cal-
vinistische predestinatieleer waarin ik als kind ben opgevoed, de
sterke behoefte om mezelf, nog steeds, voortdurend te bewijzen
dat er, behalve het blinde toeval, geen enkele hogere macht is die
mijn leven bepaalt en bestuurt, me zegt wat ik doen en laten moet.

Maar de laatste tijd lijkt het alsof sommige dingen me boven
het hoofd beginnen te groeien, me in een richting duwen waar ik
niet heen wil. Ik heb, afgezien van de beroepsverenigingen die
nuttig voor me zijn, nooit iets van verenigingsleven willen weten,
me er altijd verre van gehouden, alle verzoeken om waar ook lid
van te worden afgewezen. En plotseling zit ik in een bestuur, om
nog maar te zwijgen van de vereniging die ik zelf heb opgericht.

Zelf heb opgericht. Dat was niet mijn bedoeling. Toch heb ik
het gedaan. Waarom?

Soms, als er weer een mooi, nostalgisch café verdween, opge-
kocht door een grote bank of een fastfoodmultinational, schreef ik
een kwaadaardig stukje over de verdwijning van een brok cultuur
en verfijning, opgeofferd aan de alom om zich heen grijpende vul-
garisering, commercialisering, voetballisering et cetera. Het laat-
ste artikel, over een prachtig, modernistisch café van rond de
eeuwwisseling in Sitges, dat wegens verval gesloopt moest worden,
besloot ik, half bij wijze van grap, half in ernst, met: ‘Ik heb zin
om in tranen uit te barsten of ter plekke een vereniging op te rich-
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ten ter bescherming van met uitsterven bedreigde cafésoorten.’

Dat zinnetje was de oorzaak van alles wat er verder gebeurde.
Mensen die het serieus namen zeiden: ‘Ja, waarom niet?’ En: ja,
waarom eigenlijk niet, dacht ik toen, in de mening dat er toch wel
niets van terecht zou komen. Maar met dat ene zinnetje moet ik
bij veel mensen een gevoelige snaar hebben geraakt, of misschien
was het alleen maar toevallig het juiste moment. Hoe dan ook, de
zaak begon te rollen en ik kon niet meer terug. Allerlei bekende
persoonlijkheden boden geestdrifig hun medewerking aan en in
een paar weken was de vereniging een feit. We moeten een pers-
conferentie geven, zei iemand. Ach, er zal toch wel niemand ko-
men, dacht ik, maar alle dagbladen, radio- en televisiestations wa-
ren er en voor ik er erg in had zat ik in het licht van de schijnwer-
pers achter een batterij microfoons. En nog wekenlang ging dat
door. Telefonische interviews voor weer andere radiozenders, ver-
zoeken om aan radio- en televisiepanels deel te nemen, en op een
gegeven moment woonde ik zelfs een regionale parlementszitting
bij, waar een oppositiepartij naar aanleiding van mijn initiatief een
voorstel deed dat tot mijn grote schrik nog werd aangenomen ook.
Ineens leek het behoud van oude, bedreigde cafés een politieke
kwestie geworden, en ik, van de ene dag op de andere, een per-
soonlijkheid. Ach, als mijn goede vader dat nog eens mee had mo-
gen maken, denk ik wel eens.

De hele zaak wekt uiterst ambivalente gevoelens bij me op. Aan
de ene kant heb ik het gevoel dat ik in een stroomversnelling van
door mijzelf opgeroepen gebeurtenissen terecht ben gekomen,
tegen wil en dank word meegesleurd terwijl ik af en toe zwakjes
‘Help, ik wil eruit” roep. Mijn hele zo zorgvuldig opgebouwde
levensritme wordt erdoor in de war gegooid. Vergaderingen, be-
sprekingen, evenementen organiseren, er wordt van alles van me
verwacht, ik moet mijn gezicht laten zien bij allerlei sociale ge-
beurtenissen waar ik vroeger nooit heen zou zijn gegaan maar
waar ik me nu niet meer aan kan onttrekken. Als ik dan denk aan
de kostbare tijd die me dat allemaal kost, dan slaat de schrik me
om het hart.

Aan de andere kant bezorgt het me ook een aangenaam, prikke-
lend gevoel van, het valt niet te ontkennen, een zekere macht. Het
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idee dat ik het ben die dat allemaal heb aangericht, in beweging
heb gebracht, het gevoel op de een of andere manier aan touwtjes
te kunnen trekken, invloed te hebben op mensen en gebeurtenis-
sen, ook al dreig ikzelf door diezelfde gebeurtenissen onder de
voet te worden gelopen.

Muriel verweet me vroeger vaak mijn ambitie, zij die helemaal
geen ambitie heeft. Toch heb ik altijd het idee gehad dat ik weinig
ambitie had. Ik ben nooit een streber geweest. Ik heb wel altjd
een zekere, maar in de loop der jaren minder wordende behoefte
aan —al was het maar een beetje - erkenning gehad, maar ben te-
vreden met dat kleine, onbelangrijke en tamelijk eenzelvige leven-
tje dat ik hier op dit eiland leid, ik heb me er altijd min of meer
gelukkig mee gevoeld. En macht, in wat voor vorm ook, was wel
het laatste waar ik behoefte aan meende te hebben.

‘Toch heb ik soms dat kleine, prikkelende gevoel ondergaan dat
een zekere vorm van macht me geeft. Als ik een lezing hield bij-
voorbeeld, alleen al het idee een gehoor van enkele tientallen
mensen te beheersen, al die mensen die dan naar me opkijken,
braaf zitten te luisteren, lachen als ik dat wil en aan het slot nog
applaudisseren ook. Misschien is het heel in het klein wel wat po-
litieke leiders voelen als ze een volksmenigte opzwepen. En, hoe-
wel ik mezelf toch altijd als volstrekt antiautoritair heb be-
schouwd, verwijt Muriel me wel eens, naar ik vrees terecht, dat ik
een kleine dictator ben. Zo eentje in de trant van: hij wil niemand
zijn wil opleggen, maar iedereen moet wel doen wat hij zegt.
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AUGUSTUS

Boer met vogeltje

Vannacht droomde ik dat ik naar barokmuziek luisterde. De mu-
ziek die ik in mijn dromen hoor is bijna altjd barok, een enkele
maal jazz. Dit was de mooiste muziek die ik ooit gehoord had. Het
was bijna niet te verdragen zo mooi en de rust die ervan uitging
was zo volmaakt dat ik ervan moest huilen. Muriel zat naast me. Ik
nam haar hand in de mijne, ook voor haar was de volmaakte, zui-
vere schoonheid van de muziek bijna te veel.

Toen ik wakker werd, hield de muziek niet op maar ging enkele
seconden lang misschien — maar het leken minuten — nog door,
zoals je wel hebt als je heel licht slaapt terwijl ergens een radio
aanstaat, je hoort de muziek in je droom, in die lichte slaap, maar
je hoort het ook echt en als je wakker wordt gaat het door, in de
radio. Maar er was geen radio. Ik hoorde het in mijn innerlijke
oor, als een voortzetting van de droom. Doodstil en een beetje
verbijsterd lag ik in het donker naar die imaginaire, langzaam
wegstervende muziek te luisteren. Ik lag op mijn rug, en in mijn
rechterhand voelde ik de linkerhand van Muriel, die ook op haar
rug lag. Ze sliep, maar ineens, in haar slaap, mompelde ze: ‘O lief-
je, liefje, liefje, liefje’, wel ten, vijftien keer heel snel achter elkaar,
steeds zachter, tot het helemaal wegstierf. Toen sliep ik ook zelf
weer in. Terwijl ik in die droom naar de muziek luisterde en ook
nog korte tijd daarna, al wakker maar nog steeds luisterend, was ik
me bewust van een gevoel van onmetelijk, onbeschrijfelijk geluk,
dat anders was dan wanneer ik werkelijk naar muziek luister. Ik
heb die muziekdromen wel vaker gehad, maar nooit zo intens als
nu.

Soms heb ik plotseling zin om in de auto te stappen en te gaan
rijden, zomaar, zonder bepaald doel, een beetje dromerig luiste-
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rend naar het gebrom van de motor, kijkend naar de langsglijden-
de landschappen, maar alert genoeg om geen brokken te maken,
een paar honderd kilometer ver, restaurant, eten, wijn drinken,
koffie, in de auto stappen, verderrijden, weer een paar honderd
kilometer, doet er niet toe waarheen, hotel, restaurant, eten, wijn,
cognac, slapen, wakker worden, ontbijten, verder rijden en zo als
maar door, tot ik er genoeg van heb en weer naar huis wil. Dat
was het wat me in Amerika zo fascineerde, die door niets beperkte
ruimte, die eindeloosheid, de gedachte dat ik geen honderden,
maar duizenden kilometers kon rijden zonder door natuurlijke of
kunstmatige grenzen te worden tegengehouden.

Als ik hier dat verlangen in me voel opkomen, kom ik niet ver.
Zestig kilometer naar het westen, tachtig naar het noorden, veer-
tig naar het oosten, twintig naar het zuiden, overal, waar ik ook
heen ga, kom ik al heel snel voor de zee te staan, die aan alle kan-
ten als een blauwe muur om me heen is.

Voor wie op het vasteland woont, is de zee openheid, ruimte,
oneindigheid, bevrijding. Voor wie op een eiland woont, is diezelf-
de zee begrenzing, beperking, ingeslotenheid. Als ik hier mijn ver-
langen wil verwezenlijken, moet ik eerst naar een reisbureau gaan,
een exorbitant duur bootticket kopen, in de hoop dat er plaats is,
naar de haven rijden, een instapkaart halen, me in de lange rij
wachtende auto’s voegen tot we aan boord mogen, et cetera. Het
verlangen is dan al lang weer weg en het enige wat ik nog wil is
gewoon weer aan het werk gaan of zomaar een beetje voor me uit
zitten staren op het balkon.

Wat ben ik eigenlijk? Als vroeger iemand me ernaar vroeg, zei ik
gewoonlijk dat ik progressief-liberaal was, of liberaal-progressief,
al naar het uitkwam. Het woord ‘progressief® is heel ouderwets
geworden, verdacht zelfs, je mag het absoluut niet meer gebrui-
ken, en het woord ‘liberaal’ is altijd al verdacht geweest - in vrije
landen omdat er een kapitalistisch, conservatief luchtje aan zat, in
dictatoriale landen omdat het als subversief werd beschouwd.
Verder ben ik een vrijdenker, maar dat is ook al zo’n ouderwets
woord, dat al tientallen jaren niet meer wordt gebruikt. In de flap-
tekst van een van mijn boeken die in Spanje zijn verschenen noem
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ik mezelf ‘een onafhankelijke geest binnen de grenzen van het
mogelijke’. Dat laatste relativeert het in elk geval een beetje, maar
het blijft een lichtelijk dubieuze uitspraak.

Onafhankelijk was ik misschien toen ik dertien, veertien was,
toen ik, geheel op eigen initiatief, zonder door wie of wat ook
beinvloed te zijn, want ik had nooit iets op dat gebied gelezen en
niemand had er ooit met me over gesproken, louter door zelfstan-
dig nadenken en logisch concluderen en deduceren, me losmaakte
van de streng-calvinistische, fundamentalistische doctrine waarin
ik was opgevoed en, heel voorzichtig, heel bang nog eigenlijk want
stel ddt ik me vergiste, en vooral zonder het aan iemand, wie ook,
zelfs niet mijn beste vriendjes, te durven zeggen, atheist werd ter-
wijl ik nooit van het woord ‘atheist’ gehoord had.

Ik ben ook eens communist geweest. Of liever, lid van de com-
munistische partij, wat niet hetzelfde is. Ik wist wel vaag iets van
Marx af, maar echt gelezen had ik hem nooit, daar was ik te lui
voor, en de belangen van de arbeidersklasse lieten me tamelijk
koud. De reden waarom ik lid werd — het was in 1954 — was mijn
verontwaardiging over de Amerikaanse inval in het eindelijk een
beetje democratisch geworden Guatemala en, meer nog, over de
reactie daarop van de Nederlandse kranten en partijen die zich
allemaal, op de Waarheid en de cpN na, kritiekloos achter de Ame-
rikanen, de ci1a en de United Fruit Company schaarden. Ik was
toen pas terug van een jarenlang verblijf in Parijs, waar veel genu-
anceerder over die dingen werd gedacht. Dat, en niets anders, was
de reden waarom ik me als lid opgaf.

Het is bijna veertig jaar geleden, maar Muriel en ik woonden
toen al bij elkaar, Muriel, ik en de baby, Asja. Wij waren veel ar-
mer dan de arbeidersgezinnen waar ik wel eens kwam om ik weet
niet meer wat voor partijwerk te doen. Wat me het meest van al
stak, was dat ze allemaal van die reusachtige, kostbare, voor die
tijd tothet uiterste geperfectioneerde radio-grammofooncombina-
ties hadden, waarop ze vreselijke, vulgaire muziek draaiden die op
een goedkoop grammofoontje niet anders zou hebben geklonken,
terwijl wij de twee of drie prachtige klassieke platen die we beza-
ten moesten afspelen op een inferieur, gekregen platenspelertje.

Erger was dat ik algauw merkte hoe door en door calvinistisch
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de partij was. Daardoor begon ik te begrijpen dat ook politiek reli-
gie was, en dat zelfs het calvinistisch dogma van de predestinatie
op de een of andere manier in de starre communistische dogma’s
was terug te vinden. Maar toen kwam 1956, Boedapest. Juist toen
ik me van de partij los wilde maken om weer mijn eigen weg te
gaan, stapte bijna iedereen eruit vanwege Boedapest. Maar dat
wilde ik niet. Ik wilde niet dat de mensen zouden denken (altijd
weer dat rekening houden met wat de mensen zouden kunnen
denken) dat ik vanwege Boedapest met de partij brak. Daarom
bleef ik en ik bracht die gedenkwaardige nacht in Felix Meritis
door, waar ik met enkele bevriende kunstenaars in een ruimte op
een van de hoogste verdiepingen op ongemakkelijke stoelen zat en
een ijzeren staaf in mijn handen kreeg gedrukt om het gebouw zo
nodig tegen het op de gracht tierende en met stenen gooiende
gepeupel te verdedigen. Ik hoopte voortdurend hevig dat ik hem
niet zou hoeven te gebruiken. Het hoefde niet.

Later ben ik er natuurlijk toch, om mijn eigen redenen, uit ge-
gaan, maar omdat ik nooit echt communist ben geweest, ben ik
ook nooit echt anticommunist geworden, zoals zoveel ex-commu-
nisten, die radicaal en even fanatiek naar de andere kant omzwaai-
den. In wezen ben ik mijn eigen ideeén, wat die dan ook zijn mo-
gen, altjd trouw gebleven.

Alleen, wat was vroeger alles eenvoudig, zo oneindig veel sim-
peler dan nu. Je was tegen het fascisme, voor de individuele vrij-
heid, tegen het stalinisme en de sovjetdictatuur, tegen de Fransen,
voor de Algerijnen, tegen de Amerikanen, voor de Vietnamezen,
tegen Pinochet, voor Allende, tegen Franco, tegen de Griekse ko-
lonels, voor Castro. Het was allemaal zo duidelijk, zo rechtlijnig,
zo scherp afgebakend. Er waren nog braven en schurken. Het is
vooral die schijnduidelijkheid die nu is weggevallen. Er is niets
meer. Niets dan chaos. En schurken. Alleen nog maar schurken,
lijkt het wel.

We drinken ijskoffie in de schaduw, op een minuscuul terrasje -
twee tafeltjes en vier stoeltjes — in het dorp Algaida dat op vier
werst van ons dorpje Randa ligt. Er komt een boer langs met een
vogeltje in zijn hand. ‘Wat is dat voor vogeltje?’ vraag ik. Hij ant-
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woordt met wat ongearticuleerde klanken in het dorpsdialect dat
voor normale mensenoren volstrekt onverstaanbaar is. Hij blijft
staan, een kleine, bonkige man van een jaar of vijftig, opent zijn
hand, laat het vogeltje op de grond vallen, waar het vergeefse po-
gingen doet om te lopen of op te vliegen, en gaat zonder groeten
verder.

Ik raap het op. Het is blauwgrijs van kleur, met op het kopje
zachte, zwartgrijs gestreepte donsveertjes als van een jonge uil.
Het ligt warm en trillend in mijn hand. Ik geef het aan Muriel, die
onmiddellijk haar beide handen tot een nestje vormt. Eerst opent
het zijn snaveltje en probeert nerveus in haar vingers te bijten, dan
wordt het rustig en het lijkt de situatie te aanvaarden, past zich
aan bij de plotseling vertrouwd lijkende nestwarmte van haar han-
den.

In een lepeltje geven we het wat smeltwater van de ijsblokjes in
onze glazen, waar nog een vage koffiesmaak aan zit, veronderstel
ik. Ik denk niet dat vogeltjes vaak koffie drinken, maar het zal wel
geen kwaad kunnen. Het drinkt in elk geval gretig. Heeft het een
pootje gebroken? Het liep zo raar. Nee, zijn pootje is niet gebro-
ken, het is alleen maar erg jong, te jong om te vliegen en voortij-
dig uit het nest gevallen.

Het is een gierzwaluw. Snelle vliegers, lezen we thuis in de en-
cyclopedie, maar op de grond bewegen ze zich zeer onbeholpen.
Ze leven van vliegen en andere insecten, die ze in de vlucht van-
gen. Muriel maakt een nestje van takjes en bladeren in een bakje
van aardewerk, slaat een paar vliegen dood en voert ze aan het vo-
geltje. Het vreet ze gulzig op en gaat dan slapen. We zullen de
hele dag vliegen moeten vangen en Poes mag onder geen voor-
waarde in huis komen. Ze zal zeer beledigd zijn.

‘Rare mensen zijn we toch,’” zeg ik. ‘We koesteren een onbe-
kend vogeltje en morgen kopen we misschien weer kwarteltjes of
lijsters op de markt, lekker kruiden en niet te lang braden.’

‘Bah, wat ben je weer leuk,’ zegt ze.

Tegen de avond rijden we naar zee. We komen er aan als de
grote massa’s al vertrokken zijn en zwemmen in de lauwwarme
golven, niemand om ons heen. We drogen ons in de al lage zon en
drinken een Martini op het terras. Muriel voelt zich plotseling
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heel moe en slap. Ik zie haar wegzakken, zie al het bloed uit haar
gezicht wegtrekken.

‘Het is niets,’ zegt ze zacht en trillerig. ‘Het gaat wel weer over.
Een glas rode wijn misschien.’

Ze kan nauwelijks praten, zo moe is ze. Ze lijkt op het vogeltje,
zo ternauwernood in staat zich te bewegen, zo beverig, zo heel erg
zwak, als zwevend op de grens tussen dood en leven, ik ben bang,
ik denk aan die keer in het ziekenhuis, kort voor haar operatie,
toen ik haar lippen blauw zag worden en ze, als ik niet onmiddel-
lijk de dokter had laten komen, onmerkbaar zou zijn weggegleden
doordat ze haar iets hadden ingespoten waar ze allergisch voor
was. Ik voel bijna weer dezelfde paniek, maar ze wil niet dat ik iets
doe, wat ook.

Ze drinkt van de wijn, die niet lekker is en te warm. ‘Het gaat
alweer beter,’ zegt ze, en na nog een slok: ‘Het gaat veel beter, ik
voel me al bijna weer normaal, zie je wel?’

We eten vis en kijken naar de zon, die als een grote rode bal
langzaam over de heuvels rolt en dan snel verdwijnt, en ineens is
de hemel zacht turkoois van kleur en de zee wordt wit als melk en
in de verte trillen de lichtjes tegen de nu donkerpaarse, bijna zwar-
te heuvels. De straatlantaarns schijnen blauw tegen het langzaam
grijzer wordende turkoois. In het namaak-gotische kasteeltje aan
de overkant gaan de lichten aan en een man staat als een achttien-
de-eeuwse silhouettekening in de geel verlichte deuropening, zijn
ene arm omhooggeheven tegen de deurstijl aan, roerloos, tot hij
zich omdraait, naar binnen gaat en de deur sluit.

We lopen tussen de kleine huizen en villa’s door naar de zee,
die loom tussen de rotsen klotst, en luisteren naar dat trage, regel-
matige geluid en kijken naar de halve maan, die laag boven de ho-
rizon hangt en een brede streep van glinsterende, druk bewegende
golfjes op het zwarte water vormt, als vissen die in het maanlicht
glinsteren, zegt Muriel. In het westen heeft de zee nog steeds een
vage, melkkleurige weerschijn, maar ze begint ook daar al donker
te worden en het is zo stil, er is geen geluid behalve het woelen en
klotsen van de golven, en de geur van de zee is bijna bedwelmend
sterk.

We zitten samen op een rots en ik voel haar warme aanwezig-
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heid naast me en plotseling moet ik, ik kan er niets aan doen, een
beetje huilen, ik weet niet waarom, het is allemaal zo mooi, het is
te mooi, en het geluk dat ik voel is te groot, het is zo overweldi-
gend dat het niet kan en het is niet alleen geluk, het is ook angst.
Ik weet hoe breekbaar het allemaal is en tegelijkertijd vervloek ik
mezelf om die rare sentimentaliteit die me de laatste tijd soms
overvalt.

‘Wat is er?’ vraagt Muriel.

Ik zet mijn bril af en begin verwoed in mijn ogen te wrijven.
‘Het is alweer over. Het is niets, een vuiltje, denk ik.’

Ze slaat haar armen om me heen. ‘Ik geloof je niet.” En, even
later: ‘Ik geloof dat ik hetzelfde voel als jij.’

In het donker rijden we over de stille landweggetjes terug. Een
haas rent voor ons uit in het licht van de koplampen, alsof hij erin
gevangen is en niet weg kan. Plotseling is hij verdwenen. Buiten
het licht van de auto, dat nog wat struiken en donkere, pas ge-
ploegde aarde bestrijkt, is het inktzwart. Geheimzinnig, altijd
weer, onbekend, dreigend, ook al weet je wat er is.

‘Het doet me aan vroeger denken,’ zeg ik, ‘toen ik vijf of zes
was, wachten op de bus, buiten de lichtkring van de laatste lan-
taarn, de hand van mijn vader om de mijne. Ik was bang. Alles was
zwart. Ik dacht dat er bossen waren waar wilde dieren leefden die
er ieder ogenblik uit konden komen, beren en wolven. Er waren
alleen maar grienden, waar kikkers leefden.’

‘Tk dacht ook aan vroeger,’ zegt Muriel. ‘Tk was vijf of zes en zat
op de veranda in een schommelstoel. Pleegmoeder was uit, naar de
soos, gehuld in haar parfum en haar juwelen. Er waren twee baboes
die op me pasten, ze praatten met elkaar, hun stemmen die ik niet
begreep, niet verstond, het licht van de petroleumlamp die zachtin
de wind heen en weer zwaaide , daarachter de tuin, donker, zwart,
de nachtgeluiden, de zachte, rustgevende stemmen van de baboes.
Ik maakte me heel klein en hield me heel stil om maar niet naar
bed te hoeven gaan. In bed was ik bang. De volgende morgen
vroeg ik me altijd weer af: zou ze terug zijn gekomen? Ongerust,
hopend dat ze er niet zou zijn, nooit meer terug zou komen, en
tegelijkertijd bang dat ze er niet zou zijn. Ik hield niet van haar, ze
was mijn moeder niet, maar toch, de geborgenheid die ze gaf, ik
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was als een jong poesje, als dat vogeltje, voor wie ik even de moe-
der was misschien. Later haatte ik haar echt, hoopte alleen nog
maar dat ze nooit meer terug zou komen, dat ze dood zou zijn.’

De auto is bedekt met een laagje grijswit poeder. Ik wrijf erover
met het topje van mijn wijsvinger. Het is as. As? Ik kijk verder.
Het witte poeder ligt overal, op de weg als een dun laagje sneeuw,
op de andere auto’s, op de bomen en de vensterbanken. Ik kijk
naar de lucht. Die is blauw, geen wolkje te zien, de zon alleen nog
een beetje wazig in de ochtendnevels. Er staat een briesje dat uit
het westen komt. Ik snuif. De normale ochtendgeuren. Nergens is
rook te zien. Ik herinner me dat de zon op sommige avonden on-
derging als een grote witte bal, doordat de atmosfeer vol woestijn-
zand zat. Maar ditis geen zand, het is onmiskenbaar as, wit als van
een goede sigaar.

Buurman Bernat, die zijn deur uitkomt, bevestigt mijn vermoe-
den, hij heeft het net op de radio gehoord. Het komt van de reus-
achtige bosbranden die aan de oostkust van het vasteland woeden.
De witte as van de verbrande pijnbomen is vannacht door de wes-
tenwind over een afstand van honderden kilometers naar het ei-
land vervoerd.

‘Het is een straf Gods,’ zegt hij. ‘Het kan geen toeval zijn. Kijk
maar, sinds we die goddeloze regering hebben, gaat alles mis. Ja-
renlange droogte. Droge winters, droge lentes, en de zomers zijn
altijd al droog. Dan komen de bosbranden, die alle bos vernieti-
gen, zodat het klimaat nog droger wordt. Die brandstichters moes-
ten ze opknopen.’

Ik kijk naar onze mooie, groene berg en vraag me af hoe lang
hij nog groen zal blijven. De achterkant, die uit het dorp gelukkig
niet te zien is, is twee jaar geleden al geblakerd.

‘Ik wil alleen zijn,” zegt Muriel. ‘Je bemoeit je te veel met me. Je
hoeft me niet te vragen of ik die galeriechouder al gebeld heb. Ik
doe dat heus wel, maar op mijn eigen tijd, als ik het wil, niet als jij
erop aandringt.’

‘Het was geen aandringen,’ verdedig ik me, ‘ik was alleen bang
dat je het vergeten was.’

141



‘En wat dan nog!’ schreeuwt ze, woedend ineens. ‘Dat is toch
mijn zaak. Ik bemoei me toch ook niet met jouw zaken? Ik wil al-
leen zijn, verdomme, nooit heb ik alleen kunnen zijn, eerst was het
mijn pleegmoeder, toen kwam jij met je paternalistische houding,
nooit kan ik eens iets zelf beslissen. Ik ga weg, ik ga weg!’

‘Komt dat misschien omdat je zelf zo besluiteloos bent? Je
vraagt zelf altijd aan me: wat moet ik doen? Wat zal ik doen? Wat
zal ik aantrekken?’

‘Allicht, omdat ik zo geworden ben, nooit de kans heb gekregen
om...’

En zo gaat het nog een tijdje door, tot ze is uitgeraasd en ‘Het
spijt me’ zegt en zich weer in mijn armen nestelt. Maar er is wel
iets mis, dat is duidelijk. Het komt de laatste tijd steeds vaker voor.
Alles lijkt haar te hinderen, de bussen die dreunend langsrijden en
alle ramen doen trillen, de auto’s, de brommers met toeristen. En,
hoe weinig we elkaar ook voor de voeten lopen in dit grote huis,
soms lijkt het of zelfs mijn onzichtbare aanwezigheid haar hindert,
of alleen al het weten dat ik er ben, haar het werken belet. En toch
kan ze niet zonder me. Die eeuwige ambivalentie.

Vroeger verweet ik haar dat ze te veel een vader in me zag en
zich daardoor als het ware met al haar armen en benen aan me
vastklampte, zodat ik het gevoel had me niet meer te kunnen be-
wegen. Nu ze me als substituut-vaderfiguur niet meer nodig heeft,
verwijt zij mij dat ik me te veel als een vader gedraag. Maar be-
langrijker is nog haar verlangen naar een eigen plek: ‘Ik heb nooit
een eigen kamer gehad,” zegt ze, ‘in Indonesié niet, in Holland
niet, hier niet. Jij hebt weer onmiddellijk de beste kamer in bezit
genomen. Jij hebt makkelijk praten, jij bent je hele leven al zelf-
standig geweest, ik nog nooit.’

‘En het huis is zo groot. Je hebt toch je atelier, dat van Fabidn
erbij, het salonnetje.’

‘Natuurlijk, het is een enorm huis, maar het atelier is alleen om
te werken, het salonnetje is niet helemaal van mij, jij loopt er
steeds doorheen als je naar je eigen kamer gaat, bezoek, logés, ie-
dereen loopt er maar door, jij, andere mensen gaan op het balkon
zitten, nergens kan ik mezelf zijn. Bovendien, ik wil ruimte om me
heen, naar buiten kunnen lopen zonder meteen op straat te ko-

142



men. In het andere huis hadden we ten minste een grote tuin. Ik
wil weg, naar een andere omgeving, ik wil terug naar Indonesié.’

Ik voel me machteloos. Ik probeer oplossingen voor te stellen,
maar niets is goed, en bovendien komt het allemaal uit mijn pater-
nalistische instelling voort. Ik raak geirriteerd, want er is niets
waar ik zo’n hekel aan heb als aan problemen die niet oplosbaar
zijn, en zeg dan maar liever niets meer, laat haar maar een beetje
uitrazen, dan gaat het vanzelf weer over, maar ik weet dat het te-
rug zal komen, want het probleem blijft bestaan.

Zelf heb ik het soms ook nog, dat verlangen om alleen te zijn.
Ik heb het altijd gehad en het is nooit helemaal verdwenen. Maar
mijn verlangen naar eenzaamheid is heel anders dan het hare, het
gaat veel minder diep, is minder gevaarlijk zou ik haast zeggen, in
wezen is het niet meer dan een overblijfsel van wat ik als kind heb
gehad. Het is ontstaan toen ik alleen met twee ouders leefde die
zowel in leeftijd als in mentaliteit mijn overgrootouders hadden
kunnen zijn en in een andere, verre wereld verkeerden, zodat ik
geen enkele vorm van contact met hen had, en daarom wilde ik
het liefst maar helemaal alleen zijn. Alleen in huis, met de illusie,
al was het maar voor een paar uurtjes, mijn eigen baas te zijn, te
kunnen doen of laten wat ik wilde. Het was een eenzaamheid waar
ik gulzig gebruik van maakte door alles te doen wat niet mocht. In
de boekenkasten van mijn vader snuffelen bijvoorbeeld, waar ik
romans vond die ik nog niet mocht lezen, hoewel het allemaal
christelijke boeken waren waar geen onvertogen woord in stond.
Ik verslond ze, terwijl ik in mijn vaders draaistoel zat, af en toe
scherp luisterend of ik hem niet de sleutel in het slot van de voor-
deur hoorde omdraaien.

Van een van die boeken herinner ik me de titel nog: Van den
Koninklijken Weg, in gouden letters op lichtrode band, in de No-
belreeks van de Christelijke Uitgeverij Callenbach te Nijkerk. De
roman ging over een vrouw die heel moeizaam haar schamele
brood verdiende met het vertalen van romans, ze kon er nauwe-
lijks van rondkomen en ze kreeg er ook nog vreselijke gewetens-
conflicten mee, waar ze bladzijdenlang over tobde tot ze dan ten
slotte maar weer op de knieén ging om de Heere te smeken haar
licht te geven. Op de een of andere manier moet dat boek veel
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indruk op me hebben gemaakt. Is het toeval dat ik met datzelfde
werk mijn schamele brood verdien?

Eens vond ik, een beetje weggestopt achter de andere boeken,
twee geillustreerde handleidingen over Het Geslachtsleven van den
Mensch. Mijn vader had ze niet nodig, hij wist er alles van, want in
zijn vorige huwelijk had hij dertien kinderen gemaakt, van wie er
nog maar twee leefden toen ik geboren werd. Maar mijn moeder,
die zo uit het klooster kwam, wist van niets. Voor haar moet hij ze
gekocht hebben.

Voor mij was het een schok, die boeken, vooral de plaatjes die
erin stonden, hoewel die niet al te expliciet waren. Het geslachts-
deel van de vrouw leek ergens opzij van haar heup te zitten als een
reusachtige, met haartjes omgeven spleet, en dat klopte niet met
wat ik van vriendjes op school had gehoord. Ik vroeg me af hoe je
er dan in moest. Van opzij zeker. In elk geval was het wel iets om
geestdriftig bij te masturberen, tot ik, in het dikste van de twee
boeken, bij het hoofdstuk ‘De Zonde der Zelfbevlekking’ kwam,
waarin ik met ziekelijke bleekheid, ruggenmergstering en krank-
zinnigheid werd bedreigd. Ik verbleekte, legde de boeken terug in
hun schuilplaats en keek ze nooit meer in, maar het zelfbevlekken
kon ik na enkele dagen van angstige onthouding niet meer laten.
Dat was altijd weer de heerlijke bekroning van die paar uurtjes
eenzaamheid. Vooral dat was toen voor mij de essentie van het
alleenzijn, het mateloos opwindende gevoel van iets te kunnen
doen wat verboden was.

Later kwamen er ook andere dingen bij: het even opwindende
gevoel van zelfstandig zijn, vrij zijn, aan niemand verantwoording
te hoeven afleggen, met niemand rekening te hoeven houden. Dat
alles bij elkaar: het totale gebrek aan contact met mijn ouders, het
niet weten hoe het is om broertjes en zusjes te hebben, het niet
weten hoe het is om, zoals mijn eigen kinderen, als volwassene
nog ouders te hebben met wie je in elk geval kunt praten als met
een oude vriend — dat alles moet me tot de einzelginger hebben
gemaakt die ik geworden ben, de man die aldjd alles alleen wil
doen, zijn problemen alleen wil oplossen, zonder ooit iemand om
raad of hulp te vragen, geen behoefte heeft aan gezelligheid. Dat
is het ook wat me in mijn verhouding met Muriel parten heeft
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gespeeld en me die eeuwige ambivalentie heeft bezorgd: het ver-
langen om alleen te zijn en, als ik alleen ben, het even grote ver-
langen om weer met haar samen te zijn.

Door de geopende balkondeuren van mijn kamer zie ik een witte,
woelige zee van papieren guirlandes die over het straatje zijn ge-
hangen. De lange steundraden zijn aan de koperen bollen van
mijn balkon vastgemaakt. Ik hoor het ritselen van de slingers. Ik
weet dat ook de volgende zomer die slingers er weer zullen han-
gen, en de zomer erna, in eindeloze herhaling. De papieren slin-
gers, de lampjes, de minuscule optocht, een doedelzakspeler en
een man met een trommeltje en een klein fluitje, een stuk of vijf-
den kinderen met maskers van papier-maché erachteraan en nog
een paar mensen, de agent die gedurende de vijf minuten dat de
optocht duurt het schaarse verkeer op de hoek regelt, zodat de
kleine stoet veilig kan doorlopen, de honderd en nog wat meter
die het dorpscentrum lang is, Lorenzo die op een ladder klimt om
de kapotte feestlampjes te vervangen, het podium dat aan het eind
van het straatje wordt opgericht voor het blijspel in drie bedrijven,
ik kan het allemaal gadeslaan van achter mijn bureau of computer-
tafel, ieder jaar weer opnieuw. Ook als ik dood ben zal het nog
doorgaan, en iemand anders zal er dan naar kijken, of niet.

Het begint donker te worden. De feestlampjes branden nu, alle-
maal wit met twee gele ertussen. Het is stil, er is geen levend we-
zen te zien, af en toe hoor ik stemmen van mensen die onzichtbaar
onder mijn balkon door lopen. De meesten zitten in de kerk te
luisteren naar het zangkoor, dat ook onderdeel is van het feestpro-
gramma: een heilige mis, de optocht, het koor, het blijspel, het
concert door het fanfarekorps van de grote gemeente, het open-
luchtbal en de paar vuurpijlen waarmee het feest besloten wordt,
en dat alles totstandgekomen na een eindeloze reeks onderlinge
ruzies, tussen de voorzitter van de dorpsbelangenvereniging en de
gemeente, tussen de bestuursleden onderling, tussen het feestco-
mité en de kerkelijke congregatie, tussen de dorpelingen onder-
ling. Trouwens, het vuurwerk is deze zomer afgelast vanwege het
extreme brandgevaar in de bossen.

Het avondwindje steekt op. De lampjes bewegen zacht slinge-
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rend tussen de nu heftig op en neer dansende slingers van crépe-
papier. Ik luister naar dat aanhoudende ritselen. Ik weet niet of
het door dat geritsel is dat ik me zo droefgeestig voel, maar het
kan zijn dat het er al eerder was, dat gevoel, de hele middag mis-
schien al, alleen door het werk verdrongen zodat ik het niet merk-
te. Ineens weet ik waaraan het geritsel me doet denken. Aan heel
lang geleden, een warme zondagmiddag in Nederland, in het dorp
aan de rivier, aan moeders hand langzaam het kleine kerkgebouw
binnenlopend waar mijn vader preekte, de Maranathakerk, trage,
treurige naam, en achter die kerk een rij populieren die ritselden
in de avondwind, een geluid waar ik om onverklaarbare reden on-
eindig droef van werd.

Droef, droefgeestig, weemoed, weemoedig. Ze behoren tot de
mooiste Nederlandse woorden die ik ken, denk ik, om mijn ge-
dachten af te leiden. Alleen het Duits heeft woorden die er in
droefgeestige schoonheid mee vergelijkbaar zijn: Webmut, Web-
miitig, Webmutsvoll (maar Webmutter betekent helaas alleen maar
‘vroedvrouw’, niet ‘weemoeder’, ‘weemoedige moeder’ of zoiets).
In andere talen zijn die woorden niet echt te vertalen: mélancholie,
melancolia, tristesse, tristeza, ook mooie woorden, maar ze geven
niet helemaal weer wat droefgeestigheid en vooral weemoed is.
Misschien komt het Portugese saudade er nog het dichtst bij.

De kerkklok begint vrolijk te kleppen, mensen lopen druk pra-
tend en kwebbelend langs mijn huis, het straatje in. De mis is af-
gelopen, het feest kan beginnen. Heel even denk ik erover naar
beneden te gaan en me in het feestgewoel te storten, maar nee,
denk ik, toch maar niet, vanavond niet, morgen misschien, of vol-
gend jaar als God het wil.



SEPTEMBER

Gedeelde dood is halve dood

Buurman Pepe kwijnt zienderogen weg. Iedere dag ziet hij er weer
een beetje slechter uit. Dik en mager tegelijk. Zijn gezicht is nog
even reusachtig en breed als vroeger, maar het is ook grauw en
uitgemergeld, een en al huidkwabben die slap om het bot hangen.
Hij loopt steeds langzamer als hij naar het café gaat om de krant te
halen, voetje voor voetje op zijn geruite pantoffels. Nu zit hij op
zijn stoepje, omringd door plastic karaffen op de gemeentelijke
waterauto te wachten. Ik zou eigenlijk naar hem toe moeten gaan
om een praatje met hem te maken en aan te bieden hem met het
sjouwen van de waterkaraffen te helpen, hoewel hij dat als altijd
weer trots zou weigeren, maar het werk kan niet wachten, ik moet
nog drie bladzijden vertalen om mijn dagelijkse taak te voltooien
en eigenlijk moet ik er nog een paar bladzijden extra bij doen,
want morgen moet ik naar de stad voor een belangrijke vergade-
ring en ik mag vooral niet achterkomen met mijn werk. Dat is iets
waar ik, nog steeds gekweld door calvinistisch plichtsbesef, een
dodelijke angst voor heb, achterkomen met mijn werk, te laat ko-
men, een afspraak niet nakomen, en het is me dan ook in al die
vijfendertig jaren lang dat ik vertaal, nog nooit overkomen dat ik
een boek zelfs maar een dag te laat inleverde. Bovendien heb ik
net de Goldberg-variaties opstaan, gespeeld door Wilhelm Kempff.
Het zou zonde zijn die te onderbreken, maar aan de andere kant
zijn dat eigenlijk geen argumenten om niet even naar die oude
man te lopen, die daar in alle eenzaamheid langzaam dood zit te
gaan. Wat een bruut en egoist ben ik toch, verdomme, wat zijn nu
tien minuten?

Ik kijk uit het raam. De oude Joan, Bernat en Tofol, de vader
van Pedro de wielrenner, staan nu om Pepe heen en ik zie ook de
auto van zijn zoon aan komen rijden. Ik hoor het zachte gebrom
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van hun stemmen. Gelukkig, het hoeft niet meer, maar ik doe het
toch maar even.

‘Born dia, Pep’, scom’ va?’ roep ik alvast vanaf mijn balkon.

‘Va bé, va beé,’ liegt hij, een beetje mistroostig, ‘kan alleen maar
niet eten he, kan bijna niks binnenhouden. En ik hou zo van lek-
ker eten.” Hij lacht een beetje schamper. ‘En drinken. Alleen maar
water. ;Aigo” Hij legt een onmetelijke verachting in zijn stem en
wijst op de karaffen. ‘Gemeentewater.’ De anderen lachen.

Ja,” zeg ik, terwijl ik het straatje oversteek en naar hem toe
loop, ‘het water van de bron is niet drinkbaar en het gemeentewa-
ter is niet te drinken.’

Hij grinnikt even, maar wordt dan kwaad en wijst beschuldi-
gend naar boven, naar Het Hoekje. ‘Die kerel daarboven, ophan-
gen moesten ze hem. Ik weet haast zeker dat de ziekte die ik heb,
door het water komt, dat hij vergiftigd heeft. En het dorp heeft hij
verdeeld, iedereen maakt ruzie met iedereen, het komt allemaal
door hem. En wat gebeurt er? Niets. Hij gaat gewoon door, van
hogerhand beschermd. Hij heeft er pas weer twee huizen voor
drie keer de normale waarde bij gekocht, uitbreiden maar weer.
Allemaal zwart geld, als je het mij vraagt, want zoveel verdient hij
niet met die paar kamers en dat restaurant.’

De anderen knikken en brommen wat. In dit groepje zijn ze het
tenminste voorlopig nog wel met elkaar eens.

Even voordat ik instap, kijk ik naar de naam van het vliegtuig, zo-
als ik altijd doe, een kleine dwangneurose. Het toestel heet Puerta
de tierra, Poort van aarde. Vreemde naam voor een vliegtuig, denk
ik. Heb ik het wel goed gelezen? Stond er niet Puerta de bierro,
IJzeren poort? Ik kijk nog eens. Nee, inderdaad, het staat er: Puer-
ta de tierra. Ik zoek mijn plaats, ga zitten en vergeet het.

Ik ben op weg naar een van de andere eilanden van het eilan-
denrijk, naar Willie, die weduwe is geworden en een huisje op het
eilandje Formentera heeft. Haar man, Frits, stierf kort nadat hij
vijfenzestig werd. Op een morgen had hij in Nederland de tickets
gekocht om twee dagen later met haar naar het kleine eiland te
reizen en daar in hun huisje van zijn rust te genieten. Diezelfde
avond stierf hij, zomaar ineens, zonder aanwijsbare reden. De cy-
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nische humor van het lot, het toeval of hoe je het maar noemen
wilt.

Ik had hen in dertig jaar niet gezien, niet meer van hen ge-
hoord, en ook daarvoor had ik hen maar heel oppervlakkig ge-
kend. Ik wist nog dat hij fotograaf was. Ik herinner me een ritje
dat we in een gehuurde auto over het eiland maakten, een etentje
ergens op een terras in de bergen. Hij fotografeerde als een beze-
tene, ook dat weet ik nog. Ineens belde ze op, dertig jaar later,
enkele dagen geleden nu. Of ik die reusachtige collectie foto’s niet
eens wilde komen bekijken. Misschien kon er een boek van ge-
maakt worden.

Ik zie een beetje op tegen het bezoek. Ik kan niet tegen verdriet,
niet tegen het verdriet van anderen vooral. Ik weet niet hoe ik
mijn houding moet bepalen, ben bang dat alles wat ik zal zeggen
vals zal klinken, onecht, gewild, gezocht, gelegenheidsfrasen, al-
lesbehalve echt medeleven.

Formentera heeft uit de lucht gezien de vorm van een lamsko-
telet waar een hele rits lange, smalle zandeilandjes als vetslierten
aanhangt. Net de Keys van Florida, maar dan in miniatuur. We
vliegen er in een wijde boog overheen, maar het heeft geen vlieg-
veld. Vanaf het grotere eiland Ibiza, waar wel een vliegveld is, gaat
er een boot heen, een catamaran met zwaar ronkende motoren,
die hevig danst op de golven, zodat de twee boegen telkens met
daverende klappen op het water slaan. De kajuit is vol met jonge
Italiaanse meisjes, die voortdurend hoge angstgilletjes slaken en
zich af en toe gillend van de lach van hun stoelen op de grond la-
ten vallen.

Ze staat op de kade op me te wachten, haar hand boven haar
ogen tegen de felle ochtendzon, in de verte turend zonder me te
zien. Ik herken haar onmiddellijk ondanks de dertig jaar, lieg dat
ze nauwelijks veranderd is, en zij liegt hetzelfde, zoals de beleefd-
heid gebiedt, hoewel mijn leugen kleiner is. Ze is ook weinig ver-
anderd.

Even later zitten we in de patio van haar huis, dat op de smalle
strook van het eiland ligt, het ribbetje van de kotelet, midden tus-
sen de zandduinen en de bossen met lage pijnbomen. Aan de ene
kant is de zee twintig passen ver, aan de andere kant iets meer dan
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honderd meter. Groen-en-blauwgestreepte hagedissen scharrelen
over het zand, over de bruine tegels. Ze praat over Frits, over zijn
dood, over alles wat eraan vooraf is gegaan.

‘Weet je, ik geloof niet zo in coincidenties, maar het is wel
vreemd. Op 16 november was hij geboren, op 16 maart werd hij
begraven. En precies op de dag waarop hij onder de aarde ver-
dween, werd het muziekstuk gebracht dat hij een paar weken eer-
der besteld had. Het heette Puerta de tierva.’

Ik zeg: ‘Het vliegtuig waarmee ik vanmorgen gekomen ben,
heette Puerta de tierra.

Ik geloof ook niet in coincidenties, tenminste niet in coinciden-
ties die een betekenis hebben. Ik geloof dat alles alleen maar dom
toeval is. Die compositie heet zo, en bestaat al heel lang. Het
vliegtuig heet ook zo, het is ernaar genoemd, hoe vreemd het ook
lijkt om zoiets materieels en technologisch als een straalvliegtuig
naar een muziekstuk te noemen. Toevallig reis ik met dat vliegtuig
op de dag waarop zij het muziekstuk ter sprake brengt. Het bete-
kent niets, maar soms, ondanks al mijn rationalisme, voel ik een
lichte neiging om het mysterie, het mystieke zelfs van de dingen te
zoeken.

Later, tijdens het uitzoeken van al die oude zwartwitfoto’s, die
een beeld van het eiland geven dat al lang niet meer bestaat en die
juist daardoor interessant zijn geworden, kom ik ook de foto’s te-
gen die hij dertig jaar geleden van Muriel maakte, van Asja en Jean
Jacques, die toen nog kleuters waren. Ik ben ontroerd, telkens als
ik oude foto’s van Muriel zie, foto’s uit de tijd toen ik niet verliefd
op haar was, niet van haar hield, en eigenlijk alleen maar weg wil-
de, vrij wilde zijn, en alle vrouwen van de wereld wilde hebben
behalve haar. En nu, nu ik dertig jaar later die foto’s zie, zoals ze
toen was, zoals ik haar nu zie, jong en stralend, voel ik me verliefd
op haar, dertig jaar te laat, en heb ik spijt en zou ik alles terug wil-
len draaien, alles goed willen maken wat ik al die jaren lang ver-
knoeid en verspild heb.

Het verdriet van Willie. Ik weet niet wat het is, verdriet om ie-
mand die je liefhebt en die er dan ineens niet meer is. Ik heb het
nooit meegemaakt. En weer grijpt de angst me aan dat ik het ooit
mee zal maken. Want eens zal ik het meemaken, onvermijdelijk.
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Terug naar huis, in het vliegtuig — nauwelijks op kruishoogte
gekomen moet het al aan de daling beginnen - heb ik plotseling
het gevoel dat het anders daalt dan gewoonlijk. Het duikt veel
sneller en steiler omlaag dan normaal, de motoren maken een hels
lawaali, ik zie een van de stewardessen ongerust—of verbeeld ik het
me? —naar de cockpit lopen. Ze komt niet meer terug. No smoking.
Fasten seatbelts, abrichense los cinturones, wat klinkt het Spaans toch
altijd weer omslachtig vergeleken bij het Engels. Ik kijk naar bui-
ten. De snelheid waarmee we op de landingsbaan afrazen, lijkt
veel te hoog. Ik heb na al die vele keren dat het goed ging terwijl
ik me soms nieuwsgierig probeerde in te denken hoe het zou zijn
als er wel iets mis zou gaan en hoe ik daarop zou reageren, plotse-
ling de vreemde zekerheid dat het deze keer echt fout zal gaan, en
toch voel ik geen angst. Het is alsof ik voor mijn eigen dood niet
bang ben, wel voor die van anderen. Bovendien, sterven in een
vliegtuig gaat plotseling en is collectief. Het lijkt wel of het dan
minder erg is. Gedeelde dood is halve dood, zou je haast zeggen.
Ik realiseer me dat ik, tegen mijn gewoonte in, vergeten heb naar
de naam van het vliegtuig te kijken. Het komt me ineens als heel
absurd voor, te verongelukken in een vliegtuig waarvan ik de naam
niet weet, en ineens begrijp ik ook waar die dwanghandeling van-
daan komt.

Misschien is het allemaal maar verbeelding geweest, want alles
gaat goed, al is de landing een beetje hard. Toch zie ik anderen het
zweet van hun voorhoofd wissen en het is niet bijzonder warm.
Niemand zegt iets, niemand laat iets blijken. Misschien heeft ie-
dereen gedurende dat korte moment zijn eigen individuele angst
gevoeld en tegelijkertijd gedacht dat het maar verbeelding was.

Het is stil onder de plataan tegenover het huis van Pepe. Vanmid-
dag is hij naar het ziekenhuis gebracht. In de roerloze, donkere
schaduwen van de grote bladeren ligt alleen een hond, de kleine,
lelijke hond die altijd op drie poten maar zeer doelbewust, zonder
zich door iets of iemand te laten ophouden, door het dorp loopt,
het kreupele pootje bijna recht voor zich uitgestoken. Bernat en de
oude Joan, die anders aan het einde van de middag aldjd naar de
plataan lopen om een babbeltje met Pepe te maken, zijn thuisge-

151



bleven. Lorenzo draait met zijn bestelwagen het straatje in om de
plastic karaffen met gemeentewater te vullen, dat naar chloor
stinkt, maar bij Pepe staan ze niet buiten. Ik loop naar beneden
om onze karaffen klaar te zetten.

‘Is hij er niet?’ vraagt Lorenzo met een knikje naar het huis van
Pepe.

‘Ziekenhuis,’ zei ik. ‘Een uur geleden.’

(Ah.’

Lorenzo is een man van weinig woorden. Ik ook. Hij stapt in en
rijdt verder naar het volgende huis.

In de verte komt gekke Xisco aan, een lange stok met een bui-
deltje over zijn schouder, het magere bovenlijf bloot en donker-
bruin van de zon, glimmend van het zweet. Hij loopt weer alsof
hij een trein moet halen, met die vreemde, haastig sjokkende stap,
alsof hij eigenlijk sneller wil maar het niet kan.

‘Is hij nog niet dood?’ vraagt hij me zonder stil te houden, met
een nadrukkelijk gebaar naar het huis van Pepe. Hij grinnikt erbij,
zegt zonder mijn antwoord af te wachten: ‘Hij zal nu wel gauw
doodgaan, he?’

Als hij langs het huis met de gesloten deur komt, blijft hij even
staan, grinnikt weer, op de nadrukkelijke toon van een amateur-
toneelspeler die volgens de aanwijzingen van de regisseur ‘honend
gelach’ moet weergeven. Dan steekt hij bij wijze van spottende
groet zijn hand op en sjokt weer verder, een beetje schommelend,
een beetje gebogen. Zijn lichaam met de stok en het bundeltje is
nu een volmaakt zwart, haarscherp afgetekend silhouet tegen de
door de lage zon verlichte muur op de achtergrond, als een knip-
plaatje uit de achttiende eeuw. Even later verdwijnt hij om de

bocht.

Ik liep over een singel in een kleine Zuid-Duitse stad aan de Rijn.
Ik dacht: ik wist niet dat de steden hier zo mooi waren. De gebou-
wen waren hoofdzakelijk achttiende-eeuws, met veel gazons, vij-
vers en plantsoenen ertussen. Rechts van me wist ik de rivier, on-
zichtbaar, links, maar een heel eind beneden, zag ik een klein
meer of grote vijver met een schiereilandje, waarop lage huisjes
met rode daken stonden. Er waren woeste golven op het meer, die
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zelfs over de huisjes heen sloegen. Het hoorde bij een groot, don-
ker gebouw rechts ervan, waar in grote koperen letters ‘THE GAY
sCIENCE’ op stond. Het meertje, begreep ik, diende om de golfbe-
wegingen wetenschappelijk te bestuderen. Ik dacht: o ja, zo deden
ze dat in de achttiende eeuw. Het bevreemdde me niet dat het op-
schrift op dat Duitse gebouw in het Engels was en niet ‘DIE
FROHLICHE WISSENSCHAFT luidde. Ik dacht ook, terwijl ik naar
dat sombere gebouw en het donkergrijze water van het meer keek:
ja, het is mooi, maar ook beangstigend, zoals iets in een droom
mooi en beangstigend kan zijn. Ik liep verder, naar een ander ge-
bouw, en ging de brede stenen trappen op. Het waren de trappen
van Folwell Hall. Het nieuwe collegejaar zou beginnen. Ik dacht:
dat is leuk, dan kan ik mijn vroegere studenten weer eens zien. Ik
dacht geen moment aan Claudia.

In deze droom vloeien Duitsland en de campus van de Univer-
sity of Minnesota in elkaar over, hoewel ik aan Duitsland vrijwel
geen directe herinneringen heb. Claudia komt niet in de droom
voor. Dat is niet zo heel vreemd, want ik droom al heel veel jaren
niet meer van haar. Ook vroeger kwam ze zelden in mijn dromen
voor, en als het gebeurde zag ik haar vrijwel altijd zoals ik haar aan
het eind van onze verhouding zag, met haar ‘angry face’. Alleen
djdens die verhouding en kort erna droomde ik vaak van haar. Ik
droom ook zelden van Amerika. In deze droom ligt de campus van
de University of Minnesota in Duitsland, aan de Rijn. De enige
verwijzing in de droom naar Claudia zou het opschrift op het ge-
bouw kunnen zijn: ‘THE 6AY sciENCE’. Nietzsche was haar spe-
cialisme. Nietzsche in het Engels.

Vanavond heb ik voor het eerst Asja op het toneel gezien. Ze is al
achtendertig, het is niet voorstelbaar, en toch herken ik in haar
gezicht (nog even jong en mooi als altijd, nog steeds hetzelfde lan-
ge, zwarte, glanzende haar) datzelfde ietwat verlegen, een beetje
verontschuldigende lachje van toen ze nog kind was. Datzelfde
trekje gebruikt ze nu op het toneel, waar het nodig is, maar onbe-
wust, zo lijke het wel, volkomen natuurlijk. Verder straalt ze een
zekerheid uit die ze vroeger niet had, niet voordat ze plotseling
dat ingrijpende besluit nam om te scheiden en de kinderen alleen
op te voeden.
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Het gevoel ineens, terwijl ik in de zaal zit en naar haar kijk, naar
haar monoloog luister, het vanzelfsprekende en toch zo heel erg
vreemde gevoel, verantwoordelijk te zijn voor dat leven, dat al zo-
veel jaren lang op zichzelf staat en waarvoor ik dus strikt genomen
niet meer verantwoordelijk ben, en toch ook weer wel verant-
woordelijk in die zin dat zonder mij (zonder ons) dat leven er niet
geweest zou zijn, en niet alleen hdir leven, maar ook dat van haar
kinderen niet. Ik bedoel dat kolossaal zware gevoel van verant-
woordelijkheid, plotseling en absurd, voor alles wat is voortgeko-
men uit dat ene moment van onbedachtzaamheid, zoals dat heet,
dat moment waarop ik Muriel meenam naar mijn kamer en we,
zonder liefde of zelfs maar verliefdheid, allebei treurend om ie-
mand anders, de liefde bedreven. Dat ene moment, waaruit al die
verwikkelingen voortkwamen, die minuscule, toevallige gebeurte-
nis die een hele onafzienbare keten van oorzaken en gevolgen in
beweging bracht, waardoor ik Muriels toekomstplannen in de war
schopte, mijn eigen leven radicaal veranderde, waardoor Asja, de
twee zonen en de kleinzonen ontstonden en waarvan de invloed
zich, via tientallen met hen en ons op de een of andere manier
gerelateerde personen, via een reeks van uiterst ingewikkelde ver-
takkingen door half Europa en een deel van Amerika uitstrekte
om te resulteren in deze avond hier, in deze donkere zaal, waar ik
naast een zichtbaar ontroerde Muriel naar onze dochter op het
toneel zit te kijken.

Maar - en dat is nu de grote paradox — die hele eindeloze, wijd-
vertakte keten van gebeurtenissen die elkaar volgens de strikt con-
sequente logica van het causaal verband opvolgen en uit elkaar
voortvloeien, berust in wezen op puur toeval, zoals immers zelfs
het ontstaan van het leven in het algemeen op puur toeval, op ‘een
schitterend ongeluk’, berust. Als ik die ene avond niet toevallig,
bronstig op zoek naar meisjes, op dat bepaalde tijdstip naar dat
bepaalde café was gegaan, waar, even toevallig want ze kwam er
anders nooit, Muriel alleen aan een tafeltje zat, dan zou die hele
keten niet zijn ontstaan of zou er, laten we zeggen, een heel ande-
re keten zijn ontstaan, waardoor weer heel andere levens, plus na-
tuurlijk het mijne, anders zouden zijn gelopen.

Vreemd ook, nu, een paar uur later, in mijn kamer, waar ik om
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rustig te worden maar weer naar de Goldberg-variaties luister,
vreemd, de schroom die ik voel als ik over mijn kinderen schrijf.
Ik ga dan, merk ik, onwillekeurig hoe langer hoe kleiner schrijven,
zodat ik het ten slotte zelf haast niet meer kan lezen, alsof ik bang
ben dat iemand over mijn schouder meeleest of, waarschijnlijker
nog, bang dat het niet goed is wat ik schrijf, en al heel gauw houd
ik er dan maar helemaal mee op, alsof ik het niet meer weet, en zo
is het natuurlijk ook, ik weet het niet meer, ik durf het niet meer,
ik kan het ook niet.

Het is ook een zeker schuldgevoel dat me parten speelt, het
gevoel tekort te zijn geschoten, me nooit genoeg met hen be-
moeid te hebben toen ze dat het meest nodig hadden, nooit tijd,
altijd maar werken, altijd maar met mijn gedachten bij mijn eigen
zaken, problemen, de eeuwige geldzorgen, precies zoals ik ook nu
weer tegenover de kleinkinderen tekortschiet, tegenover Muriel,
tegenover de weinige vrienden die ik heb, ik, de eeuwige ein-
zelginger.

Terwijl de rustige, rustgevende, gelijkmatig druppelende klan-
ken van de variaties het einde, het ‘DA caPo AL FINE’ naderen,
maar eerst het grondthema —~ Kraut und Riiben haben mich vertrie-
ben... / Hitte mein Miitter Fleisch gekocht / so wir ich linger geblieben
- nog eens herhalen, gaat achter me de deur open. Muriel legt
haar handen op mijn schouder. We zijn allebei eenzaam.

De eerste herfststorm is losgebarsten. Alles trilt en rammelt en
klappert, de kleinkinderen beneden zijn drukker en luidruchtiger
dan anders, de twee katten lopen onrustig door het huis. Buiten,
boven de zwarte ronding van de berg, flikkert bijna onafgebroken
het weerlicht. Het lijkt alsof dit jaar de zomer sneller voorbij is
gegaan dan vorige jaren. Het lijkt ook alsof ik hem minder bewust
heb beleefd, er minder van genoten heb.

Vandaag voel ik me vreemd, een vaag, onbestemd gevoel van
onbehagen, gefrustreerdheid, redeloze angst. ‘Onbestemd’ is toch
niet helemaal het juiste woord. Ik weet heel goed waar dat gevoel
van gefrustreerdheid uit voortkomt. Ik verlies tijd. En tijd is zo
kostbaar, ik weet niet hoeveel ik er nog van heb, niet zo erg veel
meer, misschien. Ik zal moeten kiezen, maar ik kies altijd weer
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voor het gemakkelijkste, het comfortabelste, dat wat me geen of
weinig inspanning kost.

Vanmiddag was er weer een vergadering van de dorpsbelangen-
vereniging, deze keer in klein bestuursverband en in een advoca-
tenkantoor in de grote stad. Aan het hoofd van de lange ovale tafel
zat de kleine, slim luisterende advocaat, die weinig zei, af en toe
even zijn dossiers consulteerde of naar buiten keek, alsof de zaak
hem eigenlijk niet aanging. Ook de bleke jonge Raspoetin sprak
weinig. Het woord werd hoofdzakelijk gevoerd door Pilar, de aan-
voerster van de dorpsrevolutie, de magere Pedro met zijn snorre-
tje en een nieuwe figuur, die ik nog niet eerder had gezien, Anto-
nio, een lange man met een prachtige, imponerende, haast aristo-
cratische kop met opvallend grote, bruine, volmaakt amandelvor-
mige ogen en een snor. Het hoge, terugwijkende voorhoofd, dat
haast één lijn vormde met de forse adelaarsneus, deed een beetje
aan het profiel van Franco denken. Hij behoort tot de mensen die
alleen maar af en toe een weekeind in het dorp doorbrengen. La-
ter kwam ook Arturo nog, de dokter met het scheve hoofd.

Er vielen belangrijke punten te bespreken, zoals de rechtszaak
die de vereniging tegen Calafat wil aanspannen, maar het gesprek
ging zoals gewoonlijk over alles wat iedereen in een ver of nabij
verleden allemaal verkeerd had gedaan en algauw praatten en
schreeuwden ze weer allemaal door elkaar, zodat er niets meer van
te begrijpen viel. Pilar, die zich aangevallen voelde, ging onmid-
dellijk in de verdediging met haar vlammende ogen en oorver-
dovend knallende stem. Ik keek gefascineerd naar haar gezicht: de
harde, hoge jukbeenderen, de even harde lichte, metaalgrijze
ogen. Alleen de rossig blonde, golvende haren gaven iets zachts
aan haar gezicht. Als ze kort haar zou hebben, zou het nauwelijks
te verdragen zijn: een uit een ruw brok lichtbruine rots gehouwen
hoofd, een stem als een bijl, ogen als flitsende messen wanneer ze
zich druk maakt, en dat doet ze voortdurend.

‘Je liegt dat je zwart ziet, Arturo,’ schreeuwde ze, en tegelijker-
tijd gooide ze met een fors, geérgerd handgebaar haar lange, wap-
perende haren naar achteren.

De advocaat keek discreet op zijn horloge, probeerde een sus-
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send ‘heren’, en mijn voorstel om eindelijk eens terzake te komen,
ging roemloos onder in het kabaal, dat pas ophield toen de advo-
caat opstond, zei dat zijn tijd om was en dat we een volgende keer
maar eens terug moesten komen, als de gemoederen wat minder
verhit waren.

Een halfuur rijden naar de stad, een halfuur terug naar het
dorp, een uur vruchteloze discussie, totaal twee uren van mijn
kostbare tijd verloren. En in het dorp blijft alles bij het oude: het
heilige water, dat stinkt, het gemeentewater, dat grotendeels uit
chloor bestaat, gemeenteplannen, die nooit verder komen dan wat
witte verfstrepen, die al maanden geleden als voorbereiding van de
werkzaamheden aan de beloofde waterleiding en riolering op het
asfalt zijn aangebracht.

Het gigantische gevoel van frustratie dat na zo’n verloren mid-
dag overblijft en me verhindert om ook maar iets zinnigs te doen.

De sinaasappels in de tuin aan de overkant beginnen van donker-
groen al weer gelig te kleuren. Nog enkele weken en ze zullen rijp
zijn, duizenden kleine oranje bolletjes tussen het donkere groen,
en dan zullen er weer toeristen blijven staan om over de muur te
kijken en hun fototoestellen en videocamera’s erop te richten,
voor thuis, want een sinaasappel aan de boom is wel even iets an-
ders dan in de supermarkt. En enkelen, de brutaalsten, zullen over
de muur klimmen om er een paar te plukken. Die hebben dan ten-
minste nog ergens voor gediend. Want de andere zullen na ver-
loop van enkele maanden overrijp worden en afvallen en, na eerst
een dik oranje tapijt tussen de bomen te hebben gevormd, geleide-
lijk wegrotten en in de grond verdwijnen, in eindeloos herhaalde
cyclus: bloeien, groeien, rijpen en rotten. Als ik een tot depressie
geneigd pessimist was, zou ik zeggen: even zinloos als een men-
senleven, waarmee hetzelfde gebeurt. Maar ik ben niet zo iemand,
ik zeg altijd weer juichend ‘J4444" tegen het leven. Ja toch? Of
niet soms?

Pepe is dood. Over een uur wordt hij begraven. Buurman Bernat

loopt voor het huis heen en weer, onzeker, ontredderd. Het is net
het uur, niet lang voor zonsondergang, waarop Pepe altijd zijn
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stoeltje naar buiten sleepte en waarop ook de andere oude mannen
naar de tuinmuur aan de overkant liepen om, in de schaduw van
de plataan, hun dagelijkse babbel te houden.

Even later staan we allemaal voor de muur van het kerkhof te
wachten. De oude Joan met zijn tranende oogjes en sneeuwwitte
haardos, Bernat met zijn twee bruingerookte tanden onder het
grijze snorretje, en al die andere, meest oude mensen. We praten
over de wonderen van de moderne geneeskunst, maar ja, zelfs die
staat machteloos als het om kanker gaat, en als je tijd gekomen is,
ga je toch. De pastoor komt erbij staan met zijn hoge, grijze bor-
stelkop en wijst naar boven. ‘Alleen Hij weet wanneer het je tijd
is,’ zegt hij, en: ‘Zonder Zijn wil gebeurt er niets.” De vrouwen
knikken instemmend, de mannen zwijgen, en dan begint hij ineens
over de rituelen van het sterven en de strikte hiérarchie van het
condoleren te vertellen, zoals die vroeger in acht werd genomen
en die in ieder dorp weer anders is.

Het wordt snel schemerig als we, mannen en vrouwen nu ge-
scheiden, het kleine kerkhofje op mogen. De bergen sluiten in een
lange, paarsblauwe keten de horizon af, de hemel is fel oranje en
weerspiegelt zich in het roerloze water van het bevloeiingsreser-
voir aan de overkant. De silhouetten van het grote huis in de
bocht en de twee hoge, licht gebogen palmen die ervoor staan,
worden scherper en zwarter. In de vlakte beneden, die van paars
fluweel lijkt, beginnen trillende gelige lichtjes te branden. Krekels
tsjirpen oorverdovend in de nog broeierig warme lucht.

De zonen, de kleinzonen en andere familieleden, allemaal in het
zwart, dragen de kist uit de auto. Vrouwen betten discreet hun
ogen met grote witte zakdoeken. Als de kist in de geopende nis
wordt geschoven, begint een vrouw plotseling hysterisch te gillen
terwijl haar lichaam stijf als een plank wordt. Mensen lopen toe,
moeten haar vasthouden, proberen haar te kalmeren. Niemand
kent haar. De zonen kijken geérgerd, ze kan geen naaste familie
zijn. Misschien een overblijfsel van de klaagvrouwen die hier nog
niet zo lang geleden functioneerden. Of een van die vrouwen die
er een morbide gewoonte van maken alle begrafenissen af te lo-
pen.

‘Er zijn nog graven leeg,’ zegt buurman Bernat met een kort
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lachje tegen me, terwijl hij op de kleine witte muur met nissen
wijst. ‘Misschien iets voor jullie, later.’

‘Ik zal erover denken,’ zeg ik.

Als we even later in de stoet naar huis schuifelen, sla ik mijn
arm om Muriels schouder.

‘Pepe was de eerste in dit dorp met wie ik sprak,’ zegt ze. “Toen
ji) nog in het andere huis zat te werken en ik het huis hier schoon-
maakte. Hij gaf me raad, vertelde me van alles over het dorp en de
mensen. Hij gaf me op de een of andere manier een gevoel van
vertrouwen, dat ik eerst niet had.’

‘Hij is de eerste’, zeg ik, ‘sinds we hier wonen. Er zullen er
meer volgen, de een na de ander, ze zijn allemaal zo oud. Er zal
bijna niemand overblijven.’

Een uur later, als we het huis weer verlaten om naar de uitvaart-
dienst te gaan, staat het dorp vol auto’s. Voor het eerst sinds die
gedenkwaardige kerstnacht zijn we terug in het kerkje. We kunnen
er nauwelijks bij, de ruimte is afgeladen vol. We staan helemaal
achterin, tussen een wijwatervat en de mensenmassa voor ons in-
geklemd. Ergens voorin, onzichtbaar door al die hoofden, klinke
een eentonige stem, als een bezwering, telkens beantwoord door
een donker, ritmisch gebrom. De dienst begint. Aan de andere
kant van de deur klinkt het rumoer van de dringende menigte bui-
ten die niet meer binnen kan komen, gepraat, gebonk van schoe-
nen tegen het hout, de deur bezwijkt haast, beweegt telkens alsof
hij de massa niet meer buiten kan houden, wordt van binnen dan
weer kwaad dichtgeduwd, het lijkt alsof er twee vijandige menig-
ten zijn ontstaan, één binnen en één buiten, met de kerk als een
belegerde veste.

Dan komt de lange, trage stoet in beweging, die om het schip
van de kerk heen langs de naaste familieleden schuifelt, de man-
nen aan de ene, de vrouwen aan de andere kant. Ik druk de twee
dikke, welgedane zonen de hand en mompel een vage condolean-
tie. Een kleinzoon, een lange jongen van een jaar of twintig,
vreemd onwennig in zijn deftige zwarte pak, kan zijn tranen niet
bedwingen. Ook dit is een verdriet dat ik nooit gekend heb. Ik heb
nooit een grootvader gehad. Ik heb, terwijl ik nu zelf grootvader
ben, nooit geweten hoe het is om grootouders te hebben.
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De oude mensen in het dorp zullen vandaag, de dag na Pepe’s be-
grafenis, een beetje meer aan de dood moeten denken dan anders.
Ook voor mij, voor ons lijkt het dichterbij gekomen.

Terwijl we in het café onze ochtendkoffie drinken, sloft de ou-
de, al half blinde en dove Joan langs ons tafeltje. Hij kijkt ons aan
met zijn kleine, slimme oogjes.

‘Ik ben al zesentachtig,” zegt hij, ‘en nog goed gezond. Weten
jullie hoe dat komt?’

‘Nee.’

‘Omdat ik iedere morgen tot de Maagd bid. Ik sla geen morgen
over, en daarom zorgt zij ervoor dat ik gezond blijf. Ze is als een
moeder die voor haar kinderen zorgt.’

‘Kom nou maar,’ zegt Coloma, zijn vrouw, en ze trekt hem een
beetje mee.

Bij de deur draait hij zich nog even om en roept: ‘De Maagd is
ons aller Moeder, en zij zorgt ervoor dat we gezond blijven.’

Ja, ja,” zeggen we. ‘Natuurlijk. Zo is het toch...’
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OKTOBER

Ik ben een beest, in ’t diepst
van mijn gedachten

Er is een beeld dat me niet meer loslaat. Het was gisteren, het
paadje waar ik Muriel afzette, een heel smal, aan alle kanten door
hoog opschietend groen omgeven spoor, kort, nauwelijks honderd
meter misschien, maar zo dichtbegroeid dat het einde ervan niet
te zien was. Ik reed de auto een paar meter achteruit om nog even
naar haar te kijken. Daar liep ze, in een smalle tunnel van groen
waar hier en daar wat gelig zonlicht doorheen filterde, op weg
naar het huisje dat ze gevonden heeft, haar huisje, waar ze kan
werken, alleen kan zijn, alleen met zichzelf, niet gehinderd door
lawaai van toeristenbussen en door mijn paternalistische bemoei-
zucht, mijn soms storende aanwezigheid.

Ze draaide zich om toen ze de auto hoorde, keek, stak haar
hand op, lachte even naar me en liep toen weer verder, tot ze aan
het eind van de tunnel helemaal in het groen verdween. Voor het
eerst, geloof ik, voor het eerst in al die jaren, in al die tientallen
jaren, voelt ze zich gelukkig, niet zomaar een beetje gelukkig, een
vluchtig moment, maar intens, langdurig gelukkig, hoop ik dan
maar, en dat maakt ook mij gelukkig, anders gelukkig en tegelij-
kertijd een beetje treurig, omdat, toen ik haar in die groene tunnel
van gefilterd licht zag verdwijnen, het heel even net was alsof ze
ook uit mijn leven stapte, en tot op zekere hoogte is dat ook zo, al
is het maar tijdelijk.

Het huis, een paar dagen lang voor mij alleen, lijkt nu nog gro-
ter geworden, maar dat hindert me niet. Ik hou van ruimte om me
heen, veel ruimte. Ook ik vind het soms prettig een paar dagen
alleen te zijn. In het begin vooral is er dat nog uit mijn kinderjaren
daterende, hevig opwindende gevoel van alleen zijn, te kunnen
doen wat ik wil. Maar hoe absurd: uiteindelijk doe ik toch altijd
weer precies hetzelfde wat ik altijd al doe, gedraag me niet of nau-
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welijks anders dan wanneer ik niet alleen ben, en het vreemdste
van alles is dat ik daar heel tevreden mee ben. Vanwaar dan die
bijna verwachtingsvolle opgewondenheid?

Toen ik vanmiddag het magnetische kaartje met de geheimzinnige
gaatjes (ik begrijp nog steeds niets van die dingen) in het gleufje
van mijn hotelkamerdeur stak, overviel me plotseling, zonder dat
daar ook maar enige aanwijsbare reden voor was, een onmetelijk
gevoel van treurigheid. Het was ook even snel weer verdwenen,
maar iets ervan is toch blijven hangen: een melancholiek, nostal-
gisch verlangen om thuis te zijn, weer in mijn eigen kamer te zit-
ten, achter mijn bureau, met het vertrouwde uitzicht op het straat-
je en de berg en de bomen.

Ik ben even voor de onwaarschijnlijk brede, glazen schuifdeuren
van het balkon gaan staan, het eerste moment zonder iets te zien,
of liever, ik zag in mijn herinnering andere glazen deuren, even
breed, in de studio die Muriel, nog niet zo lang geleden, voor een
paar weken had gehuurd aan het Lago di Como, het grijze, spie-
gelende meer, de bijna zwarte bergen met hier en daar de dorpjes,
de klokkentorens, de lage, donkere wolken en de nevelslierten, en
plotseling kwamen er weer andere herinneringsbeelden in me op
van andere, heimwee wekkende momenten in plaatsen waar ik
korte tijd later met haar geweest was, onze botelkamer op de Mol-
dau, het witgrijze sneeuwlicht, de meeuwen en de zwanen op het
dunne ijs van de rivier, het nevelige uitzicht op het Vysehrad, dat
kleine kanaal vlak achter de Rio della Misericordia met de vreem-
de, onheilspellend rode weerschijn van de ondergaande zon op de
afbladderende muren van het paleis, het klotsende water, het aan-
houdende geluid van de voetstappen om ons heen.

Ineens is het weg en ben ik weer waar ik ben. Ik open mijn ogen
en kijk naar beneden, naar het zondagmiddaggewoel op de boule-
vard, negen verdiepingen lager, de lange rijen palmen, de terras-
sen en het vrijwel lege, al ietwat herfstige strand, naar de water-
scooters die lange witte sporen over het blauwe water trekken en
over de aanrollende golven springen. Ik neem dat alles in me op
en voel me nu heel rustig. Relaxed, mag ik wel zeggen. Prettig
alleen in deze ruime, comfortabele hotelkamer, met zachte muziek
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van Schubert uit de onzichtbare luidsprekers om me heen.

Ik geniet intens van deze behaaglijke luxe, des te meer mis-
schien omdat ik het niet hoef te betalen, anders zou ik me maar
weer zorgen maken, zorgelijke levensgenieter die ik ben. Alleen.
Weer mezelf, min of meer tenminste. Na drie dagen lang iemand
anders te zijn geweest, lijkt het wel, iemand met een geplastifi-
ceerd kaartje op zijn revers geklemd, waar zijn naam op geschre-
ven staat, die toevallig cok mijn naam is. Gesprekken voeren met
steeds weer andere onbekenden, een enkele bekende nu en dan,
aangesproken worden door mensen uit China, Cuba, Conakry-
Guinee, Haiti of gewoon uit Zaragoza of Madrid, luisteren,
meestal met een half oor, een rol spelen, een zaal met luisteraars
toespreken. En toch heb ik ook hier behoefte aan, af en toe, op-
gaan in een menigte, alsof ik niet genoeg heb aan mezelf, er niet
genoeg aan heb mezelf te zijn.

Buiten is het nu bijna donker geworden. De lichten van de ter-
rassen zijn aan, kinderen spelen nog in de kleine speeltuin bene-
den, congresgangers komen het hotel uit om een luchtje te schep-
pen. De schuimende branding licht wit op in het schijnsel van de
lantarens. Over het strand lopen twee zwarte figuurtjes. Boven de
vrijwel onzichtbaar geworden horizon klimt een wassende maan.
Morgen zal ik hem weer boven mijn straatje zien staan, even nadat
hij van achter de berghelling verschenen is. Uit de onzichtbare
luidsprekers klinkt nu barokmuziek, ik kan niet thuisbrengen wie
het is, een van de honderden, misschien wel duizenden minder
bekende componisten die de barokexplosie heeft voortgebracht. Ik
voel me zo immens rustig en ook een beetje gelukkig wel, en toch
is er ook nog steeds een laatste restje van de treurigheid die me
overviel toen ik het plastic kaartje in het gleufie van mijn deur
stak.

De telefoon stoort me. Ik neem met tegenzin op. Het is Javier.
Of ik zin heb beneden te komen voor een borrel in de bar en dan
ergens dineren. Er gaan nog meer mensen mee, vrouwen ook,
mooie meiden, zeg. Ik heb geen zin, verzin een smoes. Hij dringt
nog even aan, geeft het dan op. Ik ben moe, of niet echt moe ei-
genlijk, ik heb er behoefte aan alleen te zijn, ik heb geen zin in
mensen, geen zin in Javier. Ik heb al zo vaak met hem gepraat, of
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liever, geluisterd, want hij praat, maar luistert niet of nauwelijks
naar wat anderen te zeggen hebben.

In de trein naar Barcelona zit ik tegenover een meisje dat ik jaren
geleden ook al eens heb gezien, maar heel ergens anders. Dit
meisje is, schat ik, pas of nog net geen twintig. Dat meisje toen
was ook pas of nog net geen twintig, maar dat was twintig of der-
tig jaar geleden. Ze kunnen dus niet hetzelfde meisje zijn, maar ze
hebben wel exact hetzelfde gezicht: een kleine mond met dunne
lippen, lichte ogen, een hoog voorhoofd, donkerblond, ietwat
vlossig haar.

Merkwaardig toch, die dubbelgangers die je zo af en toe tegen-
komt, soms in tijd en ruimte van elkaar gescheiden door tientallen
jaren en duizenden kilometers. Merkwaardig vooral het verschijn-
sel dat ze niet alleen fysiek als klonen op elkaar lijken, maar vaak
ook op dezelfde manier spreken, met dezelfde intonatie, dezelfde
sonoriteit, op dezelfde manier lachen en zelfs dezelfde soort kle-
ren dragen, dus mogelijk ook dezelfde smaken hebben, dezelfde
ideeén koesteren.

Eén keer, jaren geleden, ben ik mezelf tegengekomen. Ik liep
langs een café, keek naar binnen en zag mezelf aan de bar zitten.
Het was alsof ik in een spiegel keek. Ik aarzelde even, vroeg me af
of het inderdaad een spiegeleffect in de ruit was. Die ander, die
dicht bij het raam zat, keek niet naar buiten, anders zou hij me
gezien hebben. Hij keek recht voor zich uit en praatte met de bar-
man. Hij was ook duidelijk een vreemdeling, net als ik, had dezelf-
de soort baard en snor en bril, en hoewel hij niet exact dezelfde
kleren droeg, had hij wel het soort jasje aan dat ik ook had kunnen
kiezen.

Ik ging niet naar binnen, maar liep verder, hoewel ik daar ei-
genlijk onmiddellijk spijt van had. Wat zou er gebeurd zijn als ik
ook aan de bar was gaan zitten en hij in mij zichzelf had herkend?

Vannacht, weer thuis, had ik een lange reeks dromen, waarvan ik
zoals gewoonlijk de meeste vergeten ben. In een ervan werd de
muziek van Béla Barték gespeeld, ik geloof dat het de Zeven Roe-
meense dansen waren, die ik kort geleden op de radio had gehoord.
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In een andere droom kwam Woody Allen voor. Hij liep op me toe
en vroeg hoe ik als soldaat was geweest. ‘Niet zo best,’ zei ik. Toen
vroeg hij: ‘Hoe vond je mij als soldaat?’ Ik herinnerde me dat ik
hem in een film als soldaat had zien spelen, en zei: ‘Not so good
either, but very funny.” Het merkwaardige is dat hij me tijdens dat
gesprek even over mijn haar en baard streelde. Wat moet ik daar
nu weer van denken?

Acht dagen lang heeft, enkele honderden meters van ons huis, op
een van de hellingen van het kleine bergmassief het lijk van een
jonge Engelse zelfmoordenaar in een boom gehangen. Gistermor-
gen pas vond een jager hem, die toevallig daar in de buurt kwam.
Wat betekent dat er zelfs hier, midden op dit kleine, dichtbevolkte
eiland, nog wilde, volkomen verlaten en vrijwel ontoegankelijke
gebieden zijn, waar je dood kunt gaan en vele dagen, misschien
wel weken, kunt blijven liggen of hangen zonder dat iemand je
vindt. Authentieke stukjes wildernis, zoals je ze vooral in de
noordwestelijke bergketen hebt, waar ieder jaar wel een stuk of
wat excursionisten dodelijk verongelukken of dagenlang verdwij-
nen en dan met helikopters gered moeten worden.

Ik ben een typische beschavingsmens en zou zonder een be-
hoorlijk groot minimum aan comfort en communicatie niet kun-
nen overleven, maar het idee de wildernis zo dicht bij huis te heb-
ben geeft me toch een zekere voldoening.

Vandaag is het, na vele dagen van mooi en veel te warm weer,
plotseling echt herfst geworden. Het onweert, dichte gordijnen
van regen, wolken en nevelsluiers omhullen de berg, het smalle
beekje aan de overkant van de straat stroomt woest kolkend om-
laag, stenen en takken meesleurend, twee, drie, vijf kleine water-
valletjes beginnen zich te vormen, het beekje wordt steeds breder,
stroomt nu bruin en bruisend over de hele breedte van de straat,
maar onze stoep is hoog. Het water zal er niet overheen komen.
Ik schakel de computer uit, ga voor het raam staan en kijk naar
het geweld van de dreunend neerstortende regen, die als een
zwaar, witgrijs gordijn zelfs de tuin aan de overkant onzichtbaar
maakt. Het flitst bijna onafgebroken in al die grijsheid, de ramen
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trillen van de donderslagen. Elders op het eiland zullen nu wel
weer wegen vernield, straten overstroomd, auto’s meegesleurd en
bruggen weggeslagen worden, zoals de laatste jaren bijna iedere
herfst gebeurt. Hier zitten we goed. Hoog. De straten lopen steil
omlaag, al het water stroomt langs, door niets tegengehouden.
Beneden verdwijnt het in de grond en vult het de bijna verzilte
bronnen bij.

De bui houdt even plotseling op als hij begonnen is. In de verte
rommelt en dreunt het nog, maar de nevels trekken op en grote
plekken blauw verschijnen in de hemel, een donker, hard blauw
tegen het wit van de wolkenresten.

In het straatje stopt een huurauto. Er stappen twee echtparen
uit, het ene al bejaard, het andere van middelbare leeftijd. De man-
nen bebrild, voorzichtige, bedachtzame intellectuelen, nieuws-
gierig om zich heen kijkend en omhoog turend alsof daar wie weet
wat voor theorie bevestigende fenomenen te vinden zijn, de vrou-
wen, de ene grijs, de andere blond, beiden met lange strakke rok
en stevige stappers aan de voeten. Ik kan ze niet goed thuisbren-
gen, het zouden evengoed Dhuitsers als Denen of Hollanders kun-
nen zijn. De oudste heer, de bestuurder, opent de achterdeur van
het autootje en het hele gezelschap begint zich uitgebreid te ver-
kleden, alsof ze in hun slaapkamer zijn en niet op straat midden in
een dorp. Nette schoenen uit, extra paar dikke wollen sokken aan,
stevige bergschoenen aan, jasjes uit, dikke truien aan, belachelijke
rode rugzakjes over de schouder en dan stappen ze, met de speci-
aal voor de gelegenheid meegebrachte bergstok in de hand, gevie-
ren het avontuur tegemoet, de natte wildernis in.

Nog geen halfuur later komen ze terug. Ver kunnen ze niet ge-
weest zijn, vermoedelijk hebben ze niet eens de asfaltweg verlaten.
Hetzelfde verkledingsritueel herhaalt zich, maar nu in omgekeer-
de volgorde: truien uit, jasjes en bloesjes aan, bergschoenen en
dikke sokken uit, gewone schoenen aan. Dan stappen ze in en rij-
den ze weg. Wat een avontuur. Maar zo zie je nog eens wat.

Sinds Pepe er niet meer is, staan er nog maar twee, soms drie be-
jaarde buurmannen onder de plataan te praten, en het gaat niet

van harte, dat is te merken, want hun ontmoetingen worden steeds
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korter, hoe langer hoe sporadischer. Ze missen iets, dat is duide-
lijk. Zal ik bij hen gaan staan en het viertal weer compleet maken?
Nee, dat zou niet hetzelfde zijn. Ze zouden mijn aanwezigheid
accepteren, ze zouden uit beleefdheid zelfs het plaatselijke dialect
voor eventjes opgeven en de taal van het imperium spreken. Maar
ze zouden toch liever onder elkaar zijn. Per slot van rekening ben
ik Pepe niet. Ik blijf een vreemde, en waarschijnlijk is het ook
maar beter zo.

Vanmorgen in de stad de kunstschilder Cabot ontmoet, die ik in
jaren niet had gezien en over wie ik alleen maar af en toe iets had
gelezen, niet over zijn kunst, maar over zijn ludieke, hoewel steeds
meer door eng-nationalistisch fanatisme getinte acties. Hij leek
uiterlijk niet veranderd, alleen sprak hij me niet meer in het
Spaans aan, zoals in de jaren onder Franco, maar in het Catalaans,
of liever in het daarvan afgeleide eilanddialect, hoewel hij en zijn
partijgenoten ontzettend kwaad zouden worden als je het zo zou
noemen, want volgens hen is het omgekeerd. Wat de 450.000 au-
tochtone eilandbewoners spreken, is een taal, en het door zeven
miljoen mensen gesproken Catalaans is een daarvan afgeleid dia-
lect. Cabot behoort tot die mensen voor wie het eiland het oog,
het middelpunt, het hart en de navel van het universum is. Het
wordt alleen bedreigd door het linguistische imperialisme en de
culturele genocide van Barcelona. Vroeger was hij extreem-links,
nu zweemt hij naar extreem-rechts, maar die twee uitersten raken
elkaar wel vaker. Hoe dan ook, er ontpopte zich een merkwaardig,
tweetalig gesprek, een soort dialogue de sourds, met het verschil dat
we elkaar in elk geval begrepen, hij mij volledig en ik hem redelijk
goed.

‘Terwijl ik met hem sprak, dacht ik dat hij, als hij toevallig als
Serviér, Kroaat of Tsjetsjeen was geboren, zijn nationalistische
gevoelens waarschijnlijk minder ludiek zou uitleven en een ca-
mouflage-uniform met een machinepistool en patroonbanden zou
dragen. Ik kon me hem er heel goed in voorstellen. Vreemde men-
sen. Ik moest aan de dichter Carlos Alvarez denken, die ik na jaren
in Madrid ontmoette. De eerste keer dat ik kennis met hem maak-
te, was hij —het was kort na Franco’s dood - net uit de gevangenis
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bevrijd. Ik mocht hem graag. Hij schreef mooie, felle, geéngageer-
de verzen, de ene bundel na de ander. We werden goede vrienden,
voerden geestdriftige gesprekken, maar verloren elkaar op den
duur toch weer uit het cog. Zijn poézie begon monotoon te wor-
den. Jaren later kwam ik hem tegen op een receptie in Madrid. Hij
was een verbitterd man geworden. Sinds Franco’s dood was er
niets veranderd, zei hij. Niets? Nee, niets. De persvrijheid, de po-
litieke vrijheid, de veranderde mentaliteit, het betekende allemaal
niets. Alles was nog net als vroeger. Voor hem in elk geval.

Ik ben een beest, in 't diepst van mijn gedachten.

Als iemand me zou vragen (maar niemand vraagt het me ocoit)
hoe ik, oude calvinist, me de hemel voorstel, dan zou ik er de vol-
gende beschrijving van geven: een reusachtig restaurant met een
eindeloos lange kaart vol met de meest exquise gerechten, waarvan
ik iedere dag weer andere heerlijkheden uit mag zoeken. Op de
wijnkaart staan natuurlijk de meest uitgelezen wijnen, die ik me in
mijn aardse bestaan nooit heb kunnen permitteren, zoals die be-
roemde Vega Sicilia van 1968, die geloof ik 23.000 peseta per fles
kost. Na de lunch begeef ik me naar een slaapvertrek met een
groot rond bed om de siésta te houden. Er is ook een ruim, rond,
verzonken bad met grote wolken badschuim. Maar eerst komen er
een stuk of zes, zeven beeldschone jonge engeltjes in korte rokjes
en opwindende lingerie om me een relaxmassage te geven, afwis-
selend op het bed en in het bad. Na een langdurig en veelvuldig
orgasme slaap ik dan in. Terwijl ik slaap blijven ze om me heen
zitten om me met hun vliesdunne vleugeltjes koelte toe te waaien,
want airconditioning hebben ze in de hemel nog niet. ’s Avonds na
het al even exquise en uitgebreide diner herhaalt zich hetzelfde
ritueel.

Bij het ontbijt, dat ik onder de koesterende hemelzon op een
terras nuttig, is er koffie met knapperige croissants en op mijn ta-
feltje liggen de nieuwste ochtendbladen van de aarde, zodat ik op
de hoogte blijf van wat daarbeneden allemaal gebeurt. Ook aan de
geestelijke mens is gedacht. Er is een bibliotheek, waar alle boe-
ken in staan die ik nog had willen lezen maar waar ik nooit tijd
voor had, een cinematheek met idem dito alle films, terwijl hemel-
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se orkesten de mooiste muziek spelen die ooit geschreven is. Veel
barok natuurlijk, klassiek, maar ook modern en af en toe wat jazz
uit de jaren vijftigen en underground.

‘En ik dan?’ roept Muriel verontwaardigd. ‘Waar ben ik in die
hemel van jou? Of is het soms een hemel alleen voor mannen, een
machistische hemel? Is er ook een hemel voor vrouwen, met man-
nelijke engelen die lief voor ons zijn? En waarom kunnen we er
niet samen zijn en samen de seks beleven? Weg met die sexy en-
geltjes van jou! Trouwens, jij komt in de hel, aan handen en voe-
ten gebonden in een kleine koude cel waar je door een raampje
eeuwig naar al die heerlijkheden moet kijken zonder ervan te
proeven. Ook mij zul je ervan zien genieten. Zo, net goed!’

'Te duf om nog iets zinnigs te doen, maar nog niet slaperig genoeg
om al naar bed te gaan, zit ik een beetje in Cicero’s Ouderdom te
bladeren. Iemand die dacht me daar een plezier mee te doen —
kennelijk vond hij dat het toen al bij mijn leeftijd paste — gaf het
me jaren geleden. Ik bladerde erin, zette het in de kast en kwam
het nu toevallig weer tegen. ‘Voor den redenaar vrees ik dat zijn
talent langzaam afneemt met den ouderdom... Ik houd van een fris
tochtje in den winter, van wat zon of den haard in den winter...
elken dag roep ik mijn geburen samen rond den dis, dien wij met
gezelligen kout zo lang mogelijk rekken tot ver in den nacht.’
Toen er nog boeken in die spelling werden geschreven, was ik
net volwassen geworden. Ik ben dus echt wel wat je noemt oud,
maar voel me nog steeds niet zo. Ik heb nog altijd een zekere be-
hoefte om te streven. Er zijn wat dat betreft twee neigingen in me
die om de voorrang vechten: het streven om toch nog iemand te
zijn, iets te bereiken, me te laten gelden, enige erkenning te ver-
krijgen. En aan de andere kant een beginnende hang naar rust die
me soms, sporadisch nog, overvalt: niets meer doen, nergens meer
naar streven, niets meer willen, gewoon met een boek in de zon

zitten. Als die laatste neiging de overhand krijgt, ben ik verloren.
Denk ik.

Weer een droom. Ik was op een officiéle receptie ter gelegenheid
van de presentatie van een nieuwe Catalaanse encyclopedie. Daar-
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na zou er een diner zijn. Ik liep er rond, nam een deel van de in
lichtblauwe band uitgevoerde, zesdelige encyclopedie in mijn
hand, bladerde erin, bekeek de kleurenplaten (het lelijke, barokke
interieur van een kerk), dacht: hoe kan dat nu, dat Catalufia met
maar zeven miljoen inwoners vijf, zes of zeven verschillende ency-
clopedieén heeft, terwijl Nederland met vijftien miljoen inwoners
er maar één heeft. Dat moet toch een moordende concurrentie
worden tussen al die encyclopedieén? Hoe raken ze ze kwijt?

Ik nam me voor het aan de president van de Generalitat te vra-
gen. Ik liep door de zaal om hem te zoeken. Een kelner gaf me
een ijshorentje. Ik dacht: wat raar, ze geven het toetje al véér het
diner. Met het ijshorentje in mijn hand zocht ik verder naar de
president, vond hem en klampte hem aan. Ik vroeg: ‘Hoe kan dat
toch, Jordi, dat Cataluiia wel vijf, zes of zeven encyclopedieén
heeft...’

Hij viel me een beetje ongeduldig in de rede: ‘Vijf, zes of ze-
ven? We hebben er wel twintig.’

Gisteravond werd Muriels expositie in Palma geopend, in een
kleine, witte galerie die me door zijn witheid aan de galeries van
Ibiza deed denken, in de tijd toen daar nog echte schilders en
schrijvers woonden, geen kitsch verkopende namaakhippies en du-
re nichten met Afghaanse windhonden. Ik keek naar Muriel zoals
ze daar een eindje van me af stond, rondliep, praatte, lachte,
voortdurend stralend, verrast door al die mensen die daar voor
haar kwamen, veel gezichten van vroeger, sommigen in jaren niet
gezien. Al die mensen die zich in de kleine zalen verdrongen, een
zo compacte massa dat het haast niet mogelijk was iets van de
aquarellen te zien. Je moest ervoor dringen. Haar gevoel niet vol-
waardig te zijn, niet mee te kunnen doen, niet serieus genomen te
worden, dat moet ze nu toch wel voor eventjes kwijt zijn geraakt,
dacht ik.

Ik hoorde een onbekende in mijn buurt over haar aquarellen
zeggen: ‘Ze zijn zo rustgevend, ze stralen zo’n grote, volmaakte
rust uit, en toch, de emotie waar ze uit voortkomen...’

Er was ook een trio van jonge musici, die zachte muziek speel-
den terwijl Eduardo, de Mexicaanse dichter, de gedichten reciteer-
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de waarop sommige van haar aquarellen geinspireerd waren. Edu-
ardo en zijn Maria Antonia met haar aanbiddelijke gezichtje en
lange, donkere haar. Ze doen me altijd aan het romantische lief-
despaar in de cartoons van Peynet denken. Hij lijkt ook zo klein,
zo kwetsbaar, het type van de ietwat wereldvreemde, romantische
dichter die hij zo graag wil zijn, maar in werkelijkheid al volledig
opgeslokt door het wereldje van reclame, journalistiek, geld en
zaken, dat hij nodig heeft om te overleven.

De onvermijdelijke beeldhouwer Miguel Morell, die alle ope-
ningen afloopt, was er cok. Achtenzeventig jaar is hij nu, maar
toen we hem meer dan dertig jaar geleden leerden kennen, zag hij
er al net zo uit en sprak even langzaam en zeurderig als nu. Zijn
schaarse werk is in al die tijd ook nooit anders geworden. Zes jaar
geleden stierf zijn moeder, bijna honderd jaar oud. Daar is hij nog
steeds niet overheen, hij voelt zich hulpeloos, alleen, verloren. Tot
zijn tweeénzeventigste woonde hij bij haar. Heel veel jaren gele-
den, lang voordat we hem leerden kennen, heeft hij één avontuur
met een vrouw beleefd en ook nog een reisje naar Parijs gemaake,
waar hij het nog steeds over heeft. Over het avontuur wil hij niets
loslaten. Daarna heeft hij nooit meer iets meegemaakt, is altijd bij
zijn moeder gebleven. Altijd maar hetzelfde zuinige leventje. In de
cafés waar hij komt (maar v66r tienen weer naar huis) wil hij nooit
iets drinken, want dat kost geld, zonde. Verder werkt hij wat, aan
aldjd maar weer dezelfde soort beeldjes, loopt alle openingen van
exposities en andere gratis evenementen af. Tientallen jaren lang,
alleen maar zo’n beetje rondscharrelen in dat kleine kunstwereldje
van Palma.
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NOVEMBER

Muzikale nostalgie

Zou er ergens een afkickcentrum bestaan waar ik van mijn versla-
ving aan kranten en televisienieuwsjournalen af kan komen? Na-
tuurlijk, tegenover anderen, en soms zelfs tegenover mezelf, voer
ik aan dat het een professionele noodzaak is. Hoe zou ik mijn opi-
nieartikelen kunnen schrijven als ik niet weet wat voor nieuws er
is? Maar ik heb het altijd al gehad, en de eigenlijke oorsprong is
natuurlijk mijn niet te verzadigen, bijna pathologische nieuwsgie-
righeid naar alles wat er op de wereld gebeurt, plus een niet te
ontkennen sensatiezucht die zich uit in het bijna genietend kijken
naar grote rampen en oorlogsbeelden. Geleidelijk is dat uitge-
groeid tot een ware verslaving. Als ik de krant lees, mag niemand
me storen, iedereen moet zijn bek houden. En de nieuwsuitzen-
dingen beheersen mijn hele levensritme. Zeven uur of half acht ’s
morgens: eerste nieuwsjournaal met yoghurt en muesli; half ne-
gen: de ochtendbladen met koffie en croissant of magdalena’s.
Drie uur: tweede nieuwsjournaal met de after-lunchkoffie. Negen
uur of half tien: derde nieuwsuitzending met appel. En daartus-
sendoor soms nog nieuws op de autoradio. Jezus, wat een kostbare
tijd me dat allemaal kost, en wat heb ik er uiteindelijk aan?

Als ik sterf, wil ik dat mijn nabestaanden iedere morgen het och-
tendblad op mijn zerk komen leggen, met een st€entje erop om te
voorkomen dat het wegwaait.

‘Meisje’. Niet ‘vrouw’. ‘Meisje’. Midchen, girl, jeune fille, ragazza,
muchacha, jovencita, adolescente, doncella, al die woorden (vooral het
Spaans heeft er een oneindig aantal, het een al mooier dan het
ander, maar doncella is wel het allermooist) hebben voor mij nog
steeds een vaag opwindende, erotische klank, maar niet ‘vrouw’,
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Frau, femme, mujer, moglie, woman. En zeker niet ‘meid’, of 'mei-
den’, dat de feministen in de jaren zestig, zeventig invoerden.
Waarschijnlijk juist omdat ‘meid’ en ‘meiden’ zo volstrekt anti-
erotisch klinken.

Vandaag is het één lange, grauwe regendag, zoals ze hier maar
zelden voorkomen. Geen wind, geen afzonderlijke wolken, alleen
een egaal grijze massa en het zachte, monotone ruisen van de re-
gen. Hollands weer, de donkere dagen voor Kerstmis, hoewel het
pas begin november is. Geen geluid vandaag. Alleen af en toe het
slissen van banden als er een auto de hoek om komt. De laatste
bladeren van de plataan druipen traag, het groen van de steenei-
ken op de berghelling is donker geworden, bijna zwart.

Vanmiddag heb ik oude platen opgezet die ik in heel veel jaren
niet meer had gedraaid. Muziek die me het werken onmogelijk
maakt door de herinneringen die ze oproept. Pink Floyd, een ach-
ternamiddag bij Simon Vinkenoog. Ik had nog nooit zulke muziek
gehoord. Simon bood me een pijpje hasj aan, ook voor het eerst in
mijn leven. De wonderlijke, me volledig meesleurende muziek,
het langzame high worden. Amsterdam, waar alles ineens nieuw
voor me was, alles radicaal was veranderd in die paar jaren dat ik
er niet geweest was, waarvan al het provinciaalse, het kleinsteedse,
het eng-burgerlijke plotseling leek afgevallen, en in de plaats daar-
van was dat nieuwe, onmetelijke gevoel van vrijheid, van alles is
mogelijk, gekomen. Het gevoel van spijt ook, dat ik dit niet op
jeugdiger leeftijd mee had kunnen maken. Dat alles riep de mu-
ziek van Pink Floyd weer bij me op: de schemerdonkere achterka-
mer van Simon, vol oosterse dingen, kussens, kleden, boeken en
platenhoezen, de zoete geur van hasj en die wonderlijke klanken
en ritmen van de muziek, de vreemde, zweverige roes waarmee ik
later door de grijze namiddag liep.

Iron Butterfly, onafgebroken, obsederend, telkens weer op-
nieuw opgezet in de grote cafézaal van de Fonda Pepe op het win-
terse, door hippies overstroomde Formentera, waar ik met Muriel
die zo wanhopig makend treurige dagen doorbracht, met bijna
bovenmenselijke maar vergeefse inspanning proberend haar uit de
bodemloze put van haar depressie op te trekken.
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Led Zeppelin, die ik draaide in de tjd toen ik Bioy Casares ver-
taalde, zodat de taal en de vreemde sfeer van zijn roman op de een
of andere manier onlosmakelijk verbonden bleven met de muziek.
Als ik die hoor, kan ik me sommige zinnen nog bijna woord voor
woord herinneren.

En die andere plaat, Easy Rider, de film van dezelfde naam in de
kleine bioscoop aan de Prinsengracht, de plotselinge, absurde, vol-
komen onverwachte verliefdheid, bij haar, een kind eigenlijk nog,
na enkele weken al weer even plotseling verdwenen als het geko-
men was, maar ik, oude gek, had me er helemaal het hoofd door
op hol laten brengen zodat zelfs nu nog, nu ik na al die jaren de
muziek weer hoor, een kort moment van vaag verlangen in me
opkomt naar de onwezenlijke sfeer van die lentedagen, dat godde-
lijke gevoel van, ook zonder muziek en hasj, te zweven. Zoals ik,
gek genoeg, bij de muziek van Wiener Blut net zo’n nostalgisch
gevoel zou krijgen naar die allereerste verliefdheid, meer dan vijf-
tig jaar geleden al. Trudy heette ze, of all names, ze zat op het
gymnasium in de bank naast me, een beetje mollig was ze, en niet
wat je noemt mooi, maar ik was dodelijk verliefd en de melodie
van Wiener Blut —ik naast haar in de donkere zaal van de zondige,
verboden bioscoop maar zonder zelfs haar mollige handje maar
vast te durven houden, de Ufa-film met Marika Rékk, geloof ik,
voorafgegaan door oorlogsbeelden van tanks in de modder aan het
Russische front en op het doek de v van Victorie, want Duitsland
wint voor Europa op alle fronten — die melodie dus, heeft een niet
meer weg te branden herinnering bij me achtergelaten.

Gek genoeg heb ik aan latere, veel ingrijpender liefdes en ver-
liefdheden geen enkele muzikale herinnering.

In Nederland, herinner ik me, heb ik altijd het verlangen gevoeld
om er weg te gaan. In Nederland keek ik als kind naar wolkenfor-
maties aan de horizon en verbeeldde ik me dat het bergen waren.
Een land dat helemaal plat is, het is bijna niet voor te stellen, en
daarbij ook nog zo klein en zo vol. Wat ik voelde, was een bijna
ziekmakend verlangen naar andere landen, waar alles anders, ho-
ger, groter, grootser was, weg te zijn van die grauwe, natte plat-
heid, van die kleinheid, die miezerigheid, dat benauwende calvi-
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nisme, die van allemaal piepkleine, keurig aaneengevoegde bak-
steentjes opgetrokken huizen en gebouwen, die netheid, die zoge-
naamde zindelijkheid (maar de meeste mensen wasten zich onder
de kraan boven het aanrecht, bijna niemand had een douche, laat
staan een bad), die rechte straten met allemaal in zigzagpatroon
gelegde klinkertjes, met hun nette tegeltrottoirs en voortuintjes en
allemaal eendere huisjes waar van achter de gordijntjes en de plan-
ten op de vensterbank de mensen loerden.

Hier, in dit land, op dit eiland, voel ik nooit het verlangen om
weg te gaan, maar wel is er altijd weer die kleine, haast kinderlijke
opgewondenheid als ik op reis ga, zelfs al is het maar het korte
vliegtochtje naar het vasteland. Dat denk ik allemaal, nu ik op weg
ben naar Madrid en door het dikke, dubbele plexiglas van het
raampje omlaagkijk naar het land dat traag onder me door glijdt,
rood, bruin en oker in allerlei tinten, verweerd en gegroefd als de
huid van een reusachtig, heel oud dier, hier en daar het witte viek-
je van een dorp of stadje, wat plukjes groen, een diepe, paarszwar-
te kloof, een verre bergketen met toppen waarop al de eerste
sneeuw blinkt. Dat kleine, opgewonden gevoel, alsof het een heel
avontuur is dat me daar wacht en niet gewoon maar weer een con-
gres, een vergadering van collega’s waar ik iets mag zeggen.

Cristina Pere Rossi, een schrijfster van Uruguayaanse oor-
sprong, vertelt me een prachtig verhaal over de kapitein van een
vrachtboot in Montevideo, die ook dichter was. De vrachtboot,
een ouderwets stoomschip nog, lichtblauw geschilderd, was zijn
eigendom en hij vervoerde er goederen mee naar en van Europa,
Afrika en Azi€. Aan boord had hij een complete bibliotheek inge-
richt met vooral poézie. Bij de leden van zijn bemanning drong hij
erop aan ook gedichten te lezen en te schrijven, en in een klein
drukkerijtje, dat hij ergens in de boot had, drukte hij een tijd-
schriftje over en met poézie. In alle havens die hij met zijn schip
aandeed, nam hij contact op met de dichters daar, vooral in Zwe-
den en andere Scandinavische landen. Vanaf de dag dat de militai-
re dictatuur begon, heeft niemand ooit meer iets van kapitein of
schip gehoord.

Het verhaal heeft iets uitermate romantisch, iets wat niet meer
van deze tijd kan zijn, die combinatie van poézie en zee. Ik zie
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hem voor me, die kapitein, in zijn kajuit met de boekenkasten en
de voortdurend bewegende lichtschijnsels en schaduwen van de
zwaaiende scheepslantaarn, en die ruwe zeebonken, allemaal met
een dichtbundeltje in hun knoestige knuisten of met een balpen
tussen de vingers geklemd om een versje in een schrift te schrij-
ven, maar daar wordt het bijna komisch. Ach, als Slauerhoff die
man eens had gekend.

Merkwaardig, hoe snel een vreemde omgeving iets eigens krijgt,
ook als je ergens maar enkele dagen bent, en, ook al is het maar
tjdelijk, je leefomgeving wordt, alsof je er altjd al was en er nooit
meer weg zult gaan. De kiosk waar ik ’s morgens de krant koop,
het café waar ik mijn koffie en cruasdn nuttig, liefst altijd weer aan
hetzelfde tafeltje, mijn tafeltje. Misschien is dat voor mij nog wel
een van de fascinerendste aspecten van reizen, het vreemde en
nieuwe, dat al zo snel niet vreemd en niet nieuw meer is, dat vrij-
wel onmiddellijk eigen lijkt te worden en vertrouwd, en toch de
essentie van het vreemde blijft behouden.

De calle de Alcald ’s morgens vroeg in de herfstige, windstille
ochtendkou. De oranje bollen van de straatverlichting branden
nog, maar boven de donkere sleuf, die door de immens hoge hui-
zen smal lijkt en waar zich grommend en dreunend het verkeer
doorheen perst, is de hemel al bleekblauw, met van onderen rozig
verlichte, grijze wolkjes. De reusachtige, overweldigende gebou-
wen met hoog op hun daken de titanische bronzen engelen, al of
niet gevleugelde paarden met of zonder strijdwagens, draken, ade-
laars, wereldbollen, koepels, kronen en zelfs complete Griekse
tempels, met al hun pompeuze, afstotelijke, dreigende en toch op
de een of andere rare manier weer mooi geworden eind-negen-
tiende-eeuwse architectuur, steken als monsterachtige, net niet
meer zwarte maar donkergrijs geworden silhouetten af tegen de
geleidelijk lichter wordende hemel. Ik heb dit altijd zo’n wonder-
lijk moment gevonden, s morgens tussen donker en licht, als de
lichten nog branden terwijl het al licht begint te worden. En bijna
plotseling, terwijl de straat nog schemerdonker is, bereiken de eer-
ste zonnestralen de koperen bollen, spitsen en koepels, die hele
wilde orgie van afzichtelijk beeldhouwwerk dat de daken bekroont.
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De Puerta del Sol aan het eind van de middag, in die kolossale,
compacte massa mensenlichamen die van alle kanten tegen me
aandringen, waarin ik me alleen maar voetje voor voetje kan
voortbewegen, me eigenlijk helemaal niet beweeg, maar uiterst
langzaam word meegevoerd. Ik, die zo’n hekel heb aan massa’s en
menigten, er bang voor ben, gewoonlijk iedere onwillekeurige
aanraking met medelichamen uit de weg ga, voel me er nu door
opgenomen, beschermd zelfs, en het deert me niet, integendeel, ik
voel me er prettig bij. Ik, me helemaal alleen wetend tussen mil-
joenen mensen, honderdduizenden auto’s, een onafgebroken gon-
zen en zoemen en dreunen en grommen om me heen (wat is Am-
sterdam dan toch eigenlijk nog steeds een charmant, kleinschalig
provinciestadje). Het bezorgt me, paradoxaal genoeg, hetzelfde
euforische gevoel van vrijheid dat ik soms in Minnesota had, waar
ik die onmetelijke, bijna lege ruimte om me heen wist, tot duizen-
den kilometers ver.

Curieus, nu ben ik, zelf naamloos, volmaakt passief opgenomen
in een bijna amorfe, naamloze menigte. Enkele uren geleden nog
was ik actief opgenomen in een andere menigte, mensen met na-
men en gezichten, een menigte waarin ikzelf voortdurend partici-
peerde en net als de anderen een rol speelde. Zowel het een als het
ander doet me, alweer paradoxaal genoeg, evenveel goed, op voor-
waarde dat het niet te lang duurt. Maar zelfs hier, tussen al die
warm geklede lijven waarvan ik de warmte door mijn kleding heen
voel, heb ik toch ook wel, realiseer ik me nu, een miniem, be-
schermd eilandterritorium rondom me opgebouwd, van waaruit ik
observeer en me (hoe vluchtig ook) geobserveerd weet.

Zoals ook nu weer, avond al, in het oude café Gijén, waar ik
altijd weer terechtkom en waar ik het liefst zit, alleen of in gezel-
schap, aan alle kanten omgeven door het nooit ophoudende stem-
menrumoer van intellectuelen, kunstenaars en snobs die ervoor
door willen gaan. Ik laat dat gegons zachtjes op me inwerken ter-
wijl buiten, aan de andere kant van de grote ramen, het verkeer
over de Paseo de Recoletas langsglijdt, en denk aan vroeger, heel
lang geleden, de nachten in het café Mabillon, in de Bonaparte, de
Tabac Saint-Claude, schor van het eindeloze praten, doof van het
telkens weer losbarstende, kwaadaardig sissende lawaai van de kof-
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fiemachines en dan, als het alweer licht begon te worden, moe
sloffend door de rue Monsieur-le-Prince naar huis, meestal alleen,
soms niet.

Terwijl ik hieraan denk, komt Fernando Garcia de la Banda
naar mijn tafeltje, de jonge dichter op wie ik zat te wachten. Hijj
gaat zitten en het lijkt alsof hij alles wat hij me sinds de vorige
keer, twee jaar geleden, heeft willen zeggen, heeft opgespaard
voor deze avond. Ik luister, ik reageer, maar mijn gedachten zijn
nog ver in tijd en ruimte. Zijn stem moet door een vaag, dromerig
waas heen dringen om me te bereiken.

Weer thuis, in de hotelkamer, voor het kleine bureau met de
spiegel waarin ik mezelf zie schrijven, bevreemdt het me dat ik dat
ben die daar zit, voel ik me enkele ogenblikken lang als een lid van
zo’n sinds eeuwen geisoleerd gebleven indianenstam of een Pa-
poea die, pas door een groep westerse antropologen ontdekt, voor
het eerst zichzelf in een spiegeltje ziet. Wie is die figuur, die dub-
belganger, ik durf eigenlijk niet goed naar hem te kijken, stel je
voor dat hij ineens tegen me begint te praten of me wil slaan,
maar misschien ben ik nog het bangst voor wat er achter die ogen
schuilgaat, zijn ogen die mijn ogen zijn en me toch voorkomen als
de ogen van een vreemde.

Morgen vlieg ik alweer naar huis. Ik verlang ernaar, verlang naar
Muriel, naar het eiland, het dorp, naar mijn kamer, en toch is er
iets wat niet klopt met wat ik eerder schreef, over het verlangen
weg te gaan uit Nederland, waar alles zo klein, zo plat, zo mieze-
rig, zo benauwend was. Ik verlang nu terug naar mijn eiland, mijn
dorp, waar alles weliswaar niet plat, maar wel nog oneindig veel
kleiner is. Maar het is een kleinheid die me nooit gehinderd heeft,
want hoe graag ik ook reis, ik was altijd weer blij thuis te komen,
terug op dat kleine eiland met zijn kleine mensjes en kleine ge-
beurtenisjes.

Eenmaal heeft het me gestoord, die keer, jaren geleden, toen ik
ook in Madrid was geweest, maar in een Madrid waar een gevaar-
lijke sfeer van angst en gewelddadige onderdrukking heerste, een
sfeer van compacte massa’s politie met lange grijze jassen en platte
grijze petten, grijze landrovers, charges met knuppels en karabij-
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nen waar doden bij vielen, geheime politiemannen met sinistere
snorretjes, universiteitsgebouwen die door politietroepen waren
bezet, een sfeer ook van clandestiene bijeenkomsten, heimelijke
gesprekken met jonge verzetsmensen in donkere cafés. Een stad
waar voor mijn gevoel grootse, belangrijke, dramatische dingen
gebeurden, waar de werkelijkheid op het eiland, met zijn pietepeu-
terige, volstrekt onbelangrijke maar tot knappens toe opgeblazen
gebeurtenisjes en zijn kleine, platte, alleen maar op geld beluste
burgertjes zo armzalig bij afstak dat ik voor de eerste en enige keer
een zekere tegenzin voelde toen ik er terugkwam.

Iedere keer weer verbaast het me dat het landschap van dit eiland
na meer dan dertig jaren nog altijd nieuw en verrassend is, nooit
verveelt, nooit zo gewoon wordt dat je het niet meer ziet, er geen
oog meer voor hebt. En dan heb ik het nog niet eens over de be-
roemde, miljoenen malen gefotografeerde en geschilderde rots-
kusten en berglandschappen, maar over het oude, simpele, sinds
eeuwen vrijwel onveranderd gebleven binnenland.

De kronkelende weggetjes, aan weerszijden ingesloten door
lage muren van ruwe, ongelijke, moeizaam uit de grond gewroete
stenen, de simpele, onbedoelde schoonheid van een boerenhuis,
dat uit de grond lijkt gegroeid, een volmaakt organisch geheel
vormt met de omgeving. Kleine, okergele rechthoek in het melan-
cholieke strijklicht van een late herfstzon, in die rechthoek alleen
de grote, boogvormige opening van een deur, net niet in het mid-
den, altijd asymmetrisch, en in het grootste muurvlak één vierkant
raampje, meer niet. Soms, naast het huis, één hoge, honderden
jaren oude dadelpalm, een paar machtge johannesbroodbomen
met hun altijd volle, zware, donkergroene loof, een paar vijgenbo-
men, waarvan de al kale takken de kleur van gebleekte beenderen
hebben, een haag van uit hun krachten gegroeide Barbarijse cac-
tussen. En dan weer de akkers met de amandelbomen, heuvels,
lage bergen, alles vol licht, vitbundig groen, een stukje donker
bos. Hier en daar, op een heuveltop of tegen een berghelling, de
zware, grijze vestingmuren van een grote boerderij en tussen de
heuvels door telkens weer een ander doorkijkje op de nevelige
vlakte en, aan de verre horizon, de wazige, blauwe toppen van de
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noordwestelijke bergketen. Zo rijden we verder, zonder doel, kris-
kras door het golvende midden van het eiland, zomaar, om te vie-
ren dat ik weer terug ben.

Bewegende schaduwen van bladeren op een door de late avondzon
verlicht stuk muur en het onverklaarbare, onbegrijpelijke gevoel
van melancholie dat me overvalt wanneer ik ernaar kijk, een droef-
geestigheid die, weet ik op hetzelfde moment, exact dezelfde is als
de melancholie die me eens, oneindig lang geleden, als kind over-
viel. Gedurende een ondeelbare fractie van een seconde ben ik dat
kind, vier of vijf jaar misschien, staande in de tuin van mijn ouder-
lijk huis, alleen, eenzaam, voor het houten hekje waarachter de
sloot lag en de weilanden begonnen, de herfstzon al bijna onder
en de eerste avondnevels over het veld, en de scherpe, prikkelende
rookgeur van smeulende bladeren, en ergens in de avondstilte
speelde iemand een trage, treurige melodie op een hoorn. Dat
kind was ik, dat onbestemde, onverklaarbare droefgeestige gevoel
was ik, en ik ben het nog, in wezen is er niets veranderd.

180



DECEMBER

De dorpsbelangenvereniging

Joan is dood. Joan, de lieve oude man met de rode appelwangetjes,
het sneeuwwitte haar en de bijziende, rood omrande oogjes, Joan
die, hij kon er ook niets aan doen, een heel klein beetje op die ver-
schrikkelijke Poolse paus leek. Gisteren slofte hij nog voetje voor
voetje op zijn bruine geruite pantoffels door het dorp en nu is hij
dood, zomaar ineens, in de nacht, in zijn slaap gestorven. De
Maagd heeft hem niet verder geholpen, maar gemeend dat het zo
wel mooi was geweest, en hem liefderijk in Haar armen genomen.

In een paar maanden tijd is het groepje oude mannen dat, toen
Pepe nog leefde, iedere middag onder de plataan voor zijn huis
bijeenkwam om te babbelen, gehalveerd. Nu zijn alleen Bernat en
Tofol nog over, maar die houden het zo te zien nog wel een paar
jaar vol.

Het dorp stroomt vol met auto’s. Allemaal familie en vrienden
van de oude Joan en Coloma, zijn weduwe. Tientallen auto’s vol
mensen, afgezien nog van de dorpsbewoners, die zich te voet naar
het kerkhof begeven. Het is niet te geloven, de reusachtige aantal-
len familieleden die de oude mensen hier hebben: kinderen, klein-
en achterkleinkinderen, broers en zusters, ooms en tantes, zwagers
en schoonzusters, neven en nichten, aangetrouwde neven en nich-
ten en daar dan nog weer de diverse vertakkingen van. Mijn oog
valt onwillekeurig op de drie adembenemend mooie (nou ja,
adembenemend) kleindochters, die nu in stemmig zwart zijn ge-
kleed in plaats van in de frivole, modieuze minijurkjes of hotpants
die ze bij hun schaarse bezoeken aan opa en oma droegen. Ze we-
ten duidelijk hun houding niet te bepalen, kijken een beetje ver-
veeld en blasé om zich heen met hun stadse gezichten, waar de
arrogante minachting voor dit achterlijke dorpse gedoe van af-
straalt.
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Het kerkhofje is nog vol bloemen van Allerzielen, hele bossen
al sinds lang verlepte en verdorde chrysanten, die op de zerken
liggen en aan de afsluitstenen van nissen hangen. We schuifelen
voetje voor voetje over het grind, mompelen de plichtmatige con-
doleances, schuifelen verder rond tot we weer bij de ingang ko-
men, waar we ons naar buiten dringen. De zon is al ondergegaan,
maar de donkerrode avondhemel weerspiegelt zich in het bevloei-
ingsreservoir aan de overkant, een spiegel van vloeibaar vuur. De
Heksenberg steekt zwart af tegen de vlammende westelijke hemel,
als het silhouet van een hoge zeventiende-eeuwse scheepsromp.
Langzaam, zonder iets te zeggen, lopen we terug naar huis, zig-
zaggend tussen de foutgeparkeerde auto’s door.

Vandaag is de lucht de hele dag egaal grijs geweest, maar toen de
zon onderging, kwam er even boven de horizon een klein scheur-
tje in het wolkendek, waardoor de zon gedeeltelijk en donkerrood
te voorschijn kwam. Ik zag het, remde en reed achteruit tot voor
een brede opening in de stenen muur aan de kant van de weg,
waardoor we het beter konden zien. De vreemde, halfronde bol
daalde langzaam, veranderde van vorm, werd geleidelijk kleiner,
een steeds dunner, felrood streepje in het grijs, tot ook dat ver-
dween. Weg. We zuchtten, bleven nog even staan, keken naar de
bruinrode, pas geploegde aarde op de voorgrond, de grijze, ver-
weerde stenen van het muurtje, het grijzige groen van bomen en
struiken, de grijze verte, alles grijs, grijs, maar in honderden ver-
schillende, bijna onmerkbaar in elkaar overvloeiende tinten en
schakeringen.

We kwamen van een etentje bij Juana en Ricardo, van de weini-
ge echte vrienden die we hier hebben misschien wel de beste en de
trouwste. Ricardo, met zijn lange gestalte van één meter negentig,
zijn grote, vriendelijke kop met de reusachtige, wijd uitstaande,
steeds grijzer wordende bos krullen, een langzame, rustige zeker-
heid uitstralend. Juana, klein en gedrongen, nauwelijks tot zijn
borst reikend, met dat grote, brede, half-indiaanse hoofd, de lange
glanzend zwarte haren, de grote ronde zwarte ogen, voortdurend
een en al opgewonden drukte en bedrijvigheid, haar hoge, soms
schrille, ietwat geéxalteerd overslaande stem fel contrasterend met
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de rustige bromstem van Ricardo, maar allebei met die zachte,
zangerige Latijns-Amerikaanse intonatie. Soms praten ze allebei
tegelijk tegen ons, zodat we hen geen van beiden meer kunnen
verstaan. Geen van beiden geeft het op, ze blijven allebei koppig
doorpraten, worden ook niet kwaad omdat ze elkaar in de rede
vallen. Het lijkt wel of ze het niet eens merken. Ricardo, braaf
naar buiten lopend om weer een nieuw houtblok voor de haard te
halen, altijd een beetje gebogen met dat enorme, onhandig grote
lichaam van hem, en daarna weer onafgebroken verder pratend
terwijl Juana een ingewikkeld recept uit een van haar eigen kook-
boeken aan het bereiden was. En wij ons koesterend in de warmte
van hun vriendschap.

We rijden verder terug naar huis langs de stille, bochtige land-
wegen, door het grijze, langzaam donker wordende winterland-
schap. En ineens is de berg er weer, onze berg, nu eens rechts, dan
weer links voor ons uit, geleidelijk groter en hoger wordend, lang-
zaam dichterbij komend, zijn donkere, bijna zwarte top gedeelte-
lijk door een grijze wolk aan het oog onttrokken, met een rood
lichtje op de antennes van het hoogste punt, tot het helemaal don-
ker wordt en alleen nog het rode lichtje zichtbaar is.

En dan weer thuis, in de warmte van de vlammende haard, Mu-
riel aan de piano, een glas port, — een idyllisch tafereeltje. Een
warm, verwarmend gevoel. Ook die hele lange, lome wintermid-
dag dat vreemde, dromerige, haast weemoedige gevoel van rust,
van voldaanheid, van, ja, laten we het maar weer geluk noemen,
zonder zelfs maar de minste behoefte om aan het werk te gaan.

Een verhaal dat Juana vertelde, uit de tijd toen ze nog psychologie
en antropologie studeerde aan de universiteit van Santiago de Chi-
le, lang voor Pinochet, lang voor Allende. Met een aantal mede-
studenten en docenten maakte ze een studiereis naar een groep
Araucaniérs die in de wildernis leefden. Een van de indianen be-
gon haar borsten te betasten, waarop ze de man een klap gaf. De
docenten woedend op haar. ‘Dat mag je als antropologe natuurlijk
nooit doen, je studieobject slaan.” Wit studieobject!’ reageerde ze
kwaad. ‘Zijn het soms insecten die je door een vergrootglas moet
bestuderen? Het zijn mannen, net als jullie, en wanneer een man
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zonder toestemming aan mijn borsten komt, krijgt hij ervan
langs.’ Radicaal als ze ook toen al was, zegde ze de antropologie
vaarwel en wijdde zich alleen nog maar aan de psychologie.

Mijn ergernis tegenover mensen die mateloos drinken of roken.
Mijn geirriteerdheid over de verachtelijke zwakte van die mensen,
die ’s morgens, zodra ze uit bed stappen, of soms zelfs al terwijl ze
er nog in liggen, met trillende vingers van zenuwachtige haast de
eerste sigaret opsteken en daarna onophoudelijk door blijven paf-
fen, de ene na de andere, onder het eten, in de auto, op de brom-
mer zelfs, onder het lopen, in bad, op plaatsen waar het verboden
is, altjd en overal, geen seconde kunnen ze zonder. Die steeds
maar opnieuw een glas wijn leegdrinken, automatsch, gedachte-
loos, zonder ervan te genieten, zonder het zelfs maar te proeven,
zodat je hun net zo goed een kartonnen pak Don Simén kunt in-
schenken in plaats van een Marqués de Riscal van 1978. Die in
staat zouden zijn een van mijn zeldzame Schotse maltwhisky’s,
waar ikzelf een jaar mee doe, in anderhalf uur tijd leeg te drinken,
ik maak me kwaad als ik alleen al aan de mogelijkheid denk. Een
halve krat wijn op één avond, en de kamer vol stinkende rook.

Het is een onderdrukte ergernis, die ik niet of nauwelijks laat
merken. Gelukkig maar, want ik vergeet hoe ergerlijk, hoe onuit-
staanbaar mijn superieure matigheid en beheersing misschien wel
op anderen overkomen. Hoe onmatig en onbeheerst ik zelf in an-
dere dingen kan zijn. En hoe kleinburgerlijk, krenterig en klein-
zielig dit gemopper eigenlijk is.

Op weg naar de stad was daar ineens de baai, zoals hij er altijd is,
plotseling, je weet dat hij gaat komen en toch is het altijd weer
onverwachts. Hij lag nog ver voor me uit, een beetje links van de
weg en heel laag nog, heel diep, alsof ik hem door het raampje van
een vliegtuig zag in plaats van door de voorruit van mijn auto,
maar vreemd nu, op de een of andere manier leek hij anders, niet
zoals hij zo vaak anders is, op ieder uur van de dag en bij ieder
licht weer verschillend, maar anders anders: een grote, gladde,
ondoorzichtige gele vlek onder een grijze hemel die met nog wat
vuil oranje vegen van de ondergaande zon besmeurd was. Een

184



grote Gele Zee met in het midden het zwarte silhouet van een
Amerikaans oorlogsschip. Ik had daar willen stoppen om er lang-
durig naar te kijken in plaats van met honderd kilometer per uur
naar beneden te rijden, maar dat was onmogelijk op die smalle,
drukke weg zonder berm of vluchtstrook, en voordat ik goed en
wel beneden was en de baai achter de hotels en flatgebouwen ver-
dween, nam hij al weer normalere kleuren aan, van paarlemoer tot
turkooisachtig grijs.

Even later, in de stad, donker al, was er de lange rij hoge, defti-
ge flatgebouwen aan de overkant van de altijd droge rivier, vaag
verlicht door de oranje straatlantaarns, met ervoor, in silhouet, de
even lange rij zwarte palmen. Boven dat alles verscheen een zeer
grote, volle maan met, vlak eronder, een zilverig verlichte wolk. Ik
bleef een tijdje staan om ernaar te kijken. Het was zo vreemd, zo
onwezenlijk, zo angstaanjagend bijna, die grote volle maan laag
boven die lange rij donkere gebouwen en hoge zwarte palmen.
Achter me hoorde ik het verkeer en de vele snelle voetstappen van
haastige mensen. Niemand keek.

Vanmorgen kwam het bijna voltallige bestuur van de dorpsbelan-
genvereniging in onze huiskamer bijeen. Acht mensen om de lan-
ge tafel, waar ik alles netjes had klaargelegd. Muriel was naar haar
atelier gevlucht, ze voelde al wat er zou gebeuren. Na de vriende-
lijke begroetingen en vijf minuten inleidend gebabbel was het zo-
ver: een knallende explosie tussen Pilar en Arturo, de secretaris.
De onvoorstelbaar harde, schelle, door alles heen snijdende stem
van Pilar, haar woeste armbewegingen, wapperende haren, felle
ogen. Arturo, die telkens afwerend zijn arm ophief als om zijn
scheve hoofd tegen al dat verbale geweld te beschermen, af en toe
iets terugschreeuwde maar, hoewel zijn stem er ook mag zijn, er
niet in slaagde Pilar te overstemmen of te onderbreken. Pedro, de
voorzitter, die vergeefs om stlte maande. Guillém, de immens
dikke penningmeester, die met zijn handen op zijn reusachtige,
half ontblote buik achteroverleunde en maar een beetje in zichzelf
zat te grinniken achter zijn slordige zwarte baard.

Zelfs binnen zo’n klein groepje als het bestuur barsten voortdu-
rend de ruzies los, afspiegelingen van wat er in de kleine dorpsge-
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meenschap gebeurt: onenigheid tussen de kerkelijke congregatie
en de dorpsbelangenvereniging over wie de dorpsfeesten mag or-
ganiseren, conflicten rond een Christusbeeld waarvoor geld is in-
gezameld en dat niet op de afgesproken plek is neergezet, eeuwen-
oude vetes om minieme lapjes grond of recht op overpad, strijd
om wat er nu al of niet tegen Calafat of tegen de al te laks optre-
dende burgemeester moet worden gedaan, ruzies tussen perma-
nente bewoners en weekeindbewoners, persoonlijke dreigementen
tegen Pedro: ‘Wil je soms de jaren dertig weer terug?’ En dan te
denken dat al die mensen via allerlei vertakkingen familie van el-
kaar zijn, maar ja, juist in families komen de ergste en hardnekkig-
ste ruzies voor.

Maar er vallen tenminste geen doden meer bij, zoals in dat
dorpje ergens in het noorden van het vasteland, waar al sinds jaren
familieleden en dorpsgenoten elkaar met jachtgeweren en wurg-
koorden te lijf gaan om een stukje waardeloze grond op het topje
van een kale berg, die ook nog de onheilspellende naam Berg Tor
draagt.

Zo moeten nationalisme en nationale trots zijn ontstaan. Het
‘Apley-effect’ zoals Javier Marias het in een van zijn kleine essays
noemt, naar De wereld van George Apley van Joseph L. Mankiewicz.
In het essay heeft hij het over het Catalaanse, het Baskische en het
Galicische nationalisme. Wat Marias niet zegt is dat het in wezen
natuurlijk allemaal neerkomt op de meest primitieve territorium-
drift, en dus ook weer een van de vele bewijzen is dat de mens als
mens in de afgelopen tien millennia hoegenaamd niet geévolueerd
is. Integendeel.

Iedere ochtend wandelt Coloma, de weduwe van de oude Joan, in
gebreid zwart wollen vest, donkergrijze rok en met een klein,
zwart hondje aan de lijn, naar het hek van het kerkhof. Ze blijft
een minuut of tien voor het hoge traliehek staan, dat dicht is maar
niet gesloten, en voert daar al die tijd een prevelend gesprek met
haar overleden man. Misschien vertelt ze hem wat er de afgelopen
dag en avond gebeurd is, wat ze heeft gedacht, gedroomd, hoe het
met de kippen gaat en met de tomaten.

‘Kunt u niet naar binnen?’ vroeg Muriel haar eens, toen ze
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langs kwam en haar voor het hek zag staan.

‘Ach ja, dat wel, maar ik ga liever niet alleen.’

‘Zal ik met u meegaan?’

Ach nee, dank u wel, maar nee, dat hoeft toch niet.’ En ze
keerde zich weer met haar gezicht naar het hek en naar de hoge,
witte muur achter in het kerkhof, waar, in een van de tien of
twaalf nissen, haar man begraven ligt.

Een van die stille, roerloze wintermiddagen, waarin het haast
gonst van rustige tevredenheid, al bijna donker maar nog niet he-
lemaal. We wandelen terug naar het dorp, zien de nevels en wol-
kensluiers die langzaam de berg omhullen, de lichtkringen van de
straatlantaarns, het verlichte kerkje, de toren met het open koepel-
tje, van binnenuit oranjeachtige verlicht, haast zwevend in de ne-
veligheid, en rechts van ons, een eindje beneden de weg, in de
donkere tuin van het landgoed ’s Heretat, de gekleurde lampjes
van de kerstboom, die ze hier buiten hebben staan in plaats van in
huis, zodat anderen er ook van kunnen genieten. Er steekt een
windje op. Muriel huivert. Ik neem haar hand vast en stop hem
samen met de mijne in de zak van mijn jas. Eigen jaszak warmt het
best, zeg ik altijd maar.

Vandaag is het de eenendertigste, voor de tweede maal de laatste
dag van het jaar in dit grote, nog altijd een beetje nieuwe huis, in
de niet meer zo nieuwe omgeving. Gisteren zag ik de eerste aman-
delbomen bloeien, aarzelend wit tussen het groen en grijs, en van-
morgen waren er ineens al heel veel, alsof het al een maand verder
was, alsof de natuur plotseling haast heeft gekregen en de cycli in
een stroomversnelling zijn gekomen: winter, lente, zomer, herfst,
winter, lente, zomer, herfst, hoe langer hoe sneller, tot alles in
elkaar overgaat en plotseling Niets wordt.

Het straatje waar ik uit mijn raam op kijk, is stil en leeg. Er
staan twee auto’s geparkeerd, de kleine rode Renault van Asja en
de grote witte van Pepe’s zoon. De donkergroene rand van de
berg vervaagt geleidelijk in de grijze wolkensluiers die erlangs drij-
ven, laag over het huis van de Zweed en het lelijke witte huis dat
ernaast is gebouwd. De laatste vergeelde bladeren van de plataan
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bewegen zacht in de wind. Pepe’s dikke zoon, in blauw-met-zwart
trainingspak, komt met twee kartonnen dozen uit het huis van zijn
vader, zet ze zuchtend neer, sluit zorgvuldig de deur af, bergt de
dozen in de kofferruimte van zijn wagen en rijdt weg. Nu staat er
nog maar één auto. Het lijkt vandaag stiller dan ooit in het dorp.
Er is geen geluid, niets beweegt.

Zelfs van beneden dringen geen geluiden tot me door. Toch is
het huis vol mensen. Asja is er, met de twee jongetjes. Onze oud-
ste zoon, de musicus, is met onze schoondochter uit het verre Ne-
derland overgekomen, Fabidn heeft voor de gelegenheid de stad
en zijn vrienden vaarwel gezegd, en Muriel is er vanzelfsprekend.
Ze zijn er allemaal, het hele gezin is weer compleet en dat geeft
toch weer zo’n goed gevoel, tenminste, zo hoort het, alleen ik ben
er niet, ik zit hier, boven, van alles en iedereen geisoleerd omdat
ik nog zoveel werk te doen heb, maar zelfs als ik beneden bij hen
ben, voel ik me soms eenzaam, en ik weet toch eigenlijk niet goed
of dat wel de eenzaamheid is die ik wil, die ik zoek. Ik hou van hen
allemaal en zij houden van mij, maar altjd is er dat vage schuldge-
voel, het idee dat ik tekortschiet, altijd al tekortgeschoten ben.

Een paar dagen geleden, even na Kerstmis, belde Arturo Pérez
Reverte vanuit Bosnié. Hij belde terwijl ik naar hem keek op het
journaal, zijn gezicht hier in de kamer, zijn stem een paar duizend
kilometer ver. Hij stond, met dat eigenwijze brilletje van hem op
dat altijd ietwat verbaasde gezicht, de blauwe vN-helm in zijn ene
hand en de microfoon in de andere, te midden van een groepje
hologige kinderen, half verwoeste huizen en uitgebrande auto’s,
en net toen hij begon te praten ging de telefoon. Een beetje ge-
ergerd zette ik de televisie zacht en ik nam op.

‘Hallo,’ zei hij, ‘ik ben het, Arturo, uit Bosnié, ik wilde je alleen
maar even prettige feestdagen wensen.’

‘Allemachtg,’ zei ik, ‘ik zag je net op het journaal.’

‘Dat was gistermiddag. Nu zit ik weer in Sarajevo. Hoor je het
schieten op de achtergrond?’

Ik hoorde inderdaad een ver geratel.

‘Wees voorzichtig,’ zei ik, ‘ga alsjeblieft niet dood, want ik heb
je nodig. Ik heb wat vragen voor als je weer in Madrid bent. Ik ben
bijna klaar met de vertaling van je roman.’
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‘Toen werd de verbinding verbroken. Ik legde neer, verbaasd,
keek naar het televisiebeeld, waar hij nog steeds te zien was, tot
het door ander nieuws vervangen werd. Zolang dat brilletje van
hem nog heel is, is hem niets overkomen, dacht ik, en ik realiseer-
de me op hetzelfde moment hoe egoistisch die gedachte was. Ik
voelde me ook een beetje blij. Het idee dat iemand, die ik nog
nooit persoonlijk ontmoet had, alleen maar per brief, via de tele-
foon en door zijn boeken kende, er van zo ver en in zulke omstan-
digheden aan dacht mij op te bellen. Het gaf me weer, heel even,
het gevoel dat ik echt besta. Twijfel ik daar dan nog steeds aan?
denk ik, nu ik er weer aan terugdenk.

Ik zet de computer uit en ga naar beneden.

‘Hoera, daar is papa,’ hoor ik juichend roepen.

‘Eindelijk,’ zegt Muriel.

Ja,” zeg ik plechtig, ‘ik ben er weer,” maar het is net of ik het
niet zelf zeg.



JANUARI
Drie biggetjes

Een oud jaar dat eindigt, een nieuw jaar dat begint, het doet me
eigenlijk hoegenaamd niets, en zo hoort het natuurlijk ook, want
het jaar zou evengoed op 27 juli kunnen eindigen en op 28 juli
kunnen beginnen, het is allemaal willekeurig. Het zou eigenlijk
veel meer zin hebben om het nieuwe jaar, als er dan toch zoiets
moet zijn, op midwinterwende te laten ingaan, want dat is tenmin-
ste een natuurlijk gebeuren. Of, beter nog, het te laten samenval-
len met het begin van de lente. Dat zogenaamde nieuwe jaar is nu
al weer acht dagen oud. Samen hebben we, midden in de nacht
nog, Jean Jacques en Yvonne naar het vliegveld gebracht.

De sfeer in de grote, holle, kille vertrekhal werkte niet mee om
mijn landerige stemming te verbeteren. De lange rijen slaperige,
half versufte passagiers, de lijzige Hollandse stemmen. Een laatste
blik op die twee, die nog even omkeken toen ze in de rij stonden
voor de elektronische controle, hij met een beetje verlegen, droef
lachje op zijn gezicht, alsof het heimwee hem nu al te pakken
kreeg. Het onvermijdelijke gevoel van treurigheid en leegte toen
ze niet meer te zien waren. Weer naar buiten, de kille, vochtige
nachtkou in. Op de parkeerplaats een korte ruzie met een dubbel-
parkeerder die ons ingesloten had met zijn protserige, hermetisch
afgesloten BMw, zodat we een halfuur moesten wachten, af en toe
woedend claxonnerend en driftig rondlopend, op zoek naar een
parkeeragent.

De terugrit naar huis onder een zwarte sterrenhemel, maar bo-
ven de oostelijke horizon was er al een heel subtiel, nauwelijks
merkbaar oplichten van dat zwart, een uiterst vage aankondiging
die zelfs nog geen schijnsel is en toch al hoopgevend is, en waar-
door het donker nog intenser lijkt te worden. Eigenlijk zou het
nieuwe jaar moeten beginnen zoals de nieuwe dag begint, als een
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aarzelende zweem van nieuw licht. Eigenlijk zou het iedere dag
nieuwjaar moeten worden, en ieder jaar een nieuwe dag, denk ik
slaperig.

Muriel begint over Jacques, zijn voortdurende verlangen naar
het eiland terwijl hij didr leeft, in dat verre, koude land, waar hij
eigenlijk niet thuishoort. Ze praat over zijn grote talent, dat hij
maar voor een deel gebruikt omdat hij niet de nodige ambitie
heeft om het waar te maken. Zijn ogen lijken een beetje uit-
geblust, zegt ze, hij heeft niet meer die enorme vitaliteit van vroe-
ger, hoe moet dat nu toch?

Zorgen, altijd maar zorgen, denk ik. ‘Luister, zeg ik. ‘Wie heeft
zulke fijne, prachtige kinderen als wij? Ze roken niet, ze drinken
niet of met mate, ze zijn niet aan de drugs, ze zijn niet crimineel,
ze hebben geen vreselijke complexen of trauma’s, ze hebben elk
hun eigen problemen maar weten die ook aardig op te lossen, ze
kunnen goed met elkaar opschieten, ze houden van ons, ze maken
mooie dingen of mooie muziek, ze zijn, geloof ik, redelijk tot ma-
tg gelukkig...’

‘Wat weet jij daarvan...’

We naderen het dorp, de berg, massief en zeer intens zwart te-
gen de langzaam lichter wordende hemel, een uiterst dunne, mes-
scherpe maansikkel in het dal tussen de twee bergmassa’s in.

Vanmiddag, van Lluchmayor op weg naar huis zag ik, ver voor me
uit nog, iets wittigs bewegen op het asfalt. Ik dacht: wat is dat
toch? Schapen? Nee, daarvoor was het te klein. Toen ik dichterbij
kwam, zag ik dat het drie rozig-witte biggetjes waren die midden
op de weg speelden. Ik remde. Gelukkig gingen ze opzij, maar
toen ik verder reed, zag ik in de spiegel dat ze met hun drieén de
auto achternarenden, alsof die het moedervarken was dat ze einde-
lijk gevonden hadden. Ze zagen er aandoenlijk lief uit, maar goed
beschouwd zagen ze er ook erg lekker uit, en voor mijn geestesoog
zag ik zo’n beestje al goudkleurig geroosterd, met een appeltje in
de bek en een roze strik om het knapperige krulstaartje, op mijn
bord liggen.
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Het leven, denk ik soms, bestaat eigenlijk hoofdzakelijk uit dingen
die er nooit van komen.

We zitten op een terras en alles is volmaakt. Het is stil, we zijn de
enige gasten op het terras, er is geen lawaai, zelfs geen muziek.
Over de weg rijdt vrijwel geen verkeer, in geen velden of wegen is
een toerist te bekennen. De zee is donkerblauw en vrijwel glad na
de storm van gisteren, met een lichte deining waarvan we de luie,
trage rollers met regelmatige tussenpozen zwaar tegen de rotsen
horen dreunen. De zon is koesterend warm, de vis is vers en de
wijn is koel. We genieten, ontspannen, vrolijk, gelukkig.

‘Het enige wat ontbreekt is een hangmat,’ zeg ik.

Muriel kijkt me aan. ‘Waar was dat ook weer, dat restaurant
waar ze hangmatten hadden om na het eten siésta in te houden? In
Guatemala toch?’

‘Nee, dat was in Mexico, ten zuiden van Cuernavaca, aan de
weg naar Oaxaca. Het was aan een drukke verkeersweg. Ik sliep
vorstelijk, maar jij kon niet slapen door het lawaai.’

Ineens is de grote reis er weer. Zestien jaar en zes maanden ge-
leden, in een flits voel ik het opnieuw, de angst, de voortdurend
opgekropte emotie, het krampachtig proberen ons goed te houden
voor Fabidn, die nog een kind was, het scheurende gevoel van bin-
nen, zij hier, de andere zij daar, duizenden kilometers ver in het
noorden, de Sneeuwvrouw, ijsblond, blauw, wit en grijs, de kleu-
ren van Muriels aquarel. Maar wat zij voelt, moet erger zijn.

Plotseling zegt ze: ‘Tk vraag me nog steeds af hoe onze levens
zouden zijn geworden als jij daar gebleven was, en ik terug zou
zijn gegaan naar Europa, met de jongen. Weet je dat ik een keer
bijna op het punt heb gestaan om zelf het initiatief te nemen en
van je weg te gaan, met of zonder de jongen? Ik zou dan in Mexi-
co gebleven zijn terwijl jij terugging naar haar, naar Amerika. Ik
voelde me wel een beetje thuis in Mexico, het deed me zo aan In-
donesié denken, de mensen vooral, de indianen en de mestiezen,
de gebruiken daar, de mandiebak in de badkamers, de vruchten.
Maar hoe had ik dat moeten doen? Ik had geen geld, dat weer-
hield me.’

‘Gelukkig dat je het niet gedaan hebt.’
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Ze kijkt me strak aan, streng en vorsend als een rechter van in-
structie. ‘Zeg me, wat zou je gedaan hebben als Claudia na de reis
anders zou hebben gereageerd, als ze je met open armen ontvan-
gen zou hebben toen je bij haar terugkwam? Wat zou je dan ge-
daan hebben? Je zou bij haar gebleven zijn, zeg het maar eerlijk.’

Ik zeg niet ja, ik zeg niet nee, maar antwoord met een tegen-
vraag die de mogelijkheid van een ja impliceert. ‘En jij, wat zou jij
gedaan hebben, toen, als Ton anders had gereageerd?’

Ze geeft toe, voor het eerst. ‘Ja, ja, je hebt gelijk.” Het klinkt
bijna deemoedig.

‘Maar het zou niet lang geduurd hebben. Dat van jou met hem
niet, en dat van mij met haar niet.’

‘Nee.” En even later: ‘Maar ik denk niet dat we dan nog bij el-
kaar terug zouden zijn gekomen.’

‘Dan is het toch goed wat we gedaan hebben?’

Ze knikt zonder me aan te kijken. In haar ogen is nog steeds het
verdriet van toen, de wanhoop en de angst, om wat gebeurd is en
om wat had kunnen gebeuren, zo lang geleden al, maar het lijkt
alsof het nooit meer weg zal gaan.

Vanmorgen ben ik, doordat ik er toevallig in de buurt moest zijn,
voor het eerst sinds heel veel jaren langs de arena gelopen. Er is
niets veranderd. Nog steeds hetzelfde imponerende, Colosseum-
achtige bouwwerk met zijn negentiende-eeuwse bogen en oker-
kleurige steenblokken, de loketten met in grote letters sot,
SOMBRA, SOL Y SOMBRA, zon, schaduw, zon en schaduw, en de in
de wind verwaaide affiches. In de dertig seconden waarin ik langs
de hoge ijzeren toegangshekken liep, kwamen ineens alle herinne-
ringen weer boven aan die eerste jaren, toen we nog vrij geregeld
naar de stierengevechten gingen, de sfeer vooral, de wonderlijke
droefgeestigheid van die zondagmiddagen, een waas van niet te
verklaren droefgeestigheid dat over alles heen hing, over de lelijke,
door de avondzon beschenen flatgebouwen die boven de tribunes
aan de overzijde uitstaken, over de lichtbruine cirkel van zand met
zijn geleidelijk groeiend halfrond van zwarte schaduw, waar alles
zich afspeelde, de dodelijke ernst op het gezicht van El Vit, onze
meest geliefde torero, de zwarte vacht van de stier met het glim-
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mende donkere bloed, soms even een klaaglijk loeien, het schelle,
valse schetteren van de trompet, het klonk-klonk van de stijgbeu-
gelbeschermers van de picador, de met bloed bevlekte matrassen
over het lijf van het paard, de warmte, de geuren van parfums en
zweet. Zelfs de paso doble, de eeuwig herhaalde ‘Gato montés’
van Pablo Penella, had iets droefgeestigs. En dan kwam onvermij-
delijk weer, in doodse stilte, het zesmaal herhaalde ultieme mo-
ment, de stier roerloos, de kop omlaag, de voorpoten uiteen, ter-
wijl boven zijn nek het metaal van de degen flitste. Gek genoeg
voelden we dan altijd weer een vreemd mengsel van solidariteit en
medelijden, zowel met de stier als met onze eigen goeiige zwarte
hond thuis, alsof hond en stier één werden, we ze met elkaar ver-
eenzelvigden. En zodra we thuiskwamen, knuffelden we onze
hond uvitbundig, blij dat hij er nog was. Maar de volgende zondag
gingen we weer. Tot we er genoeg van kregen.

Vlak naast Het Hoekje, klein en laag aan het oorspronkelijke luxe-
restaurant vastgebouwd, op nog geen vijf meter van de hoofdin-
gang en het kleine, idyllische terras, waar een stuk of wat oudere
Dhuitse toeristen in de winterzon vredig hun pilsje drinken, is het
dorpshuis, het enige gebouwtje dat Calafat er tot zijn verbittering
nog niet bij heeft kunnen kopen, want het is gemeente-eigendom.
Vroeger was daar es forn, de oven waar de bakker zijn grote ronde
broden bakte en de dorpsvrouwen hun groentekoeken en vleespas-
teien heen brachten om ze tegen betaling van een paar céntimos in
de met takkenbossen gestookte oven gaar te laten worden. Het
huisje is jarenlang gesloten geweest, maar nu heeft de gemeente
het ter beschikking van de dorpsbelangenvereniging gesteld om
een belangrijke vergadering te houden, waar ook de burgemeester
zelf zou komen.

Het zaaltje is niet veel groter dan een kloostercel. Het ruikt er
muf, naar oude, beschimmelde aardappelen. De vochtige kilheid
sijpelt door de cementen vloer en de dikke stenen muren. De oven
is achter een dunne wand van witgekalkte zandsteen weggewerkt.
In het zaaltje staan vier stoelen en een wrak tafeltje, waarachter de
drie belangrijkste bestuursleden plaatsnemen. De burgemeester zit
op de vierde stoel, een beetje opzij van het tafeltje, met zijn rug
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tegen de witgepleisterde muur. De rest moet staan. Het zaaltje
stroomt vol en ziet binnen enkele minuten al blauw van de rook.
Iemand opent het luikje van het enige, glasloze raam, waardoor
een kleine rechthoek groen van de berghelling zichtbaar wordt,
die door de late middagzon wordt beschenen. Ik zou het liefst nu
al naar buiten lopen.

De burgemeester rookt nerveus, tikt met zijn rechtervoet de
maat van een onhoorbaar muziekstuk. Dan staat hij op, drukt de
sigaret uit en probeert met zijn zachte, vriendelijke stem boven
het geroezemoes uit te komen. Hij begint uiteen te zetten wat de
plannen van de gemeente zijn: tijdelijke sluiting van het toeristi-
sche complex Het Hoekje tot er aan de sanitaire voorwaarden is
voldaan en er geen gevaar meer voor verontreiniging van de bron-
nen is, het aanleggen van riolering en waterleiding, het...

De knallende stem van Pilar valt hem in de rede. ‘Maar Franci-
sco, dat heb je een halfjaar geleden ook allemaal al gezegd en we
hebben nog niets gezien. We willen geen beloften, we willen fei-
ten.

Het pandemonium breekt weer los. Iedereen schreeuwt en
krijst weer door elkaar, zoals de gewoonte is. De voorzitter pro-
beert tot stilte te manen, de burgemeester krimpt ineen, zwaait
wanhopig met zijn armen, kijkt onschuldig-verbaasd en gegriefd,
alsof hem een groot onrecht wordt aangedaan, gaat zitten, staat
weer op en loopt ten slotte schouderophalend de deur uit. Het
geschreeuw gaat gewoon door, niemand schijnt zijn vertrek op te
merken. Stil wordt het pas als, tot ieders verbijstering, Calafat, de
grote boosdoener zelf, binnenkomt, met Xisco, de eeuwige stok
met het plastic zakje over zijn schouder, in zijn kielzog. Klein en
uiterst kwetsbaar lijkt Calafat, zoals hij daar met zijn donkere
bromvliegenkop tussen al die vijandige, zwijgend starende gezich-
ten in staat, maar er is in zijn zwarte ogen iets buitengewoon fana-
tieks als hij, op een beetje klaaglijke toon, de aanval inzet.

‘Iedereen vervuilt de bronnen,’ zegt hij. ‘Jullie hebben allemaal
beerputten die lekken. Maar jullie hebben gewoon iets tegen mij
persoonlijk.’

‘Nee, we zijn helemaal niet tegen jou persoonlijk,” roept ie-
mand. ‘Als met je beerputten alles in orde is, hebben we niets
meer tegen je.’
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‘Onze putten zijn dan misschien niet helemaal waterdicht zodat
er af en toe wat doorheen sijpelt, maar jij hebt industriéle hoeveel-
heden stront en rotzooi in de bronnen gedumpt,’ roept iemand
anders.

‘En de straat die je van ons gepikt hebt?’

‘En dat vervloekte zwembad met al dat helse lawaai ’s zomers?’

‘Als het jus primae noctis nog bestond zou hij ook nog onze
dochters pikken, net als de caciques vroeger.’

En dan begint het chaotische geschreeuw weer.

Op dat moment opent de pastoor de deur. Hij dringt zich door
de compacte massa heen om te waarschuwen dat over een kwartier
de mis begint. Een paar mensen lachen. De pastoor glimlacht ook,
maar een beetje wrang, en zijn gezicht heeft iets onverbiddelijks.
Niemand verlaat de vergadering, op een paar oude kwezeltjes na,
die haastig achter hem aan schuifelen. Hij zal voor een vrijwel lege
kerk moeten preken.

Plotseling staat Pilar, die al die tijd gezwegen heeft, naast Cala-
fat en ze begint haar allesoverstemmende tirade. Hij houdt be-
schermend zijn hand voor zijn linkeroor, roept: ‘Je hoeft niet zo te
schreeuwen, mijn oor doet er pijn van.’

‘Net goed!” krijst ze. ‘Tk wil hier in het openbaar bekendmaken
dat ik wel degelijk iets tegen jou persoonlijk heb. Je hebt mijn wa-
ter vergiftigd, mijn buizen en de pomp zitten vol met jouw stront,
ik moet me douchen met een waterkaraf, ik...’

Wiat ze verder zegt, verdrinkt weer in het kolossale algemene
tumult. Dan stapt de kleine Xisco met zijn grijze krulharen, die
woest naar alle kanten uitstaan, naar voren en hij begint schuim-
bekkend en met hoge, overslaande stem iets tegen Pedro te
schreeuwen. Het wordtsstil. Geleidelijk wordt het hoorbaar wat hij
roept.

‘Ik zal iedereen die mijn vriend Calafat kwaad doet, doodma-
ken. Jullie weten het niet, maar ik heb wel drie karabijnen in huis.
Ik zal iedereen die Calafat of mij kwaad wil doen, doodschieten.’

Dan draait hij zich om en hij loopt met kleine, vastberaden
stapjes naar buiten, gevolgd door Calafat.

‘Allicht,” zegt iemand, ‘hij vreet van Calafat.’

‘Machtige beschermers heeft die man, ha.’
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‘Drie karabijnen! Zijn vader deed het met een bommetje.’

Het is ineens doodstil. Een woord dat niet gezegd had mogen
worden.

Pedro maakt van de gelegenheid gebruik om de vergadering te
sluiten. ‘Kom, dan moesten we nu maar eens tot de orde van de
dag overgaan.’

Mijn woede als het nieuws blijkt te zijn uitgevallen voor een voet-
balwedstrijd, of als negentig procent van het journaal aan sport
wordt besteed en belangrijk nieuws over Bosnié of Palestina in
een paar seconden wordt afgeraffeld of zelfs helemaal niet ver-
meld.

Miroslav KrleZa schreef het al in 1938: ‘Wat zou men nog kun-
nen zeggen over deze tjd, die in de doorslaggevende en zegevie-
rende macht van de voetbal gelooft?’

Vreemd, de nostalgie die ik soms voel naar de jaren dertig.
Vreemd ook, de beelden die dat in me oproept. Als ik aan die tijd
denk, dan zie ik altijd weer een keurig gemaaid, ietwat golvend
gazon voor me, met witte tuinstoelen waarin intellectuelen (er zijn
ook altijd een of twee dames bij) bezorgd, maar tegelijkertijd van
hun drankjes en het heerlijke weer genietend, onder een parasol
over de dreigende toestand in de wereld zitten te praten. Op de
achtergrond is een grote villa met oranje zonneschermen. Curieus
genoeg denk ik als ik dat beeld zie ook altijd aan Aldous Huxley.

In de jaren dertig was ik een kind. Ik heb er alleen vage herin-
neringen aan: de crisis, de dreiging van fascisme en oorlog, de ge-
heimzinnige witte, heen en weer zwaaiende en elkaar kruisende
lichtbundels van de zoeklichten in de zwarte nachthemel, de zwa-
re, ernstige stem van mijn vader als hij met anderen over de din-
gen sprak die de wereld en in het bijzonder Europa bedreigden.
Maar als ik aan die tijd denk of erover lees, voel ik me op de een of
andere manier tekortgedaan. Ik had de jaren dertig bewust willen
mee maken, niet als een kind, maar als een van die mensen die
zich bezorgd maakten en zich bewust verzetten. Ik had Ter Braak
willen kennen en lid willen zijn van een of ander comité van waak-
zaambheid.
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En nu? Is het niet voldoende dat ik deze tijd bewust meemaak,
dit laatste decennium van deze minst hoopgevende van alle eeu-
wen, met dreigingen waarbij die van de jaren dertig in het niet
vallen? Is dat het misschien wat dat eigenaardige nostalgische ge-
voel in me oproept, dat alles wat er toen gebeurde, met de jaren
negentig vergeleken, nog enigszins te overzien was?

We hadden pas een nieuw huis betrokken, een groot oud huis met
aan de achterkant een lang, breed, overdekt terras met stenen ba-
lustrade, zo een met van die korte pilaartjes, en een stenen trap die
naar beneden leidde, naar de tuin achter het huis. Het was geen
brede, monumentale trap zoals ik eigenlijk liever had gewild, maar
hij was toch wel mooi en in elk geval een beetje deftig. Ik dacht
erover mijn camera te halen om er een foto van te nemen, maar
het kwam er niet van. De grijze streepjeskat kwam langzaam naar
boven. Hij was zo ontzettend dik dat de trap smal leek, het beest
nam er bijna de hele breedte van in beslag. Het was een komisch
gezicht. Het had een kat van de schilder Fernando Botero kunnen
zijn.

Op het terras stond een tafel gedekt, maar de gasten waren er
nog niet. Muriel en ik gingen wandelen in de tuin en we bekeken
de jonge bomen die ze geplant had. Ze waren nog kaal, het was
pas januari, maar in sommige bomen meende ik al knoppen te
zien. ‘Het gaat goed,’ zei ik, ‘ze botten al uit.’

Het begon zacht te regenen en in de verte rommelde het. De
lucht, eerst nog blauw, was plotseling zwart geworden en ik vroeg
me af of ik het huis nog zou kunnen bereiken voordat het onweer
losbarstte.

Dit is, in een andere vorm, een herhaling van soortgelijke dro-
men die ik vroeger had: wandelen in de mooie tuin van het huis
waar we woonden, alleen was het deze keer Muriel die de bomen
had geplant, niet ik, en ook was het winters en kaal, terwijl in de
eerdere dromen het altijd zomer was en warm, en de tuin uitbun-
dig groen, vol nieuwe bomen en bloemen die ik nooit eerder ge-
zien had. Maar ook dan eindigde de droom altijd weer met een
dreigend onweer.
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Als ik de vuilniszak naar de container achter het huis heb ge-
bracht, krijg ik zin om door te lopen, en deze keer geef ik niet toe
aan het dwingende plichtsgevoel, dat het altijd weer wint, maar
loop gewoon verder. Langs de laatste huizen van het dorp, en dan
is er ineens de slingerende, afwisselend stijgende en dalende weg
naar het dorp Montuiri, met rechts van me de hoge, donkere hel-
ling van de heilige berg, en links het in de namiddagzon blakende
dal, dat een weelde van kleuren bevat, groen en roodbruin, hier en
daar een tapijt van witte en gele bloemen, het wit en roze van de
amandelbloesems. Er zijn ook schapen, die onafgebroken hun bel-
len laten klingelen, een geluid dat als de zee is, gestadig en rustge-
vend. Ik maak een praatje met de herder, aai de vriendelijke zwarte
hond, die braaf naast hem staat, herken de donkerbruine ogen
waarmee het dier me aankijkt, en denk met een scheut van pijn en
schuld aan onze eigen hond, die van hetzelfde ras was, dezelfde
ogen had en me net zo kon aankijken.

‘De amandelen zijn er vroeg bij dit jaar,” zeg ik om maar wat te
zeggen.

Ja zeker,” antwoordt de herder, blij met een beetje aanspraak,
‘bijna een maand te vroeg. Het zal een koude winter worden. Het
wordt altijd een koude winter als ze te vroeg bloeien. En dan val-
len de jonge vruchtjes af door de nachtvorst. Maar de schapen en
de lammeren hebben nu tenminste gras. Vorige winter was het zo
droog dat ze hongerleden en we de helft hebben moeten slachten.’

Het is wel te zien dat ze hun weelde niet op kunnen. De bees-
ten lopen blatend en mekkerend door het hoge, malse gras van de
steil aflopende boomgaard. Een eindje verder liggen wat resten
van een auto die een meter of vijf naar beneden van de weg viel,
tussen de kapotte betonnen paaltjes die hij van de wegkant heeft
afgereden en in zijn val meesleepte. Een verbrijzelde voorruit, die
met sponning en al uit de carrosserie is gesprongen, een spiegel,
een wieldop. De rest is weggehaald. Even verder zie ik Ignasi, die
bezig is de stenen terrasmuren te herstellen, waarvan hele stukken
door de herfstregens zijn weggespoeld. Hij zoekt de grote, ruwe
stenen bijeen, stapelt ze zorgvuldig in de enorme gaten die ont-
staan zijn en waar de donkere aarde doorheen komt kijken, past ze
zo nauwkeurig mogelijk, als de stukjes van een legpuzzel, in el-
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kaar, vult openingen op met kleine stenen. Ik kijk er gefascineerd
naar. Al duizenden jaren gebeurt dit op dezelfde langzame, gedul-
dige manier. De prehistorische talziot-bouwers, de Feniciérs, de
Romeinen, de Arabieren, allemaal wroetten ze stenen uit de
grond, stapelden die op elkaar, pasten ze zo zorgvuldig in elkaar
dat ze elkaar onder alle omstandigheden bleven steunen, iedere
steen zijn onmisbare rol in het geheel, en bouwden zo steen voor
steen de steunmuren die aardverschuivingen moesten voorkomen,
tot een al te zware wolkbreuk de hele zaak deed instorten en dan
gingen ze maar weer aan het werk, steen op steen, eeuwen- en
eeuwenlang.
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FEBRUARI
Geen tijd om te sterven

Naast het huis van de Zweed stijgt langzaam witte rook op, die
zich vermengt met de dunne nevels die langs de top van de berg
drijven. Af en toe breekt de ochtendzon door de wolken, speelt
over de donkergroene kruinen van de steeneiken, de okergele zij-
muur van het grote huis. De kleine, vuilwitte Renault 4 van de
tuinman draait de oprijlaan van Sebastiins landgoed in. We heb-
ben hem al in geen maanden gezien, Sebastidn. Hij komt geen
port meer bij ons drinken en zijn rijzige, bleke vrouw loopt niet
meer over de paden, hier en daar een dor blaadje van de rozen-
struiken plukkend.

Door de geopende balkondeuren hoor ik het langzame getik
van een stok. Het is buurvrouw die haar ochtendwandeling maakt,
een grote, grijze omslagdoek om haar schouders, bruine pantoffel-
tjes aan haar voeten, vijftig meter heen en vijftig meter terug,
voetje voor voetje, de stok telkens met een klein, driftig tikje voor
zich uit zettend. Ze worden hoe langer hoe korter, haar wandelin-
gen, hoe langer hoe trager. Hoe lang zal ze het nog volhouden?
Ze moet ver in de tachtig zijn, ver in de negentig misschien al, het
is moeilijk te schatten bij die oude, knoestige, kromgetrokken
landfiguren. Eén, twee jaar misschien, dan komt er weer zo’n be-
grafenis waar wij als leden van de dorpsfamilie onze plichtmatige
condoleances zullen moeten prevelen. Is zij het niet, dan wel een
van de andere drie of vier alleroudsten van de oudjes die er nog
over zijn.

Muriel: ‘De laatste tijd voel ik me eenzaam, vooral nu Fabiin er
niet meer is. Jij zit altijd maar boven te werken. En ’s morgens als
we ontbijten in het café, verschuil jij je achter je krant. Waarom zit
je eigenlijk nog in zo’n mooi, oud café? Je zou net zo goed in een
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lelijk modern café kunnen zitten. Je ziet toch niets van je omge-
ving. Je leest maar, kijkt niet eens om je heen, ik zie je hand met
de croissant naar het kopje koffie bewegen, soppen zonder te kij-
ken — dat hij nooit naast het kopje terechtkomt, altijd feilloos erin,
moet wel het resultaat van een jarenlange routine zijn — en dan
weer naar je mond, die haastige kauwbewegingen maakt terwijl je
maar verder leest, soms je voorhoofd fronst als je iets ziet wat je
boos of bezorgd maakt, soms even heel lichtelijk geérgerd, ge-
stoord, verstoord opkijkend als ik het waag iets tegen je te zeggen.
En toch hou ik van je, weet je dat?’

‘Ja, ik weet het. Ik hou ook van je. Het spijt me.’

‘Je kunt er toch niets aan doen, je bent nu eenmaal zo. Je bent
altijd al alleen geweest, je hebt je altijd voor anderen afgesloten,
altijd maar aan het werk, alsof je ergens bang voor bent, je in je
werk opsluit om ergens voor te vluchten, ergens veilig voor te zijn.
Je bent zelf ook eenzaam.’

Muriel: “We zijn zo anders, jij en ik. Ik heb twee grote fouten ge-
maakt in mijn leven. De eerste was dat ik na veel aarzelingen ja zei
toen je op aandringen van mijn familie voorstelde om toch maar te
gaan samenwonen nadat Asja geboren was. Als ik nee had gezegd,
zou alles heel anders zijn gelopen. Dan zou ik verder zijn gegaan
met studeren, met schilderen, ik zou iets bereikt hebben. Nu heb
ik niets. Ach, die paar exposities... Jij hebt ook niet veel, maar
toch, een paar boeken, een kast vol vertalingen, hier op het eiland
ben je iemand, ze kennen je, door je boek, je artikelen, je vereni-
ging, ze respecteren je, sturen je hun invitaties, bellen je om je te
vragen of je alsjeblieft aan hun forums en tertulias op de radio wilt
deelnemen, je hoort erbij. Als ik nee had gezegd, zouden we alle-
bei iets bereikt hebben, jij en ik. Jij was misschien teruggegaan
naar Parijs, ik zou me helemaal aan het schilderen hebben gewijd,
dat zou ik best gekund hebben, ook al had ik Asja erbij. Toen was
het nog makkelijk voor me geweest om nee te zeggen, ik was niet
verliefd op je, niet aan je gehecht. Ik kende je nauwelijks, eerlijk
gezegd walgde ik zelfs een beetje van je.

De tweede fout was later, in Amerika. Toen had ik je terug
moeten laten gaan naar haar, en ik zou misschien bij Ton zijn ge-
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bleven, of nee, beter nog alleen. Maar toen was het veel moeilij-
ker. Er was een band van zoveel jaren, ondanks alles.’

‘Heb je er spijt van?’

Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Soms, mis-
schien. Maar niet echt, geloof ik.’

Twee bejaarde, kennelijk Duitse fietstoeristen in dure wielrenners-
outfit, beiden met akelig witte benen en smetteloos witte sokjes,
zetten hun racefietsen, de een tegen het hek van de tuin aan de
overkant en de ander tegen het paaltje van een verkeersbord, en
fotograferen elkaar om beurten, afwisselend in bevallige houdin-
gen tegen de pilaar geleund of met de fiets aan de hand. Vlosje,
onze dikbehaarde Siamese angorakat, komt met de staart omhoog
voorbij en blijft even verbaasd staan kijken. De vrouw bukt zich
om de poes te aaien, maar die draait zich hooghartig om en loopt
langzaam verder. De man wil snel een foto nemen van kat en
vrouw, maar maakt een onhandige beweging, zodat zijn fiets die in
wankel evenwicht tegen het paaltje leunt, met een dramatisch klet-
terend geluid omvalt. De kat schrikt, denkt dat zij het wel weer
gedaan zal hebben, gaat er in paniek vandoor en springt een eindje
verder over de muur, terwijl de beide bejaarde fietstoeristen zich
gelijkdjdig bukken om de gevallen fiets weer op te rapen. Ik kan
het niet langer aanzien, draai me om en ga naar binnen.

Wat ik eens in een interview heb gezegd, is waar. Ik ben een beet-
je zorgelijke levensgenieter. Dat wil zeggen, het is waar en het is
ook niet waar. Wie zorgelijk of tobberig is, kan nooit een echte
levensgenieter zijn, die twee sluiten elkaar logischerwijze uit. Je
kunt ten hoogste een beetje tobberig en tegelijkertijd een beetje
levensgenieter zijn, maar bent het dan geen van beide echt. Ik wil
graag een echte levensgenieter zijn, niet alleen ervoor doorgaan of
het spelen. Het is een onderdeel van wat ik mijn simpele levensfi-
losofie noem. Ik zeg het graag om bepaalde mensen ermee te
schokken: het enige doel van het leven is, ervan te genieten. Maar
meen ik het ook echt? Ik kan het niet eens.

Afgezien van het eeuwige schuldgevoel, die nooit weg te denken
erfenis van het zwarte, fundamentalistische calvinisme van mijn
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kinderjaren, zijn er de eeuwige zorgen over geld, rekeningen, de
hypotheek, verzekeringen. Geld en tjd. Nooit tijd voor iets anders
dan werken, al is het zo dat ik zelfs van dat werken, meestal, ge-
niet. Als ik een kwartiertje op het balkonnetje zit (genietend van
het zingen van de vogels om me heen, de kleuren, de bloemen, de
bergen in de verte, de warme winterzon), begin ik al weer onrustig
te worden, te denken dat ik het me eigenlijk niet kan permitteren,
dat ik onmiddellijk moet opstaan om aan het werk te gaan, of ik
pak een van de achterstallige tjdschriften waarvoor ik geen tjd
had het te lezen, en neem een hoop informatie in me op die ik vijf
minuten later vergeten ben. Vroeger, in het vorige huis, ging het
precies zo. Even een pilsje pakken, bij de vijver zitten, naar de vis-
sen en de kikkers kijken, naar de silhouetten van de Chinese bam-
boe en de takken van de acacia die laag boven het water hingen,
luisteren naar het klateren van de fontein, de krekels en de avond-
vogels, intens genietend dus, maar precies afgemeten aan de tijd
die het pilsje duurde. De laatste slok dronk ik terwijl ik al opstond
om weer iets nuttigs te gaan doen. Tijd, tjd, haast, haast.

‘Waarom moet je toch altijd zo idioot vroeg opstaan?’ vraagt
Muriel wel eens. ‘Waarom kun je niet eens een keertje gewoon
lekker lang blijven slapen, of wakker liggen en nog een beetje na-
soezen, of denken, of met mij praten als ik al wakker ben. Waarom
kun je dat niet?’

Nee, ik kan dat blijkbaar niet, ik kan geen minuut zonder iets te
doen, iets nuttigs uit te voeren, hoewel ik in werkelijkheid vaak
zeeén van tijd heb verloren met de meest nutteloze dingen te doen
die er maar te bedenken zijn.

In Zuid-Afrika hebben zoeloes een huis van bantoes in brand ge-
stoken, de mannen die naar buiten vluchtten doodgeschoten, een
baby uit de armen van de moeder gerukt en voor haar ogen in de
vlammen gegooid. Dit is een klein, vierregelig berichtje in de
krant die ik vanmorgen zat te lezen terwijl ik mijn croissant in de
koffie doopte. Het is niets, een van de ontelbare dingen die dage-
lijks gebeuren, in Afrika, in Bosni€, in Algerije, in Cambodja, in
Afghanistan, in Guatemala, in waar ook maar. Mijn cruasdn smaak-
te er niet minder lekker door en niemand kijkt er meer van op.
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Vrouwen worden gestenigd wegens overspel, jonge meisjes wordt
de keel doorgesneden omdat ze geen sluier dragen, maar eerst
worden ze nog eventjes verkracht en gemarteld, een veertienjarig
meisje wordt ter dood veroordeeld, maar omdat volgens de koran
maagden niet terechtgesteld mogen worden, wordt ze eerst ge-
rechtelijk verkracht, zodat het vonnis alsnog ten uitvoer kan wor-
den gebracht, iedere dag weer opnieuw worden, in Europa, doel-
bewust burgerdoelen gebombardeerd, waarna de familieleden die
de slachtoffers begraven, op de begraafplaats ook nog eens worden
beschoten. Je leest het, je ziet het allemaal gebeuren op de dage-
lijkse journalen. Je ziet de lange rijen vluchtelingen, de verwoeste
huizen, altijd weer dezelfde beelden van wat uiteindelijk een en
dezelfde oorlog is, van Tsjetsjenié tot Soedan, van Afghanistan tot
Angola. Je ziet ze met machetes inhakken op oude mannen, vrou-
wen en baby’s, je ziet de opgestapelde lijken, die aan beelden van
Dachau, Buchenwald, Bergen-Belsen doen denken, tienduizenden
in enkele dagen tijd, zinloos, irrationeel, blinde haat, waanzinnig
fanatisme, een heel continent dat bezig is zichzelf te vernietigen in
een orgie van bloed, honger en a1ps. Dit gebeurt allemaal, vijftig
jaar na Auschwitz, Majdanek, Treblinka, twintig jaar na Vietnam,
My Lai, et cetera, en niemand, behalve degenen die er direct bij
betrokken zijn, ligt er eigenlijk langdurig wakker van. Ik ook niet,
uiteindelijk. Het zal wel de totale burgeroorlog zijn die, volgens
Hans Magnus Enzensberger in zijn boekje Aussichten auf den Biir-
gerkrieg, viteindelijk tot de totale, collectieve zelfvernietiging zal
leiden. Mooi boekje, jammer alleen dat hij af en toe een beetje
doordraaft in de stijl van rechtse, kleinburgerlijke taxichauffeurs of
cafépolitici.

Vliegen sla ik moeiteloos dood, maar zou ik ook andere dieren
kunnen doden? Een kip bijvoorbeeld? Nee, ik geloof het niet. En
zou ik een mens kunnen doden? Ik weet het niet. Zo simpel is dat.
Met een mes of knuppel, nee, lijkt me. Maar van een afstand, met
een pistool? Dan lijkt het gemakkelijker, het is dan net of je het
niet zelf doet. Maar nogmaals, ik weet het niet. Wel ken ik dat
vreemde gevoel van macht, van goddelijke macht over leven en
dood, dat de zwaarte, het koele metaal van een pistool in je hand
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je in elk geval gedurende een fractie van een seconde geeft, voor-
dat je de tijd hebt erover na te denken wat dat impliceert.

Ik ben typisch iemand die, zoals dat heet, geen vlieg kwaad zou
doen. Ik ben tegen geweld, tegen oorlog, en toch wekt het zien
van oorlogsbeelden een heimelijk gevoel van bijna nostalgische
opwinding in me op. En geweld? Ik herinner me een gebeurtenis
van bijna veertig jaar geleden: de Algerijnse oorlog, mijn veront-
waardiging over het optreden van de Fransen in die oorlog, die
zich uitte in artikelen, handtekeningenacties, lezingen. Djamila
Bouhired, zelfs haar naam weet ik nog, een mooi, jong meisje, was
door de Franse para’s gruwelijk gemarteld. Mijn verontwaardiging
daarover was oprecht, maar hoe kwam het dan dat ik een erectie
kreeg toen ik in details las boe ze was gemarteld? Dat betekende
dat ik, ergens in de onbereikbaar diepe krochten, in de inktzwarte
duisternis van dat naar dood en bederf stinkende, angstaanjagende
onderbewustzijn van me, zelf een van die para’s had willen zijn die
het elektrische martelapparaat bedienden, er met hun koppelrie-
men op los sloegen, dat ikzelf die zachte delen had willen pijnigen,
als om ze te straffen, maar waarom, waarvoor? Wat is de uiteinde-
lijke oorsprong ervan, van dat vreemde, sinds duizenden genera-
ties in de genen van de man geprogrammeerde verlangen om een
vrouw te degraderen tot een stuk vlees waar je alles mee kunt
doen, dat je kunt bezoedelen, misbruiken, slaan, martelen, ver-
branden, opeten desnoods, zoals een enkele maal nog wel eens
gebeurt?

In Brazilig, lees ik, heeft iemand zijn buurman opgegeten. Tegen
de politie verklaarde hij dat hij plotseling een onweerstaanbaar
verlangen in zich op voelde komen om zijn buurman op te eten
con frijoles, met bruine bonen. Zo’n bericht, hoe gruwelijk ook, is
natuurlijk op zichzelf al grappig vanwege het idee dat iemand zijn
buurman op wil eten, maar dat dit dan ook nog met bruine bonen
moet gebeuren, maakt het zo absurd dat het bijna niet meer ge-
loofwaardig is.

Deze maand zijn Muriel en ik vijfentwintig jaar getrouwd en tien
jaar getrouwd, dat is dus in totaal vijfendertig jaar. In 195§ trouw-
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den we, in 1980 scheidden we. Na een korte, daadwerkelijke
scheiding hadden we bijna vijf jaar lang een LpT-relade: living
divorced together. Daarna trouwden we opnieuw, en toevallig,
niet met opzet — we realiseerden het ons pas later — in dezelfde
maand en bijna op dezelfde dag als de eerste keer. Die eerste keer
trouwden we omdat het moest, de tweede omdat we het wilden.

Nieuwe vrienden komen eten. Hij een Bask, zwarte baard, druk,
beweeglijk gezicht, voortdurend aan het praten, maar niet op een
indringende manier, maar aarzelend, bescheiden, een ukkeltje
nerveus ook, alsof hij in korte tijd zoveel mogelijk wil vertellen,
bang dat hij er straks misschien niet meer de gelegenheid toe zal
krijgen.

Zij een Aragonese, een klassieke Spaanse schoonheid, zo zuiver
klassiek en stereotiep zoals je in werkelijkheid zelden of nooit te-
genkomt, zoals je alleen nog maar op de schilderijen van Sorolla
of Romero de Torres ziet, of op ouderwetse affiches van het
Spaans nationaal bureau voor toerisme. Het zijn niet alleen de
strenge, klassieke lijnen van het gezicht, van neus, kin en mond, de
donkere, bijna zwarte ogen, het zwarte, achter het hoofd tot een
knot opgebonden haar. Het is ook de volmaakte onbeweeglijkheid
van dat gezicht, dat voortdurend, wat ze ook zegt of doet, wat er
ook om haar heen gezegd of gedaan wordt, eender blijft, onveran-
derlijk, ogenschijnlijk emotieloos, strak, alsof het geen levend ge-
zicht is, maar inderdaad een afbeelding: de vrouw op het door Ro-
mero de Torres ontworpen bankbiljet van honderd peseta’s, de
Carmen van het ouderwetse affiche. En ze heet nog Carmen ook.
Fascinerend om naar te kijken en nauwelijks voor te stellen dat ze
Engels geeft aan de universiteit. Engels, uit zo’n mond.

Soms, als ik mijn dagelijkse wandeling maak, verbaas ik me over
de ontbinding van de diverse lijken die op het wegdek liggen, hier
een vogel, daar een egel, een eindje verder een konijn of een kat,
of een reusachtige rat. In het eerste stadium zijn die lijken nog vol
leven, wat natuurlijk een contradictio in terminis is, maar ik be-
doel dat ze krioelen van de levende maden en mieren, waardoor ze
zelfs af en toe bewegen. Na verloop van tijd, als ze helemaal uitge-
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vreten zijn, beginnen ze te verdrogen en ligt er alleen nog maar
een verenpak of een vachtje, die hoe langer hoe platter worden,
tot er alleen nog een soort afdruk overblijft, en ten slotte niets
meer dan een lichte verkleuring van het wegdek, alsof ze geheel en
al in het asfalt zijn opgenomen, ermee versmolten zijn.

De witte verfstrepen die de gemeente eens op het asfalt heeft laten
aanbrengen om aan te geven waar de geulen voor waterleiding en
riolering moeten komen, zijn nu volledig weggesleten. Aan de
mogelijkheid dat ooit misschien de werkzaamheden zullen begin-
nen, wordt zelfs al niet meer gedacht. De dorpsbelangenvereni-
ging vergadert niet eens meer, het heeft allemaal toch geen zin.
Pilar denkt erover haar huisje te verkopen en terug te gaan naar
hetvasteland, en de rest van de bevolking houdt zich hoofdzakelijk
bezig met hun kleine, eeuwigdurende ruzies en vetes, waar alleen
nog maar binnenskamers over wordt gezeurd. Naar buiten toe
blijft, nu er geen vergaderingen meer zijn, de illusie van de hechte,
idyllische dorpsgemeenschap gehandhaafd.

Hoog boven de groene, in de winterzon blakende top van de
berg zweven drie parapentes: een rode, een groene en een met
veelkleurige banen. Wat moet het dorp klein zijn, van boven ge-
zien, nog veel kleiner dan het in werkelijkheid al is. En al die
kleinzielige, benepen mensjes met hun pietepeuterige probleem-
pjes, terwijl in Bosnig, terwijl in Algerije, terwijl in Tsjetsjenié...
ach, wat heeft het een met het ander te maken?

Ik kijk uit over de zonbeschenen heuvels in het westen, het don-
kere silhouet van de Heksenberg, de blauwe bergen in de verte, en
neem een slok van mijn bier. Zo zou ik urenlang willen blijven
zitten. Ik zou het ook kunnen, als mijn rusteloosheid en mijn
plichtsgevoel het me niet beletten. Maar nu gaat de telefoon,
houdt na twee rinkeltjes weer op. Ik sta op en open de deur van
mijn kamer. Uit de fax - directe verbindingslijn met het verre va-
derland - rollen langzaam lange, witte vellen vol Nederlandse ge-
dichten. De voorselectie van de bundel die ik voor de universiteit
moet samenstellen. Ik buk me over het toestel, zie hier en daar een
paar regels, beginregels, eindregels, die langzaam uit het apparaat
glijden.
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Lege stad op zondagmorgen
Zon over grijze tegels,

als streling, maar als schema van de wanhoap,
glanzende partituur van eenzaambeid.

Je zat rechtop vannacht, las in een boek.
Dit zijn de sterren, zei je, hier is water.

Ik scheur alvast een aantal vellen af, verheug me erop straks met
lezen te beginnen, kijk uit naar het werk dat me wacht, het lang-
zaam proevend selecteren. Ik ga zitten, begin de eerste gedichten
te lezen, maar kan mijn gedachten er niet bij houden. Ze dwalen
af naar wat me allemaal nog te doen staat in de komende maan-
den, en de schrik slaat me om het hart. Niet alleen deze kleine
anthologie van Nederlandse en Vlaamse dichters, maar ook de
vertaling die nog af moet. Artikelen die ik nog moet schrijven.
Literaire forums en andere activiteiten organiseren voor de te be-
schermen oude cafés. Een algemene ledenvergadering uitschrij-
ven. Een herdruk voorbereiden van mijn boek De una isla no se
puede escapar, met, op verzoek van de uitgever, een nieuwe inlei-
ding, die aan de laatste gebeurtenissen is aangepast. De lezing
voorbereiden die ik over een paar maanden in Nederland moet
geven... Het is bijna te veel voor één mens. Ik zou, als het zover
komt, zelfs geen tjd hebben om te sterven, denk ik wel eens.
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MAART

De maand van het grote oculaire lijden

Ik kan niet meer schrijven. Af en toe spreek ik iets in het bandre-
cordertje dat ik recht boven mijn hoofd houd, maar zelfs dat is
vermoeiend. Ik moet doodstil liggen, met gesloten ogen, plat,
zonder kussen, vooral zonder mijn hoofd te bewegen, dagenlang.
De tijd kruipt onvoorstelbaar traag voorbij. Gezond zijn en te
moeten liggen zonder zelfs maar te mogen lezen. Alleen denken,
en luisteren, naar de vogels buiten, het verkeer dat langsrijdt, de
stem van Muriel, naar muziek, natuurlijk, muziek, nooit heb ik
zo langdurig en geconcentreerd naar muziek kunnen luisteren,
en toch, het is allemaal passief, ik ben passief, terwijl ik actief wil
zijn.

Alles wat ik de komende dagen, weken en maanden moet doen,
het is allemaal op losse schroeven komen te staan, het moet alle-
maal afgezegd worden. Vanmorgen kwam de Ford-dealer, vrolijk
rinkelend met de sleuteltjes, de nieuwe auto brengen die ik enkele
dagen geleden besteld had. Hij staat nu voor de deur te blinken
van nieuwheid. Ik heb hem nog niet eens gezien. Ik weet niet of ik
er ooit in zal kunnen rijden. Waarschijnlijk zal ik hem ongebruikt
weer moeten verkopen. Maar dat is nog het minste.

Het kwam plotseling. Dat wil zeggen, ik voelde al sinds een
paar weken een lichte ongerustheid: vreemde donkere vlekken die
ineens door het gezichtsveld van mijn linkeroog gleden, een zwar-
te kat die langs mijn been glipte, maar er was geen kat, korte, felle
flitsen als bliksemschichten wanneer ik in het donker kwam. Tk
had al een afspraak met mijn oogarts gemaakt, haar door de tele-
foon van de symptomen verteld, maar nee, pas over drie maanden,
eerder was onmogelijk. Geen reden tot ongerustheid, maar als het
moest kon ik altijd nog naar de kliniek voor spoedgevallen gaan,
zei ze. Maar nee, ik bleef liever bij mijn eigen vertrouwde oftal-
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mologe, die ieder jaar mijn ogen controleerde en zei dat alles in
orde was.

Maar op het congres in Alicante, waar ik me zo op verheugd
had, begon het plotseling erger te worden. Die hele bijeenkomst,
de gesprekken, de lezingen, de diners, de ontmoetingen met men-
sen als Bei Dao, Lasse Soderberg en zoveel anderen, het werd al-
lemaal overheerst door een voortdurend toenemende, panische,
verlammende angst.

In het vliegtuig erheen zag ik een blinde, een jongeman nog.
Hij werd begeleid door zijn verloofde, vriendin of zusje, een lief
jong meisje in elk geval. Ik zag pas dat hij blind was toen hij op-
stond, zijn hand tastend langs de stoelleuningen liet glijden, quasi-
zoekend om zich heen keek met zijn donkere bril, de schouder van
het meisje zocht. Ik dacht aan mijn oog. Het kwam me voor als
een slecht teken, dat ik die blinde zag, hoewel ik nooit in tekens
geloofd heb en dat cok nu nog niet doe. Alles is toeval, toch?

Het begon met iets wat leek op de ietwat harige bovenrand van
een grote, halfronde schijf, die meestal zwart was tegen een rode
achtergrond en soms, als ik door het raam van mijn kamer naar
buiten keek, stralend blauw tegen oranje. En als ik mijn ogen sloot
of in het donker was, werd die halfronde schijf blinkend, schitte-
rend wit, als een halve maan in een fluweelzwarte hemel. Een
blinde vlek, die snel groter werd en, als ik mijn rechteroog met
mijn hand bedekte, al ruim de helft van het gezichtsveld van het
linkeroog besloeg. De angst was zo groot, zo allesoverheersend,
dat ik er met niemand over durfde praten, alsof die vlek, die schijf,
er niet was, misschien wel kon worden weggedacht zolang hij
maar niet ter sprake werd gebracht. En toch keek ik er telkens
weer naar. Het fascineerde me, terwijl ik tegelijkertijd tegen beter
weten in hoopte dat het een voorbijgaand verschijnsel zou zijn, dat
het, als ik opnieuw keek, kleiner zou zijn geworden of misschien
wel helemaal verdwenen. Uiteindelijk had ik ook geen last meer
van die lichtflitsen. Maar de schijf bleef en groeide gestaag. Het
was angstaanjagend en dreigend en op de een of andere manier
ook adembenemend mooi. Pas op de morgen van mijn vertrek zei
ik tegen mijn gastheer: ‘Germain, ik geloof dat ik een klein pro-
bleem heb met mijn oog.’
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Ik dacht: als ik blind word, zal ik niet meer willen leven. Dan
moet er onmiddellijk een eind aan komen. Ik dacht ook aan Max
Frisch en herinnerde me plotseling, na ruim dertig jaar, bijna
woordelijk die ene onvergetelijke passage:

Ich stelle mir vor:

Ein Mann bat einen Unfall, beispielsweise Verkebrsunfall, Schnitt-
wunden im Gesicht, keine Lebensgefabr, nur die Gefabr, dafS er sein
Auglicht verliert. Er weif$ das. Er liegt im Hospital mit verbundenen
Augen lange Zeit. Er kann sprechen. Er kann béren: Vigel im Park vor
dem offenen Fenster, manchmal Flugzeuge, dann Stimmen im Zimmer.
Nacbhtstille, Regen im Morgengrauen. Er kann denken, was er will, und
er denkt... Einen Morgen wird der Verband gelost, und er siebt, daf$ er
sieht, aber schweigt; er sagt es nicht, dafs er sieht, niemand und nie...

De man in de roman van Max Frisch, de man die speelt dat hij
blind is, het zo speelt dat hij een blinde wordt zonder blind te zijn.
Het heeft me altijd gefascineerd, zonder dat ik wist waarom. Nu
weet ik het, misschien. Niemand die niet blind is, kan spelen dat
hij blind is. Blind zijn is, denk ik, nog zoveel meer dan blind-zijn
alleen. Alleen al daarom wil ik het niet meemaken.

Het onderzoek in de kliniek voor spoedgevallen: het wachten, het
eerste wachten. Het glanzende bruine oog van de assistente vlak
boven het mijne. De druppeltjes. Weer wachten, met gesloten
ogen nu. Muriels hand in de mijne. De angst. De wanhopige
hoop. De lens die tussen mijn onwillige, angstige, zich telkens
weer dichtknijpende cogleden werd gewrongen. De felle lichten.
De oogarts als brenger van slechte tijding. Alles erger dan ik ge-
vreesd had, ik, die er zo aan gewend was geraakt dat alles uiteinde-
lijk altijd weer meeviel. Het haastig gekrabbelde tekeningetje op
een wit vel vol aantekeningen, een ruw getrokken cirkel, mijn oog,
mijn netvlies, met een grote, ruwe, onregelmatige scheur die van
de bovenrand naar het midden liep, een met rode balpen aangege-
ven wond, en een grote, donker gearceerde vlek die de helft van
het netvlies besloeg. De zwarte schijf.

Het gevoel toen ik het hoorde. Een ijskoude, metalen hand die
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zich om mijn borst klemde, een ijzige verkilling, mijn benen, die
slap werden. Het gevoel alsof alles instortte. Alles.

Muriels warme hand om de mijne.

Natuurlijk, even later was alles weer tot zijn juiste proporties
teruggebracht. Er was helemaal geen reden tot paniek. Het rech-
teroog was weliswaar ook aangetast, maar dat was met een een-
voudige laserbehandeling te verhelpen. En zelfs het gescheurde en
losgeraakte netvlies van het linkeroog was door een chirurgische
ingreep en met behulp van een siliconeninjectie nog wel op zijn
plaats te brengen. Daarna zou het gezichtsvermogen in elk geval
gedeeltelijk kunnen terugkeren. Maar eerst, voordat er geopereerd
kon worden, twee weken totale rust. Liefst met gesloten ogen of
in een donkere kamer.

Nu ben ik wat rustiger. Ik wacht en tel de dagen en de nachten
af tot het moment van de operatie er is, maar het gaat zo onein-
dig, zo godsgruwelijk langzaam. Nooit is de tijd zo traag voorbij-
gegaan.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik af en toe, niet altijd, weer die halfron-
de schijf. Vaak is het heel mooi, als de maan uit een ruimteschip
gezien of door een sterke telescoop: zilverwit, met een onregelma-
tige, enigszins gekartelde rand met kraters en zeeén, en achter die
rand is dan heel diep en donker, fluwelig blauwzwart, de ruimte.
Soms veranderen de kleuren en zie ik de ruimte eromheen groen,
of lichtblauw, of ook wel rood, een beetje bloederig rood, en in de
witte schijf zie ik beelden van gezichten, gezichten die bewegen,
veranderen, en ogen vooral, ogen, alsmaar ogen, ogen, of gezich-
ten met één oog, dat star en onbeweeglijk is en me strak aanstaart.
Het gebeurt ook wel dat het hele witte oppervlak van de schijf
overdekt is met lettertjes en cijfertjes.

Soms denk ik dat er toch een uur voorbij moet zijn gegaan,
maar als ik dan op mijn horloge kijk, blijkt het niet meer dan één
minuut te zijn. Een minuut duurt een uur, uren een hele dag. De
lengte van een dag is onvoorstelbaar, astronomisch, alleen maar
weer te geven in lichtjaren. Nog zes dagen en zes nachten, het is
natuurlijk niets, nauwelijks een weekje, maar voor mij, voor wie in
het normale leven vijf minuten wachten al bijna onoverkomelijk
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zijn, is het niet door te komen. Die paar keren in de afgelopen
jaren dat ik ziek was en een paar dagen in bed moest liggen, kon ik
nog lezen. Nu zelfs dat niet.

Natuurlijk, Muriel is er. Muriel omhult me met haar liefde. Zo
voel ik het letterlijk, als een warme, veilige, beschermende omhul-
ling, alsof ze met haar liefde het gevaar wil wegnemen en me niet
alleen wil omhullen, maar in me wil doordringen om ook een
beetje mij te worden, om zelf te ondergaan wat ik onderga. Ik zie
het in haar ogen als ze zich over me heen buigt om de druppeltjes
in mijn oog te laten vallen. Maar ze kan er niet altijd zijn. Ze heeft
het zelf zo druk, ze heeft het zelf zo moeilijk, met haar pijnen,
haar depressies.

Ik zal moeten leren nietsdoen. Nietsdoen is het moeilijkste wat ik
ooit heb moeten leren.

De stilte van de kamer, de muziek, af en toe onderbroken door het
oorverdovende, allesoverheersende, donderende, dreunende, dave-
rende, denderende, bulderende, brullende kabaal van een toeris-
tenbus die zwoegend de helling op rijdt en om de hoek van het
huis tracht te manoeuvreren, afgewisseld door het geloei en ge-
knetter van motorfietsen, getoeter, auto’s met keiharde bonke-
bonke-bonkmuziek, het barbaarse geschreeuw van Duitse fietstoe-
risten, al die kolossale, compacte massa’s die vooral op zon- en
feestdagen de rust en de stilte van ons kleine dorp en de heilige
berg komen verkrachten en overweldigen.

Ik droomde net dat ik duizelig werd. Toen ik wakker schrok, zat ik
nog midden in de duizeling. Alles draaide razendsnel en met een
steeds luider klinkend, gierend geluid om me heen en ik klampte
me aan iets vast om niet te vallen en mezelf met een kolossale
krachtsinspanning uit die werveling op te trekken. Ik werd wakker
met het gevoel dat ik, als het me niet was gelukt uit die draaikolk
te ontsnappen, ik nooit meer wakker zou zijn geworden. Ik vraag
me af of je, op zo’n moment in je slaap, misschien werkelijk op het
punt staat dood te gaan. Het gierende geluid wordt dan hoe langer
hoe hoger en schriller, tot het niet meer hoger kan. Dan komt er
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een flits en gelijkdjdig een knal, en het is afgelopen. Geen prettige
dood, ook al gaat het snel. Minder prettig dan geleidelijk inslapen
en niet meer wakker worden.

Even later dommelde ik weer in en droomde dat ik in Dey3
was. Daar stond Joost de Wit te praten met twee heren van een
jaar of veertig die in deftig zwart waren gekleed. Het gesprek ging
over het boek dat een van de heren geschreven had. De titel was:
Jenseits des Daseins ist das Sein. Joost nam me apart en vroeg of ik
de heren het dorp wilde laten zien. Ik had eigenlijk niet veel zin en
ook geen tijd, maar aan de andere kant leek het me wel boeiend
om met de schrijver van het boek te praten. Even later waren ze
verdwenen. Ik liep wat rond, vond ze nergens meer, ging een café
binnen, een klein dorpscafé waar boeren luidruchtig zaten te kaar-
ten. Ineens was Joost er weer. De heren waren hun koffers aan het

pakken, zei hij, en hij duwde me een paar witte overhemden in de
hand.

Terwijl Muriel me de gedichten voorleest die ik voor de antholo-
gie moet selecteren, zie ik op het netvlies van mijn gesloten ogen
een wit of lichtgeel oppervlak, dat in eindeloos langsglijdende ko-
lommen is volgekrabbeld met onleesbaar potloodschrift. Ineens
komen er herinneringen bij me boven aan die keer toen ik erg ziek
was. Ik was zestien misschien, het was geloof ik in het derde oor-
logsjaar. Ik had hoge koorts en hoorde in de kamer naast het ka-
mertje waar ik naar het kleurige glas-in-loodraam van de schuif-
deuren lag te kijken, mijn moeder praten met mensen die op be-
zoek waren. Ik hoorde hun stemmen en verstond: ‘Ik denk niet dat
hij het zal halen...” Ze hadden het over mij, dat was duidelijk. Ik
zou het niet halen. Ik zou dus doodgaan. Ik geloofde niet meer in
God, hel en verdoemenis, al twee jaar niet meer, maar was er nog
wel bang voor, hoewel ik de paradox daarvan wel degelijk inzag. Tk
kan me niet herinneren of die opmerking me bang maakte. Mis-
schien voelde ik me te ziek om me er veel van aan te trekken.
Tegelijkertijd verbaas ik me over het feit dat ik op hetzelfde
moment naar beelden op mijn netvlies kan kijken, muziek kan ho-
ren, aan herinneringen uit mijn verre kinderjaren kan denken en
daarbij ook nog naar het voorlezen van de gedichten kan luisteren

21§



en de inhoud daarvan tot me kan laten doordringen. Het brein is
een multipurpose-computer.

Nu voel ik geen angst, of nauwelijks. Ik heb vertrouwen in de
medische wetenschap en in mijn geluk. Ik verlang zelfs naar het
moment van de operatie, dat het keerpunt zal moeten worden
waarna alles weer beter zal gaan. Wat ik wel heb, is een gevoel van
machteloos-zijn, van nutteloos-zijn. Ik probeer nog wanhopig ten
minste iets te doen, tracht de inhoud, de toon, de klank van de
gedichten die Muriel me langzaam voorleest, goed tot me door te
laten dringen, probeer te vergelijken, te onthouden wat me in het
ene wel en in het andere niet beviel, me voor te stellen hoe een
bepaalde passage in het Spaans zou klinken en of het wel weer te
geven is, tracht een oordeel te vormen, vraag ook haar mening, die
meestal met de mijne overeenkomt. Ik voer zelfs heel voorzichtig,
zonder mijn hoofd te bewegen, de paar simpele handelingen uit
om de geselecteerde gedichten via de fax, die naast mijn bed is
gezet, naar Fernando in Granada te sturen, zodat hij alvast met de
vertalingen kan beginnen en de zaak niet te veel vertraagd wordt.
Maar dat is dan ook alles wat ik zelf kan doen.

Zelfs het literaire colloquium dat ik in een van die mooie oude
cafés in de stad had georganiseerd om het nieuwe boek van José
Carlos te presenteren, heb ik moeten afgelasten. Ik had gedacht
dat het ook zonder mij wel zou kunnen doorgaan, maar zonder
mij wil hij het niet. Niets van alles wat ik me had voorgenomen
gaat door, ook niet als anderen het in mijn plaats kunnen doen.
Wel strelend, natuurlijk, zo onmisbaar te lijken, maar ook een be-
nauwende gedachte.

Ik ben nergens meer verantwoordelijk voor. Ik vegeteer. Alles
wordt voor me geregeld en gedaan, ik word helemaal verzorgd,
gekoesterd, vertroeteld, als een hulpbehoevende. ‘Hulpbehoeven-
de’, ook al zo’n afschuwelijk woord. Ik verafschuw het, evenals het
gevoel, machteloos, nutteloos, afbankelijk te zijn. Liever dood dan
hulpbehoevend, afhankelijk door het leven te moeten gaan, dat
staat voor mij vast.

Eigenlijk leef ik in een bestaan dat zich hoofdzakelijk achter mijn
gescheurde netvlies afspeelt.

216



Als ik omhoogkijk, zie ik een lange scheut van een van de hang-
planten, een dunne groene spriet zonder blaadjes, die alsmaar
groeit. Ik zie hem letterlijk groeien, iedere dag wel tien of vijftien
centimeter. Hij strekt zich boven mijn hoofd horizontaal uit in de
richting van het raam, vormt soms een knik naar beneden, gaat
een eindje verder weer omhoog of naar opzij en blijft maar hard-
nekkig doorgaan met groeien. ’s Avonds krult hij zich om en
groeit hij in de richting van de lamp. Het lijkt alsof ik een levend
wezen boven me heb. Vanmorgen toen ik wakker werd, was hij zo
ver gezakt dat de punt mijn voorhoofd raakte. Ik zal moeten op-
passen dat hij me in mijn slaap niet wurgt.

Buiten is het grijs, koud en droog. De telkens weer opnieuw
beloofde regendruppels vallen ver weg, in zee of op het vasteland.

Ik lag in de operatickamer, praatte nog even met de anesthesist,
een vriendelijke man met een reusachtige snor, vroeg hem of het
prikje dat hij me gegeven had al de verdovingsprik was, hoorde
zijn antwoord: ‘Nee, dit is pas een voorbereidende injectie,’ en
vrijwel op hetzelfde moment was ik weg. Volledig weg, zonder dat
ik had gemerkt hoe. Twee uur later lag ik weer in mijn kamer en
kwam ik langzaam bij. Het was als een soort moeizame geboorte,
een zware bevalling. Straks zou de vroedvrouw me aan mijn been-
tjes omhoog houden en me een paar klapjes op mijn billetjes ge-
ven. Zoiets. Ik voelde me buitengewooon rot, zoals gewoonlijk
wanneer je bijkomt. Zo heel anders dan wanneer je wegraake. Ik
dacht: zo zou ik willen sterven, als het zover is. Zonder dat ik er
iets van merk en zonder dat ellendige bijkomen. Ik ben er, en in-
eens ben ik er niet meer. Ik kom ook niet meer terug, maar dat is
niet erg, want ik weet het. Ik ben niet bang voor de dood, wel
voor het doodgaan. Als ik wist dat ik op zo’n manier zou kunnen
sterven, zou ik ook geen drempelvrees voor de dood meer heb-
ben.

Muriel, in het bed naast het mijne in de witte ziekenhuiskamer,
lezend bij het licht van haar bedlamp, zich over me heen buigend
en mijn voorhoofd strelend als ik pijn heb, voortdurend bezorgd,
op haar hoede, kritisch naar de verpleegsters kijkend als ze het
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verband verwisselen, mijn oog indruppelen. Ze kan niet slapen uit
angst dat ik haar nodig zal hebben en ze het niet zal merken. Ik
voel haar liefde.

Het bezoek, de hele dag door, soms vier, vijf mensen tegelijk. Ik
heb nooit geweten dat ik zoveel vrienden had. Mensen zijn eigen-
lijk veel aardiger dan ik dacht. Carlos Garrido, die het niet eens
wist, maar het van anderen had gehoord. Hij staat naast mijn bed,
lang, hoog oprijzend in zijn zwart leren jasje, met zijn lange, bleke
gezicht, zijn zwarte baard en snor. Journalist met een on-Spaans,
bijna Engels gevoel voor humor, een wat mislukt romanschrijver,
getuige bij ons tweede huwelijk, een van die vrienden die je slechts
af en toe ziet maar die zoveel waard zijn. ‘Ja,’” zegt hij, ‘eigenlijk
zouden wij onze ogen moeten verzekeren.” De rest van wat hij
zegt hoor ik nauwelijks, het vermengt zich met het zachte, mono-
tone geroezemoes van de andere stemmen in de kamer. Ik voel me
zo verdomde moe.

Weer thuis, maar opnieuw liggen, opnieuw wachten. Met fax en
foon naast mijn bed probeer ik de zaak nog een beetje onder con-
trole te houden, contact met Fernando in Granada, telefoontjes
naar de universiteit, naar Amsterdam, zorgen dat zo niet de rest,
dan toch ten minste die bundel door kan gaan.

‘Je mag je ook niet druk maken,’ zegt Muriel ‘Dat weet je toch.’

Ik doe nu niets anders dan wachten, wachten, wachten. Wachten
tot het tijd is voor de oogdruppeltjes, wachten tot het tijd is om te
eten, wachten tot de krant me wordt voorgelezen, tot ik naar het
televisiejournaal kan luisteren, wachten tot er weer mooie muziek
komt, wachten tot ik eindelijk kan gaan slapen en (de nacht gaat
snel voorbij) er weer een nieuwe dag begint, wachten tot we weer
naar de oogarts kunnen, wachten op het einde van de postopera-
tieve rustperiode, wachten tot ik eindelijk weer normaal zal kun-
nen leven.

Jaren geleden, toen ik nog niet wist wat wachten was, schreef ik
eens aan Muriel: ‘Leven is wachten op de pauzes tussen het wach-
ten.” Dat had ik van Maarten 't Hart, die het op zijn beurt van Ja-
mes McClure had. ‘Het wachten bij mij is geen wachten, het is
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verwachten,’ schreef ik verder. ‘Verlangen naar de volgende mor-
gen, vol verwachting wat die morgen me brengen zal, vol illusie,
als een kind, maar zonder zelfs maar te weten wit ik verwacht, wat
ik zou kunnen verwachten. In wezen is mijn wachten geen wach-
ten, maar een vluchten, een zoeken en viuchten tegelijk, zoeken en
bang zijn om het te vinden. En toch ook wachten, of verwachten,
“verwachten” klinkt actiever dan “wachten”, verwachten is op de
een of andere manier actef wachten, terwijl wachten louter pas-
sief is...’

Wat wist ik toen van wachten, denk ik, nu ik niets meer durf te
verwachten?

Ik mag af en toe een djdje zitten, in een ongemakkelijke houding
weliswaar, met mijn hoofd krampachtig scheef tegen een kussen
geleund, maar goed, het is een welkome afwisseling na dat onafge-
broken plat liggen, en ik weet ook dat alles weer goed zal komen,
maar dat zware gevoel van gedeprimeerdheid gaat niet weg. Soms
eventjes, als er iemand bij me is met wie ik kan praten, lachen,
grapjes maken; zodra ik alleen ben, is het er weer. Het is ook de
angst dat er misschien toch iets mis zal gaan waardoor het niet
helemaal goed zal komen, het nooit meer zal worden zoals het
was, angst voor de toekomst, of liever, voor de niet-toekomst, het
geen-toekomst-meer-hebben, nog maar een paar jaar misschien
waarin ik nog min of meer normaal zal kunnen functioneren, geld
verdienen, en dan, niets meer, geen pensioen, geen uitkering,
niets. Het is vooral ook de depressie van Muriel, die weer zo groot
werd ineens. Zo diep, zo heel diep was ze weggezakt en ik kon
haar er niet uit optrekken doordat ik zelf ook omlaag was gezakt
en niets had om me aan vast te klampen. Ze huilde en ik had haar
in mijn armen willen nemen, maar ik kon niet, het ging niet.

Mijn depressies duren nooit lang. Het zijn ook geen echte depres-
sies. Ze gaan niet zo erg diep. Een lekker maal is vaak al voldoen-
de om me eruit te laten trekken. Bovendien heb ik vanmorgen,
toen Muriel het verband van mijn oog verwijderde om het in te
druppelen en ik heel even mijn hand voor het andere oog hield,
voor het eerst weer licht en vage contouren gezien: haar gezicht
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als een donkere vlek, tegen de lichtere vlek van het raam.

Ik mag aan tafel zitten en probeer de wijn in te schenken. Ik
schenk naast het glas. Er is iets mis met mijn gezichtsvermogen,
dat s duidelijk. Als het ene oog niet functioneert, functioneert het
andere ook niet goed.

‘Als jij blind was,’ zeg ik, ‘dan was ik koning.’

‘Koning Eénoog,’ zegt ze, en ze glimlacht. Ook zij is er weer
bovenuit gekomen.

‘Maar met dat ene oog zie ik in elk geval nog wel dat jij twee
ogen en twee borsten hebt.’

‘Maar als je ze wilt pakken, grijp je ernaast.’

Ik zit als een zieke oude man, met een deken over mijn benen en
mijn oog in het verband, voor de glazen deur naar buiten te kij-
ken. Aan de overkant bij de tuinmuur van Sebastiin staat een
vrouw, een toeriste. Ze haalt haar fototoestel uit haar tas, komt
langzaam maar vastberaden recht op mijn deur af, alsof ze wil bin-
nenkomen, blijft er vlak voor staan en neemt een foto.

‘Pittoreske, typische oude dorpsfiguur’ zal er later wel onder
komen te staan als ze de foto in haar album plakt, maar ik neem
maar aan dat ze alleen het grote witkanten gordijn dat voor de
deur hangt als ‘typisch’ heeft willen fotograferen.
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APRIL
Oklahoma

Avond in de stad. Fototentoonstelling van een vriendin van Fa-
bidn. Zwartwitfoto’s, portretten, naakten. Ze zijn heel mooi, zegt
hij. Jullie zijn er ook bij, kijk maar, daar in die hoek, jullie allebei,
zie je hem?

‘Nee,’ zeg ik.

‘O ja,’ zegt hij, ‘je kunt niet zien.’

De vriendin komt naar ons toe, wazige schim, vlak bij nu. Kus,
kus. ‘Leuk dat je toch nog gekomen bent.” Overal om me heen
zijn wazige schimmen, Muriel leidt me rond, haar hand om mijn
arm, de foto’s niet meer dan vage vlekken, wat heb ik eraan, ik had
niet moeten komen, me meteen naar huis moeten laten rijden, ik
ben veel te slap, geef altijd maar toe. Hier en daar een bekende die
ik niet herken, sorry, kan niet zo goed zien, hand of kus, dag, hoe
is het nu, ach jezus, wat erg. Ik ben doodmoe, een uur geleden zat
ik nog voor het laserapparaat, de lens pijnlijk in mijn rechteroog
geklemd, de verschrikkelijke felle flitsen als stompen, als vuistsla-
gen tegen mijn oogbol, de een na de ander, zonder ophouden, u
hebt niet veel pigment in uw ogen, zei de arts, daarom gaat het zo
moeilijk. En nu ben ik vrijwel blind. Nu weet ik hoe het is om
blind te zijn. Het ene oog in verband, het andere door de pupil-
verwijdende druppels zo vertroebeld dat ik alleen maar vage vlek-
ken zie. De angst, toch even weer, ook al weet ik dat het tijdelijk
is.

‘Je bent moe,’ zegt Muriel, ‘we gaan naar huis.’

Op straat zijn de lichten van lantaarns en auto’s als helle, naar
alle kanten uitstralende sterren, die pijn doen in de tot het uiterste
verwijde pupil. Toch kan ik me er niet toe brengen mijn oog te
sluiten. Ik wil niet helemaal blind zijn, tot het laatst toe wil ik me
aan de illusie vastklampen dat ik nog iets kan onderscheiden, zelf
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obstakels uit de weg kan gaan. Pas in de veilige, besloten ruimte
van de auto kom ik ertoe mijn oog dicht te doen.

Ik zit op het balkon, met het ene oog nog steeds in verband, het
andere weer normaal. Op straat is het een ongewone drukte voor
een doordeweekse dag. Auto’s parkeren, wildvreemde mensen
stappen uit en omhelzen mensen van het dorp die ze toevallig te-
genkomen. Een kleine man met een snorretje, waarschijnlijk
zwartgeverfd, evenals zijn schaarse, op de kruin geplakte haar,
stapt ook uit. Hij hoort bij een paar forse, dikke dames in ge-
bloemde jurken. Het mannetje loopt een eindje met hen mee,
blijft voor het huis staan, kijkt naar boven, ziet me op het balkon
zitten, loopt weer verder, groet mensen uit het dorp, praat even
met hen. Wat later hoor ik stemmen beneden. Ik sta op, loop de
trap af, nieuwsgierig. Het mannetje staat al binnen, zegt: ‘Goeie-
middag. Het spijt me, maar ik ben Catalaan. Mijn moeder was Va-
lenciaanse, mijn vader een Galiciér, maar ik ben Catalaan, ik kan
er ook niets aan doen.’

Hij kijkt nieuwsgierig om zich heen. We begrijpen niet goed
wat hij wil. Dan vraagt hij naar Socias. Ach ja, natuurlijk, Gabriel
Socias, de vroegere eigenaar van ons huis.

‘Die woont hier niet meer,’ zeggen we. ‘Al jaren.’

‘Waar dan?’

‘Hij woont op het vasteland, in Valencia. Hij moet nu in de ne-
gentig zijn.’

‘Ach wat jammer. Ik had hem zo graag willen ontmoeten. Vroe-
ger heb ik bij hem gewerkt, in zijn leerfabriek, die staat even bui-
ten het dorp. Ik ben hier al in geen jaren geweest, wel vijfentwin-
tig jaar, geloof ik.’

Of hij iets wil gebruiken, vragen we.

Ja, een glaasje wijn wil er wel in. Rode graag.

Hij drinkt het glas in één teug leeg en staat op.

‘Tk moet nu gauw naar de mis. Ze wachten op me,’ zegt hij, en
hij rent de straat op.

Eindelijk, na het zoveelste onderzoek — weer het grote bruine oog
van de assistente, de druppels, de lens, felle lichten, recht vooruit
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kijken, nu beetje omhoog, recht omhoog, naar rechts, rechts bene-
den, omlaag, tikkeltje meer omlaag, ja, goed zo, links omlaag, nu
naar links, links omhoog, nu helemaal omhoog, ja, zoveel als u
kunt — mag het verband eraf. Ik kijk voorzichtig, met mijn hand
voor mijn rechteroog, zie duidelijk meer nu, scherper contouren,
vormen, kleuren, alleen alles een beetje vertekend, wat een rechte
lijn moet zijn vertoont vreemde kronkelingen en knikken, en er-
gens links beneden danst een rond, zwart bolletje met uitstulpin-
gen.

‘Dat is het gasbolletje,’ zegt de chirurg. ‘Zolang dat niet geab-
sorbeerd is, mag u niet vliegen.’

‘Hoe lang is het er nog?’

‘Misschien een week, twee weken misschien, langer niet.’

Over twee weken moet ik in Amsterdam zijn.

Je kunt altijd nog met boot en trein,’ zegt Muriel. ‘Dan gaan
we samen. Of met de bus, dat is goedkoper.’ Het lokt me niet aan.

‘Komt u over tien dagen nog maar eens terug,’ zegt de chirurg,
‘dan weten we meer. En intussen kalm aan doen, vooral geen fy-
sieke inspanningen. Af en toe een beetje lezen, halfuurtje, niet lan-
ger, televisie kijken, ook niet meer dan een halfuur achter elkaar.
Beetje wandelen, maar tegen de avond, niet in de felle zon. En
altijd een zonnebril dragen.’

Wiat een opluchting. Aan de eindeloze monotonie is tenminste
een eind gekomen. De dagen zullen nu wat sneller voorbijgaan.

Het onmetelijke geluk van heel kleine dingen: rondlopen in het
dorp, een praatje maken met deze en gene (de oprecht gemeende
belangstelling, het ongeveinsde medeleven van al die mensen die
we maar heel oppervlakkig kennen), naar de zonsondergang kijken
en, het grootste geluk van alles, mijn ochtendkoffie met de krant
in het café, en die krant eindelijk weer zelf kunnen lezen.

Muriel loopt al stofzuigend om me heen terwijl ik in de stoel be-
neden mijn verplichte rustuurtje houd. Ik ben al zo getraind in de
beginselen van de vrouwvriendelijkheid dat ik me schuldig voel als
ik een vrouw zie stofzuigen.

‘Dat is maar goed ook,’ zegt ze, terwijl ze de stofzuiger opbergt
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en naar de keuken loopt om af te wassen.

Het rinkelen van borden, glazen en bestek doet mijn schuldge-
voel nog toenemen. Ik zou wel zo naar de keuken willen rennen
om het van haar over te nemen. Maar ze zegt: ‘Je mag je toch niet
inspannen’, terwijl ze zich omdraait en haar handen aan haar
schort afdroogt. Het grote geluk haar weer in mijn armen te kun-
nen nemen, haar kleine warme lijf tegen me aan te voelen, haar
hoofd dat zich wroetend in mijn oksel verbergt, mijn mond in dat
grijzende, ietwat stugge haar van haar, dat eens zo lang, zo zwart
en zo glanzend was, maar toen waardeerde ik het niet.

Met de muziek zit het vandaag ook al niet mee. Catalunya Misica
geeft een vreselijk zangkoor, Nacional 2 Clisica nog vreselijker
schettermuziek, en ik ben te lui om op te staan en een plaat of cd
op te zetten. Er komen vandaag ook alleen maar lelijke mensen
langs, dikke schommeltantes met reusachtige, roodverbrande nek-
ken, zwaarlijvige oude mannen in korte broekjes, fietstoeristen
met wanstaltige witte dijen en plastic fietspakken met felle, agres-
sieve kleuren aan hun lijf. De eeuwenoude, okeren huizen van het
dorp, de volmaakte, harmonische compositie van grote en kleine
bomen, bloemen en groene berghellingen, het gaat bijna schuil
achter de massale lelijkheid van felgekleurde autobussen, auto’s,
brommers en toeristen in bonte rijwieloutfit. Beethovens eerste
pianoconcert dat ik ten slotte toch maar heb opgezet, wordt hope-
loos overstemd door geloei, geknetter en bonke-bonkmuziek van
buiten. Lelijkheid en domheid overheersen de wereld.

‘Vind je soms jezelf zo mooi?’ vraagt Muriel. ‘En zo intelli-
gent?’

Oklahoma City op het journaal. De rokende ruine van het reus-
achtige flatgebouw, van onderen tot boven opengereten. Tiental-
len, honderden doden en zwaargewonden, onder wie de kleuters
van een créche. Oklahoma. Een korte flits van een herinnering: de
eentonige betonnen rijbanen van interstate 44 door het hete, vlak-
ke land, Muriel naast me, Fabiin achterin, Oklahoma City ergens
aan de horizon. Het is weer weg. Ik zie de beelden van nu: een
brandweerman die een bloedend kind wegdraagt. En dat in het

224



onkwetsbare Amerika, dat eens miljoenen tonnen bommen uit-
strooide, maar zelf nooit de ervaring van een bomexplosie onder-
ging. En bijna tegelijkertijd de gifgasaanslag in de metro van To-
kio. Opperste Waarheid, de Waarheid die alle Waarheden overbo-
dig maakt, gewapend met gifgassen en de hemel weet ook nog
biologische en andere verdelgingswapens, en geleid door een
krankzinnige. Het ziet ernaar uit dat binnen afzienbare tijd de we-
reld niet alleen door lelijkheid en domheid zal worden beheerst,
maar ook door volslagen gekken en psychopaten, door allerlei
soorten maffia’s en godsdienstwaanzinnige integristen. Wie had
dit zelfs maar kunnen vermoeden, dat tweehonderd jaar na de Ver-
lichting, na het tjdperk van de ratio, obscurantisme en irratio-
nalisme weer helemaal de overhand zouden krijgen.

Nog niet zo lang geleden schreef ik dat er nog eens een tijd zou
komen waarin we vol heimwee zouden terugverlangen naar de
periode van de Koude Oorlog, toen ondanks de wederzijdse para-
noia alles zo simpel was, zo begrijpelijk, zo overzichtelijk vooral.
Ik ben bang dat die tijd inmiddels al is aangebroken.

Pedro, de voorzitter van de dorpsbelangenvereniging, heeft zich
voor de komende regionale en gemeenteraadsverkiezingen kandi-
daat laten stellen voor de grote rechtse oppositiepartij, de partij
die overal de belangen van projectontwikkelaars en touroperators
steunt en het liefst het hele eiland zou willen veranderen in een
compacte verzameling van hotels, bungalowparken, flatgebouwen,
jachthavens en pretparken, dat alles met elkaar verbonden door
een dicht netwerk van zesbaans snelwegen. Pilar, die het me door
de telefoon vertelt, is furieus.

‘Hij heeft ons verraden,’ tiert ze, ‘geen wonder dat er al zo lang
geen bestuursvergadering meer is geweest, hij durft niemand meer
onder ogen te komen, hij is een opportunist, als hij in de gemeen-
teraad komt, zal hij, en bovendien heeft hij er niemand iets van
gezegd, ik heb het uit de krant en Onoffre, die ken je toch, en bo-
vendien...’

‘Ja, Pilar, wat zal hij?’ Ik kan er niet tussen komen.

‘O, ja, wat zei ik, o ja, zal hij alle uitbreidingsplannen van Het
Hoekje goedkeuren, ze zeggen dat hij, en bovendien, weet je dat
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de burgemeester...? Trouwens, ik geloof nooit dat...’

Zo gaat het nog een halfuurtje door. Ik houd de hoorn een
eindje van mijn oor, haar stem snijdt snerpend door mijn trom-
melvlies.

‘Ben je er nog?’ roept ze.

‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘En bovendien,’ vervolgt ze, ‘moeten we een vergadering bij-
eenroepen, als twee bestuursleden het eisen, moet er een vergade-
ring komen, ik heb het in de statuten nagekeken, en dan kunnen
we misschien een andere voorzitter kiezen omdat hij, trouwens...’

Een herinnering komt boven, terwijl ik op het journaal de bran-
dende huizen van Bihaé zie. Ik was misschien zes of zeven jaar. De
huiskamer in Boven-Hardinxveld. Het theelichtje met een waxine-
kaarsje erin, eromheen een glazen schermpje waarop mijn vader
landschapjes had geschilderd. De loper op het dressoir, nee, hij lag
op het orgel, de loper, door mijn moeder geborduurd met trein-
tjes, rood locomotiefje, drie blauwe wagonnetjes, blauw locomo-
tiefje, drie rode wagonnetjes, een symmetrie die me als kleuter al
fascineerde. Ik speelde op de vloer met houten huisjes, minuscule
blokjes waarop raampjes en deurtjes geschilderd waren, en waar ik
een stadje van vormde. In datzelfde herinnerde moment hoort ook
een boek dat over oorlog ging, een belegerde stad met plaatjes van
de vestingtoren waarin de laatste verdedigers standhielden. Op de
vloerplanken lag hun laatste voorraad zwarte, ronde kanonskogels.
Op het omslag stond, in fel rood, zwart en oranje, een plaatje van
de brandende huizen van de stad. Het boek lag op de vloer, bij het
stadje dat ik aan het bouwen was. Het boek joeg me angst aan.
Telkens als ik het verhaal las, de plaatjes zag, voelde ik me als de
mensen in die belegerde stad, de verdedigers in die vestingtoren,
ik voelde de onontkoombaarheid van de dreiging die van buiten
kwam, en tegelijkertijd fascineerde het me zo dat ik er niet genoeg
van kon krijgen, het boek telkens weer opnieuw inkeek. Het was
een beetje hetzelfde gevoel dat ik, een paar jaar jonger nog, eens
kreeg toen er een kip geslacht werd. Niet het slachten zelf bezorg-
de me dat misselijkmakende, angstige en tegelijkertijd fascineren-
de gevoel, maar het moment erv66r, het moment waarop iemand
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zei: ‘Deze maar, deze moet geslacht’, en de hevig tegenspartelende
kip uit het hok haalde. Op dat moment was ik de kip, voelde ik de
onontkoombaarheid, de onherroepelijkheid van wat er te gebeu-
ren stond, nu ik, de kip, eenmaal was uitgekozen.

Er moet die avond ook nog iets anders zijn geweest, iets wat me
toen heel treurig maakte en me nu, ruim zestig jaar later, opnieuw
diezelfde treurigheid doet voelen. Ik had die dag iets gedaan wat
niet mocht. Voor straf mocht ik niet met de huisjes, mijn lieve-
lingsspeelgoed, spelen, en niet in het boek lezen, mijn lievelings-
boek. Later mocht het, waarschijnlijk op voorspraak van mijn
moeder, toch weer wel. Maar vader was nog steeds boos en moe-
der nog steeds verdrietig, en mijn treurigheid bedierf het spel.

Waarom komt zo’n zestig jaar oude en sinds lang vergeten her-
innering weer boven, terwijl ik de brandende huizen van Bihaé zag
en nu, één of twee minuten later, in hetzelfde nieuwsjournaal,
naar de bijna lege stuwmeren, de gebarsten, uitgedroogde grond
en de verdorde, verschrompelde gewassen van dit land kijk?

Mijn vader was zevenenzestig toen ik geboren werd. Toen hij zo
oud was als ik nu ben, was ik twee. Voor hem begon het leven op-
nieuw. Nu ik zo oud ben als hij toen was, lijkt het voor mij te
eindigen.

Altijd is er het oog. Het oog dat sinds verscheidene weken mijn
hele leven, mijn hele denken beheerst. Goed, als ik het andere oog
bedek, blijkt dat ik iedere dag een tikkeltje beter zie, al is het beeld
nog altijd wazig en vertekend. En het zwarte gasbolletje lijkt door-
schijnender geworden en splitst zich voortdurend, er scheiden
zich, als van een cel die zich deelt, kleine donkere bolletjes van af,
die eromheen draaien als satellieten om een hemellichaam. Dat is
een goed teken, zegt de chirurg, het is al zo klein geworden dat ik
over enkele dagen zonder gevaar kan vliegen. Er is dus alle reden
tot optimisme.

Maar het oog heeft iets essentieels veranderd. Alle zekerheid die
ik had, is weggevallen. Het was een schijnzekerheid, dat is waar,
een zekerheid die niet meer dan een illusie was, maar die het me
mogelijk maakte min of meer normaal te leven, te functioneren,
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de angst die in me was te verdringen, weg te denken. Nu is hij er,
die angst, dat weten dat ik over enkele jaren, en nu misschien nog
veel eerder, niet meer zal kunnen werken, hulpbehoevend zal zijn,
niet tijdelijk zoals nu, maar voor altijd. En dat er dan ook geen
geld meer zal zijn. Want door die illusie van zekerheid dat ik tot
op de dag van mijn dood zou kunnen blijven werken, heb ik nooit
voor een oudedagsvoorziening gezorgd, nooit weten te sparen. Als
ik niet meer kan werken, heb ik niets. Zo simpel is dat.

Vlosje, onze langharige angorasiamees, kijkt je zelden of nooit aan
met haar blauwe ogen en ontwijkt hooghartig iedere poging tot
liefkozing. Zwart Beesje, ook wel Ifiaki genoemd, laat zich daaren-
tegen maar al te graag aaien. Hij zoekt het. Hij kijkt je ook aan
met zijn donkere ogen (zwart met gele cirkel), maar soms, terwijl
je hem over zijn glanzende zwarte vachtje aait of onder zijn kinne-
tje krauwelt, Lijkt hij je plotseling aan met een ietwat eigenaardige
blik, alsof hij denkt: meen je dat nou echt, dat geaai, of doe je het
plichtmatig?

Toch kijken katten je nooit zo aan als honden je kunnen aankij-
ken. Ook nu nog vaak, als een vreemde hond me aankijkt, denk ik
met een huilerig gevoel van weemoed terug aan onze laatste hond,
Fosca de ca de bestid, hoewel die soms ook op een eigenaardige
manier kon ‘wegkijken’, je aankijken maar met opzijgedraaide
ogen, alsof hij niet goed durfde en zich ergens schuldig over voel-
de.

Ach ja, denk ik dan altijd maar: een hond is ook maar een mens.
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MEI

Verboden zich buiten de paden
te begeven

Voor me uit loopt een jonge vader met zijn dochtertje, een jaar of
vier, vijf misschien. Ze komen bij de roltrap. De vader kijkt naar
beneden en zegt tegen zijn kind: ‘Gelukkig maar dat het een rol-
trap is, hij heeft een heleboel trapjes.’

‘Nee,’ zegt het kind met een keurig stemmetje, ‘dat zijn geen
trapjes, dat zijn treetjes.’

Ik ben weer in Holland, dat is duidelijk. Nergens anders zou
een kleuter haar vader op zo’n nuffige manier verbeteren.

Terwijl ik me laat voortbewegen over de rolband van het vlieg-
veld, vraag ik me af wat ik nu eigenlijk precies voel. Anders dan
anders, dat is zeker. Gewoonlijk vind ik het wel prettig om twee,
drie weken naar Nederland te gaan, vooral als ik er, zoals nu, een
paar jaar niet geweest ben. Ik kon me daar echt op verheugen, ook
al voelde ik op het moment van aankomst soms een lichte tegen-
zin, die overigens al heel snel weer verdween. Deze keer is er een
voor en een na. Voordat de ramp met het oog gebeurde, verheug-
de ik me erop, erna waren de gevoelens vooral tegenstrijdig. Ik zag
ertegen op, het verheugen vermengde zich met angst, en dat ge-
voel is er nog steeds.

Bovendien was er het kleine conflict met Muriel. Ze wilde mee,
niet voor de gezelligheid, maar omdat ze ook bang was. Bang dat
me iets zou overkomen. Uiteindelijk had ik maar één goed oog en
was ik pas drie weken geleden geopereerd. Ze wilde mee om me
overal heen te begeleiden, me bij te staan, me te helpen en te ver-
zorgen. “Thea gaat toch ook altijd met Bert mee?’ zei ze. ‘Als hij
zijn gedichten moet lezen, naar congressen, in Madrid, in Mexico,
ze gaat overal met hem mee.’

‘Maar Bert is zoveel ouder dan ik,” wierp ik tegen.

‘Ja, maar jij bent invalide, of bijna.’
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Ik voelde me helemaal ellendig worden, en razend tegelijk. Ik
wist dat ze het voorstelde uit liefde, uit pure bezorgdheid, ik wist
dat ze zich ervoor opofferde, het alleen voor mij deed, want eigen-
lijk kon ze niet. Ze moest hard werken om haar expositie voor te
bereiden, en ze had al zoveel tijd verloren door mij te verzorgen.

‘Begrijp het dan,’ zei ik. ‘Ik zou het fijn vinden als je meeging
omdat je dat prettig vindt, maar ik wil niet dat je meegaat om mij,
alsof ik een hulpbehoevende ben, een invalide. Ik kan mezelf heel
goed alleen redden, en ik wi/ mezelf alleen redden, ik w# niet
meer verzorgd en geholpen en begeleid worden. Begrijp het dan,
ik ben al veel te lang afhankelijk geweest. Ik haat het, om afhanke-
lijk te zijn?’

Nu zit het me dwars dat ik haar dat allemaal gezegd heb.

Achter de glazen wanden staan Jacques en Yvonne. Kussen, om-
helzingen, bezorgde blikken.

Zoon: ‘O, maar het ziet er toch wel goed uit, er is eigenlijk niets
te zien, een beetje rood alleen in het oogwit. Kun je er al door
zien?’

‘Een beetje,’ zeg ik terwijl we door de hal lopen. Ik voel me
vreemd, gedesoriénteerd. Alles is anders geworden sinds de laatste
keer dat ik hier aankwam. De vele lichten die van alle kanten op
me af lijken te komen, maken me bijna duizelig.

‘Dit is Schiphol toch wel?’ vraag ik verbaasd.

Ik voel me misplaatst, alsof ik niet zelf hier loop, praat, om me
heen kijk, vragen beantwoord, alsof ik zelf nog op het eiland ben
en alleen maar een leeg omhulsel vooruit heb gestuurd, dat op me
lijkt en me in alles imiteert. Alsof ik aan een vreemd soort jetlag
lijd.

‘Ik zie dat je ook een nieuwe auto hebt,’ zeg ik tegen hem als we
eindelijk naar de stad rijden.

‘Nee,’ zegt hij, ‘die had ik twee jaar geleden al. Het zal wel aan
je oog liggen.’

Gelukkig, in hun kleine, knusse huis vol muziekinstrumenten
uit alle mogelijke landen is alles nog zoals het was. Koffers uitpak-
ken, praten, drinken, ze hebben lekkere hapjes gemaakt, en toch,
het is net of ik er nog steeds niet helemaal ben.

‘Je zult wel moe zijn,” zeggen ze begrijpend.
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Ze zijn zo lief, zo ontroerend bezorgd, maar godallemachtig, ik
ben toch niet ineens een zieke oude man geworden?

Zelfs hier, vooral de eerste dagen, realiseer ik me dat ik meer in
het Spaans denk dan in het Nederlands. Dat ik me soms moet
dwingen om in het Nederlands te denken. Dat ik eigenlijk alleen
automatisch in het Nederlands ga denken als ik een Nederlands
boek lees of langdurig met Nederlanders spreek. Dat ik me er
vaak eigenlijk niet eens van bewust ben in welke taal ik op een be-
paald ogenblik denk. Dat ik ook meestal in het Spaans droom,
soms in het Nederlands, soms ook in het Frans of Engels, een en-
kele keer zelfs in het Catalaans, hoewel ik die taal nauwelijks be-
heers. Ik realiseer me ook dat het schrijven in het Spaans me de
laatste jaren gemakkelijker af lijkt te gaan dan in het Nederlands,
tenminste wanneer het om artikelen gaat, ook al moet ik me be-
perken doordat ik natuurlijk nog steeds niet volledig over die im-
mens rijke woordenschat beschik, en ook niet a/les kan weergeven
wat ik wil.

En nu lijkt het plotseling alsof ik in een vreemd land ben. Ik
heb me nog nooit zo ver van huis gevoeld, hoewel het het land is
waar ik geboren ben, waar ik mijn kinderjaren, mijn eerste jeugd-
jaren heb doorgebracht, en waar ik ook als volwassene nog enkele
jaren heb gewoond. Het land waar ik toch nog niet zo lang gele-
den, niet meer dan twee jaren (maar het lijken eeuwen) een paar
weken geweest ben. Een vreemd land, waar de mensen langzaam
en bedachtzaam spreken, waar, meer dan ik ooit beseft heb, alles
vreemd en anders is.

Door het raam zie ik het jonge lentegroen van de boom die
voor het huis staat, de tot appartementen verbouwde pakhuizen
aan de overkant, het bruggetje en het grachtje aan het eind van de
straat, het Spaanse café op de hoek. Af en toe schijnt de zon, maar
het asfalt is nog nat van de laatste regenbui. Rond de boom, zie ik,
liggen tientallen half opengescheurde vuilniszakken opgestapeld,
half verrot vuil, schillen, blikjes, het ligt allemaal tussen de gepar-
keerde auto’s. Wat een land, denk ik, waar maar twee keer per
week het vuil wordt opgehaald in plaats van iedere dag, waar geen
containers staan om de lelijke zakken onzichtbaar in te deponeren,
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en waar ’s avonds al om zes uur gedineerd wordt. Wat een land,
waar op zondag geen kranten verschijnen. Vooral dat laatste, denk
ik, zou het me onmogelijk maken om hier nog ooit te wonen.
Achter me speelt Jacques op zijn gitaar. Soms houdt hij even
op, vraagt: ‘Wil je koffie?’ ‘Wil je iets eten?’ Nee, ik wil niets,
speel maar rustig door, ik geniet ervan. Straks moet ik weg, de lijst
met afspraken afwerken die ik heb opgesteld, actief worden, alles
doen waarvoor ik gekomen ben. Maar het lijkt alsof het gevoel dat
ik een vreemdeling ben deze keer langer duurt dan andere keren.
Het lijkt alsof ik ook voor mezelf een vreemde ben geworden.

Ik lees iets over mei 1945 en ineens komen er allemaal flitsen bo-
ven, de een na de ander: de eerste tank die het dorp binnenreed,
machtig en olijfgroen, chocola, blikjes meat & vegetables, de geur
van cornedbeef, de chaos, het lelijke dikke meisje dat we uit haar
huis sleurden omdat ze het met Duitsers had gedaan, de kwaad
krijsende moeder in de deuropening, ik kneep dat meisje hard in
haar dikke blote arm, uit collectieve kwaadheid, denk ik, omdat ik
dacht dat het zo hoorde. In die tijd liet ik me nog meeslepen door
collectieve emoties zonder zelf na te denken, zoals ik ook, vijf jaar
eerder, samen met anderen op straat oranje vlaggetjes had ver-
brand uit collectieve kwaadheid en frustratie omdat onze vorstin
naar Engeland was gevlucht, ons in de steek had gelaten, want dat
zei iedereen. Uiteindelijk was ik pas dertien, ik had nog niet zoveel
zelfstandige gedachten. Het feit dat ik, in dat fundamentalistisch-
gereformeerde milieu waar ik opgroeide, atheist was geworden,
was als zelfstandige gedachteprestatie al meer dan genoeg. Vijf jaar
later, toen met dat dikke meisje, was ik pas achttien, toen dacht ik
ook nog niet zoveel, ik kneep dat meisje, deed mee met het kaal-
scheren, wist niet beter of het hoorde zo, verdring het snel nu, die
herinnering, na vijftig jaar nog steeds beschamend. Andere flitsen
komen boven, sommige sinds lang vergeten, andere niet: het nooit
ophoudende dansen op de dijk, in de dorpscafés, de muziek ‘hort-
sik, hort-sik, ouwe trouwe merrie,’ zongen die jongens van dat
boerenorkestje, op de wijs van een Amerikaanse cowboysong, en
ik kon niet dansen, deed maar zo’n beetje alsof, schaamde me,
deed haast niet anders dan me schamen. In diezelfde tjd, in net
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zo’n flits, zie ik mezelf ineens in uniform, lullig ventje nog eigen-
lijk met een brilletje, in groen gevechtstenue met het rood-en-
blauwe schildje van de 21th Army op mijn mouw, de platte tom-
myhelm en het zware Lee Enfield-geweer, de puttees om mijn
enkels, gevolg van dat krankzinnige, geheel op eigen initiatief ge-
nomen besluit om oorlogsvrijwilliger te worden terwijl de oorlog
in Europa al voorbij was. En in diezelfde chaotische reeks flitsen,
terwijl ik op het terrasje van café Bern mijn pilsje drink, komt er
ineens, zonder aanleiding, een andere, veel recentere herinnering:
de immens hoge, nog bijna kale bomen waarvan de wortels in de
diepe, donkere glen stonden en waarvan de kruinen boven de met
zwartkopschapen bespikkelde heuvels uit leken te steken, het eeu-
wig doorgaande gekras van kraaien en raven, het houten hek waar-
achter de bruin-witte pony dromerig stond te kijken, de pony die
altjd even naar me toekwam om een aai in ontvangst te nemen als
ik er op mijn wandeling in de omgeving van het kasteel langs
kwam, en plotseling meen ik de geur van tea met scones te ruiken,
op mijn kasteelkamer geserveerd door een van de bejaarde dienst-
maagden, maar nee, het zijn de twee toeristen aan het tafeltje
naast me, die thee geserveerd krijgen, en ineens houdt de reeks
herinneringen op en verbaas ik me over herinnering, hoe vreemd
die in zijn werk gaat, waarom ineens tussen al die door het kran-
tenartikel opgeroepen flitsen van mei 1945 die ene flits van Schot-
land, zevenenveertig jaar later? Wat heeft Hawthornden Castle
1992 te maken met Sliedrecht 1945?

Er is een bepaald soort weer, dat meestal in de herfst voorkomt en
dan vaak enkele dagen lang aanhoudt: windstil, een lichte nevel,
de bomen rood en geel, en op de vochtige paden een tapijt van
afgevallen bladeren. Weer om niets te doen, alleen maar dromerig
voor je uitstaren. Vandaag is het, hoewel het lente is, precies zulk
stil en nevelig herfstweer. Zoon Jacques heeft me in de auto naar
het dorp achter de duinen gereden, dat ik nog van vroeger ken,
toen het net zulk weer was. Over drie of vier dagen komt hij me
halen.

Vanavond heb ik gegeten: kippensoep, lapje vlees, sperzieboon-
tjes, zeer zacht gekookte, kruimige aarpeltjes en een kommetje
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met sju. De wijn viel wel een beetje uit de toon daarbij. In de eet-
zaal staan tafeltjes met schemerlampjes, kaarsen in zilverkleurige
kandelaars, er is zachte muziek, er klinkt zacht, beschaafd gerinkel
van borden en getik van zilverkleurig bestek. De oude mensen aan
het tafeltje naast me praten met gedempte, zeer deftige stemmen.
Het zijn geen pensiongasten, want ze eten i la carte, maar ze drin-
ken er appelsap en spa bij: ik de degelijke Hollandse pot met wijn,
zij exclusieve gerechten met appelsap. Het is raar verdeeld in de
wereld. Ze worden ook niet door de kelner bediend, maar door
mevrouw zelf. Mevrouw Gerritsen, haar naam staat zelfs op de
etiketten van de flessen wijn gedrukt, die speciaal voor haar gebot-
teld is. Een zeer steile, Hollandse dame.

‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt de kelner, wat toch weer even an-
ders klinkt dan het eeuwige ‘Is everything okay?’ in Amerika, maar
evengoed een lichte irritatie opwekt, want wat kun je in deze su-
perbeschaafde wereld anders zeggen dan: Ja hoor, voortreffelijk.’
En ach, het was eigenlijk ook helemaal niet slecht, alleen maar zo
heel erg Hollands.

In de namiddag was ik een eindje gaan wandelen. Door het korte
laantje, waaraan het pension ligt, langs de meestal oude landhuis-
jes en villa’s, de bossen en de duinen in. Het grijze, natte zand van
de duinen noodde niet tot lopen of klauteren. De paden waren
overal van bordjes voorzien: ‘Alleen toegang met toegangskaart’,
‘Verboden zich buiten de paden te begeven’, ‘Ruiterpad’, ‘Rijwiel-
pad’, ‘Alleen voor voetgangers’, ‘Ruiters mogen zich niet op ande-
re dan de speciale ruiterpaden begeven’. Ook dit is Holland.
Mooi, maar streng geordend, alles moet langs gebaande en van
aanwijzingen voorziene wegen, geen enkele zijsprong is toege-
staan. Eens zal er misschien een keurig afgebakend natuurgebied
worden opengesteld waarin men zich, op vertoon van toegangs-
kaart, op georganiseerde wijze en onder deugdelijke leiding buiten
de paden mag begeven.

Het weer bleef precies zoals ik het gehoopt had, zoals ik had
gedroomd dat het zou zijn: zacht, stil, met een lichte nevel waar af
en toe vaag de zon doorheen scheen, maar meestal grijs, van een
soort grijsheid die niet somber is, maar zilverkleurig en doorschij-
nend.
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Het is nu laat in de avond en nog steeds licht. Op het eiland moet
het al donker zijn. Voor mijn raam is de kruin van een beuk vol
kwetterende vogels. Aan de overkant, in het rijtje lage, Oudhol-
landse huisjes, is een boekwinkel die ook tijdschriften en kranten
verkoopt. Ik weet nu al dat morgenochtend daarheen mijn eerste
gang zal zijn. Maar zover is het nog niet. Nu denk ik aan de din-
gen die ik nog wil doen, nog doen moet. Ik voel me heel vol, maar
heb ook het gevoel dat er te veel is, dat ik niet weet waar te begin-
nen, zodat het allemaal een chaos wordt, waar ik niet meer uit
kom, zoals al vaker is gebeurd.

Uit de vele dingen die ik wil doen en waarvan ik her en der aan-
tekeningen heb gemaake, in schriften, in blocnotes en op losse vel-
letjes papier, in de hoop ze ooit nog eens te kunnen uitwerken, uit
die vele dingen er één lichten en me daarop concentreren, niet
toestaan dat mijn gedachten zich verder versnipperen. Maar dan,
onder vele andere angsten, zoals de angst dat het niet goed zal
zijn, dat ik het niet aankan, dat het door anderen al vele malen
eerder en beter is gezegd, is er ook nog de angst dat ik een veelbe-
lovend begin zal maken maar er door andere, noodzakelijke werk-
zaamheden en daaruit voortvloeiend een nieuwe versnippering van
mijn gedachten, - of erger nog, door een nieuwe ramp met oog of
ander essentieel onderdeel — niet aan verder zal kunnen gaan.
Maar is die laatste angst niet in werkelijkheid een excuus om niet
te hoeven beginnen, en vloeit dat excuus niet voort uit de grootste
en meest overheersende angst van alle: de angst om te beginnen?

Acht uur in de ochtend. Ik zit in de ontbijtzaal, maar zonder och-
tendblad, want de boekwinkel aan de overkant gaat pas om negen
uur open. Weer naar boven gelopen om een boek te halen, want ik
moet toch iets lezen terwijl ik ontbijt. Na vijfenveertig jaar is het
me onmogelijk geworden te ontbijten zonder erbij te lezen.

Middag, na de Hollandse lunch (diverse soorten brood, ham, kaas,
kroket en een appel toe, eigenlijk meer een uitgebreid ontbijt), zit
ik voor het open raam van mijn kamer. De lucht is grijs, maar van
een heel licht grijs met heldere tinten erin en hier en daar een
vleug, een vermoeden van kleur, een vaag, geelachtig schijnsel dat
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ook iets van blauw of oranje in zich heeft, maar zo subtiel dat het
ternauwernood als zodanig te herkennen is.

De kleine, nog niet helemaal uitgebotte blaadjes van de beuk
bewegen niet. De vlag hangt roerloos aan zijn stok. Geluiden van
een fietsbel, het rommelen van autobanden over klinkers, ergens
ver weg een motorzaag die takken zaagt, en elk kwartier het iele,
tinkelende carillon van de ruinekerk. Een oude man in een kruide-
niersjasje fietst traag voorbij (die hoge, zware, zwarte fietsen, ze
zijn er nog'), een vrouw met boodschappentas gaat de boek- en
tijdschriftenhandel aan de overkant binnen. En dan ineens de zon
die in brede, ijle stralenbundels tussen al die nuances van licht en
donkerder groen door schijnt. '

Het pension, meer een familiehotel, is samengesteld uit twee
aaneengebouwde villa’s en vormt een ingewikkeld complex van
trappen en korte, hoekige gangen. Er hangt een geur van hout-
werk dat met boenwas is ingewreven en van zacht en langdurig
pruttelende koffie. Overal hangen schilderijen. Ik meen twee vroe-
ge Luceberts te herkennen, een Matthieu Wiegman, een Van Her-
wijnen. Het hele dorp ademt een sfeer van vergane glorie, van de
voorbije jaren van een voorbije kunstenaarsgeneratie. De geest van
Roland Holst en zovele anderen waart er nog rond. Onzin natuur-
lijk, maar hier en daar is toch een gedenksteen te zien met versre-
gels van de grote dichtervorst. '

Gisteravond, terwijl ik in de cafézaal van het pension zat te lezen,
werd ik plotseling gestoord door een verbaasde uitroep. Voor mijn
tafeltje stonden twee vrienden van vroeger, die hier al verscheide-
ne jaren bleken te wonen en die ik in meer dan veertig jaren niet
gezien had. Hoe is het toch mogelijk, dat mensen me na zo lang
nog herkennen, dachtik. Een onverwachte ontmoeting, een trivia-
liteit, en toch ook weer geen trivialiteit. We dronken een borrel,
praatten wat, haalden herinneringen op.

Ze hadden me gevolgd, zeiden ze, via mijn publicaties, mijn
vertalingen. Ze wisten dat ik op het eiland woonde, in Amerika
was geweest, vroegen me naar mijn ervaringen, en natuurlijk ver-
telde ik het hun allemaal uitvoerig, weer helemaal in mijn ele-
ment. Na een uur of anderhalf gingen ze weg, want ze moesten
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hun paarden verzorgen, en ik dacht: ja, ja, je hebt weer goed je
best gedaan, ze weten nu dat je bestaat en ze zullen het anderen
vertellen, anderen uit die tijd, die je gekend hebben, ze zullen ver-
tellen dat je bestaat en het helemaal gemaakt hebt, dat je daar toch
maar geweldig woont op dat eiland, en ja, diezelfde existentiéle
angst, die angst om niet te bestaan die ik anderen soms verweet,
heb ikzelf ook, en daardoor die behoefte om de mensen te bewij-
zen dat ik iets ben, dat ik iemand ben, niet zomaar een deel van de
grauwe, kleurloze massa. Die vijftig jaar oude behoefte om die
oom van me, die eens zei: ‘Van die jongen zal nooit iets terechtko-
men’, te bewijzen dat hij ongelijk had.

De angst om niet te bestaan. Voor anderen. De behoefte alleen
maar te bestaan voor anderen, zoals anderen me zien, zoals ik wil
dat anderen me zien. Niet leven, maar me gedragen. Een rol spe-
len. Spel, schijn, onechtheid, valsheid en bedrog. Met de troosten-
de verontschuldiging dat ik daarin niet de enige ben. En de daar-
uit voortvloeiende ‘self-consciousness’, waar Malcolm Lowry ook
zo’n last van had, dat voortdurend me van mezelf bewust zijn, dat
onafgebroken denken: wat zullen de mensen wel denken, wat voor
indruk zal ik maken?

Er is levensangst, en er is de existentiéle angst om niet te be-
staan. Vroeger dacht ik dat dit twee verschillende dingen waren.
Maar levensangst is niet alleen de angst voor het leven zoals het
op je afkomt. Het is ook de angst om jezelf te zijn, en in die zin
valt het samen met de angst om niet te bestaan. Want het is juist
de angst om voor anderen niet te bestaan die me ervan athoudt
voor mezelf te bestaan, dus werkelijk te leven, en die me ertoe
dwingt te zijn wat ik niet ben. Zoals ook de overbewustheid me
verhindert om me werkelijk van mezelf bewust te zijn. Want in
mijn overbewustheid ben ik me alleen bewust van mijn uiterlijke
zelf, van de manier waarop ik op anderen overkom, voor anderen
besta. In wezen is ook overbewustheid niet anders dan levensangst.

Misschien zou ik de droom die ik laatst had, over dat niet-be-
staande boek dat Jenseits des Daseins ist das Sein heette, toch anders
moeten interpreteren.

Volgende gedachte: wat zal ik morgenavond te eten krijgen?
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Dat weet ik nu: een heldere groentesoep in een zilveren komme-
tje, schnitzel, bloemkool met zoete saus, precies zoals moeder het
maakte, en gebakken aarpeltjes. Aan het tafeltje naast me zit een
zeer oud en zeer deftig echtpaar. Ik kan hun hele conversatie ver-
staan, want ze praten allebei heel langzaam en extra hard en na-
drukkelijk, de vrouw omdat de man een beetje doof is, de man
omdat hij anders zichzelf niet kan verstaan.

‘Lekker, he, die paling,’ roept de man.

De vrouw, na een lange pauze: ‘Ja, lekker, hoor.’

Stilte.

Vrouw: ‘Je hebt wat op je das.’

Man: Ja, een stukje wortel, geloof ik.’

Na weer een lange pauze de vrouw: ‘Heb je nog iets van Karel
gehoord?’

Man: ‘Ja, het gaat geloof ik weer wat beter met hem.’

‘Wat had hij dan?’

‘Och, hij is verkouden geweest. Dat is nu wel zo’n beetje over.
Maar die hoge bloeddruk van hem, dat is verraderlijk, hé. Daar
moet hij erg mee oppassen.’

‘Hij gaat ook altijd veel te gauw naar buiten, he.’

‘Ja, dat heb ik hem ook al gezegd, maar ja, je weet hoe dat gaat,
he?’

Vrouw: ‘Moet je nog een pilsje na?’

Maar nu is er een gezelschap Duitse heren binnengekomen, die
alles overstemmen met hun harde stemgeluid, ook al zijn ze niet
doof en zitten ze drie tafels verder. En inmiddels is ook mijn toet-
je gebracht: ijs met aardbeiensaus en slagroom.

‘Als dit weer nu nog maar een beetje blijft, hoor ik de trage,
ietwat zeurderige stem van de man in een korte pauze van het an-
dere gezelschap, onmiddellijk gevolgd door: ‘Als innerhalb die
Moglichkeiten...’

‘Heb je wel goed geslapen vannacht?’ vraagt de vrouw, en de
man: ‘Ben wel een paar keer wakker geweest, hoor, dat...’

‘Und zwar haben wir doch...’

Vrouw: ‘Heb je nog wat ingenomen?’

‘Ach, das mufi man doch kombinieren kénnen.’

‘Ik kan dat niet goed lezen,’ hoor ik de man nu traag en klaag-
lijk zeggen.
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‘Laat mij maar even,’ zegt de vrouw, en ze trekt de rekening
naar zich toe.

Na het eten ben ik er nog even op uit geweest. Gewandeld langs
het hertenkamp, een eindje de bossen in, vogels, vochtige, zoete
geuren, rust, rust, rust en stilte, rust en stilte en zelfgewilde een-
zaamheid. Daarna terug het dorp in, villa’s, huizen, schemerig al,
de lichten in de huizen brandden al, een warm gevoel vanbinnen,
herinneringen, als kind uit school komend, door het schemerlicht
van de avond lopend langs huizen waar de lichten al aangestoken
waren. Nu weet ik wat het is dat Hollandse huizen, ondanks hun
openheid, meer dan andere huizen op de wereld uitstralen: gebor-
genbeid. Dat is het exacte woord ervoor: veilige, knusse, warme
geborgenheid, en het woord roept zowel positieve als negatieve
gevoelens in me op, hoewel op dit ogenblik meer positieve, en
toch zou ik niet, nee, nooit hier willen wonen. Het is trouwens
een vreemde geborgenheid, juist door die ogenschijnlijke open-
heid, want het is een geborgenheid waarin, anders dan in de mees-
te landen, de vreemdeling, de voorbijganger, de buitenstaander, de
potentiéle indringer en vijand, een kijkje wordt gegund. Hij mag het
zien, hij mag het allemaal zien, van voorkamer tot achterkamer
(‘doorzonwoning’ heet zoiets), maar hij moet tegelijkertijd goed
weten dat hij buitengesloten is, dat het niet voor hem bestemd is,
laat hij maar naar zijn eigen geborgenheid gaan, die eender maar
toch anders is. Het is juist die open, voor iedereen zichtbare ge-
borgenheid en intimiteit die het zo uniek, zo typisch Nederlands
maake.

De laatste avond heb ik gegeten: aspergesoep, lapje vlees, zachtge-
kookte aarpeltjes, zachtgestoofde andijvie, sju, en vanillepudding
met vruchtensaus toe. Het eten was laat, zeven uur pas. Het kwam
door de televisie, een voetbalwedstrijd, daar moet alles voor wij-
ken, zelfs het traditionele etensuur. Ik zat helemaal alleen in de
eetzaal, met het restant van mijn fles wijn, mijn boekjes, mijn pen
en mijn papieren. Iedereen zat in een andere zaal naar de wedstrijd
te kijken. Ik miste de boeiende conversatie van de oude mensen
die er de vorige avond waren. In plaats van hen kwam een groot
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gezelschap Hollandse heren binnen, nog napratend over het voet-
bal. Pas toen ik bijna klaar was, kwam ook het oude echtpaar bin-
nen.

Nu wacht ik op Jacques, die me straks komt halen, en er komt
ineens een akelig, misselijkmakend gevoel van angst in me op. Een
minuut geleden, toen ik mijn hand voor mijn rechteroog hield om
te kijken of ik met het linker al weer wat beter kon zien, gleed er
een vage, donkere vlek over mijn gezichtsveld. Ik durf niet nog
eens te kijken of het werkelijk zo is.
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JUNI
Met naald en draad

Het valt niet meer te ontkennen. De halfronde schijf is er weer,
dreigend zwart met een dramatsch-rafelige rand wanneer ik mijn
ogen open heb, glinsterend wit als een halfvolle maan wanneer ik
ze sluit of als het donker is. Ik zit in de wachtkamer van de kliniek
waar Jacques en Yvonne me in allerijl heen gebracht hebben.
Schoondochter regelt alles, kordaat, efficiént, ze weet precies wat
er gebeuren moet, uiteindelijk werkt ze hier al jaren. Zoon is er
stl van en zelf ben ik verbijsterd, totaal verslagen. Dit kan niet,
denk ik zonder ophouden, dit is onmogelijk. Dat verdomde oog is
toch geopereerd, het is allemaal vastgezet met siliconen en nog
een stevig bandje van kunststof eromheen, het is genezen, ik be-
gon er al iedere dag beter door te zien, hoe kan dan in godsnaam
dat vervloekte netvlies zonder enige corzaak of aanleiding plotse-
ling weer zijn losgescheurd?

‘Het kan,’ zegt de oogarts terwijl ze de felle lichtbundel op mijn
oog richt en er diep in tuurt. ‘Het komt in tien 3 twintig procent
van de gevallen voor dat het recidiveert. Daar hadden ze u eigen-
lijk voor moeten waarschuwen.’ Ze tekent de omtrekken van mijn
oogbol op een blanco vel papier, arceert de grote, halfronde vlek,
geeft in kartelige lijntjes met rode balpen de nieuwe scheur aan,
zet er in kriebelig handschrift een paar korte aantekeningen bij. Ik
kreun inwendig. Opnieuw het hele ritueel van onderzoek, oog-
druppels, wachten, rusten, en dan eindelijk opereren, en weer rus-
ten, niet mogen vliegen voorlopig, weer wachten, liggen, weken-
lang niets kunnen doen, niet terug naar het eiland, naar Muriel, en
hier, alles wat ik gepland had, alle afspraken die ik had gemaakt.
Weer stort alles ineen, weer valt alles onder me weg, en de lezing,
mijn god, de lezing, over iets meer dan een week al!

Ze draait zich om, kijkt me aan, glimlacht bemoedigend. Ze is
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jong, ze heeft een buitengewoon lange, dikke, blonde vlecht, een
scherp, intelligent gezicht dat vertrouwen wekt, ze draagt een bril
met dunne, kleurloze randen.

‘Morgen wordt u geopereerd,’ zegt ze resoluut. ‘Morgenoch-
tend. U kunt vannacht al hier blijven, voor de druppels en zo.’

‘En daarna?’ vraag ik. ‘In Spanje moest ik wekenlang rusten,
mocht ik niets doen.’

‘Als alles goed gaat kunt u over drie dagen naar huis. Dan nog
een paar dagen rusten en daarna kunt u al weer rondlopen en
overal heen, maar kalmpjes aan. Hier doen we het anders.’

‘En lezen, schrijven?’

‘Een paar dagen na de operatie, maar in het begin niet te lang
achter elkaar.’

Deze keer heb ik voor plaatselijke anesthesie gekozen, ondanks de
afschuwelijke pijn van de injectie vlak onder en boven het oog. Ik
wil erbij zijn, en dat ben ik dan ook, al zie ik niets. Ik hoor de
stemmen van de chirurg en zijn assistenten, zachte, bijna onhoor-
bare geluiden, als van een draad die aan een naald door een harde,
taaie stof wordt getrokken.

‘Gebeurt dit nu echt met naald en draad?’ vraag ik verbijsterd.
Ik kan het bijna niet geloven.

‘Ja zeker,” antwoordt de chirurg. ‘Ja zeker.’ Ik voel zijn hand
zwaar op mijn wang drukken, ik voel zijn hand tot op het bot, ik
voel de minieme naaibewegingen van zijn vingers: prikken, steken,
doorhalen, trekken, prikken, steken, doorhalen, trekken, ik voel
het zonder het te voelen. Het duurt eindeloos lang, ik probeer aan
andere dingen te denken, maar er wil niets prettigs komen. Een
plotselinge pijnscheut.

‘Voelt u iets? We zullen u een nieuwe injectie geven, de ver-
doving is uitgewerkt.’

Ik voel niets meer, zelfs de injectie niet, laat alles maar over me
komen. Anderhalf uur heeft het geduurd, hoor ik, als ik weer in de
kleine zaal lig, waar Yvonne mijn hand vasthoudt en Jacques met
bezorgd gezicht aan de andere kant van het bed zit.
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Het telefoongesprek met Muriel, haar stem, van zo oneindig ver.
Ik mis haar, ik verlang naar haar, en toch, tegen dat alles in, tegen
haar wens in om naar Nederland te komen en bij me te zijn en
tegen mijn eigen verlangen in, zeg ik: ‘Nee, het hoeft niet, alles
gaat goed, morgen mag ik al weer weg, ik word goed verzorgd, het
is niet nodig, en de reis is veel te duur, en jij hebt het zo druk met
je expositie, je hebt door mij al zoveel tijd verloren...’

‘Wil je dan niet dat ik kom?’

Ja, ik wil dat je komt, maar ik wil het niet, begrijp het dan.’

Ik begrijp het zelf nauwelijks, maar waar het eigenlijk op neer-
komt, is dat ik weiger mijn nederlaag toe te geven.

We logeerden allebei in een dorpje in de omgeving van Bellagio,
aan het Comomeer. Muriel was thuisgebleven en ik was met de
bus naar de stad gegaan. Het was niet Bellagio, het was een prach-
tige stad, die meer op Venetié leek. Ineens liep ik met een fiets aan
de hand en ik probeerde de weg te vinden naar het centrum, waar
de bus stond die me naar het dorpje terug zou brengen, maar het
lukte niet. Ik liep door een chaotische wirwar van smalle steegjes,
die allemaal doodliepen of uitkwamen op kanalen zonder bruggen,
of bij trappen en trapjes waar ik met de fiets niet op kon, of op
achtererven van huizen waar ik niet mocht komen.

In een van die steegjes vroeg ik de weg aan een paar vrouwen,
die me ergens heen wezen, maar de fiets liet ik staan, ik vergat
hem, en toen ik terug wilde om hem op te halen, kon ik het straat-
je niet meer vinden. Het duurde allemaal urenlang en ik werd
wanhopig, want Muriel wachtte op me en de laatste bus kon ieder
ogenblik vertrekken.

Toen kwam ik aan een breed kanaal met gebouwen en pakhui-
zen in prachtige pasteltinten, die vlak aan het water stonden en
door de ondergaande zon beschenen werden. In de zacht klotsen-
de golfjes zag ik hun rimpelende en golvende spiegelbeeld. Het
was onbeschrijfelijk mooi en ik dacht: had ik mijn camera maar
meegenomen. Ik zag een kiosk en vroeg de krantenverkoper naar
het toeristenbureau. Hijj liet zijn kiosk in de steek en liep met me
mee. Ik meende te horen dat hij een beetje Catalaans sprak en
vroeg: ‘;Parla catala?’ Hij schudde zijn hoofd, zei iets in het Itali-
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aans wat ik niet verstond. We liepen door al schemerige straatjes
en steegjes, trappen op en trappen af, tot we bij het toeristenbu-
reau kwamen. De man ging naar binnen. Buiten aan de muur hing
een ingelijste plattegrond van de stad. Ik bestudeerde hem zorg-
vuldig, maar kon er geen wijs uit worden.

Even later kwam de krantenverkoper naar buiten met de ambte-
naar van het toeristenbureau. Met ons drieén liepen we verder. Ik
zei in het Spaans tegen de ambtenaar: ‘Tk begrijp niet waarom de
gemeente geen wegwijzers met pijlen aanbrengt voor de toeristen.
Niemand kan hier de weg vinden.” ‘Nee,” antwoordde hij, ‘dat
doen we niet, want pijlen doen aan de pijlenbundel van het fascis-
me denken, en bovendien hebben pijlen iets dwingends, iets van
“daar méet u heen”, en dat willen we niet.’

Het was nog donker toen ik wakker werd. De beelden uit de
droom, de huizen die zich in het water weerspiegelden en door de
zon werden beschenen, de kleuren, de schemerige steegjes en
trapjes, het was allemaal zo helder en indringend dat ik het nog
lang duidelijk voor me zag. De chaos, de verwarring, het hopeloze
zoeken. De absurde, maar met een ijzeren consequentie doorge-
voerde logica van de droom: Italié, dus pijlen die naar het fascisme
verwijzen, de uit het niets verschenen fiets, maar die wel telkens
terugkomt. Onder het verband traande mijn oog. Het kriebelde
een beetje, en ergens binnen in het oog was een zachte, zeurende
pijn. Ik ging op mijn andere zij liggen en sliep weer in.

‘Tk voel me net een oude man,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig, voetje
voor voetje, een beetje wankel nog, een beetje onzeker nog, naast
Jacques langs de gracht loop.

‘Maar dat ben je ook,” antwoordt hij vriendelijk.

Zonlicht op de wijzerplaat van de Montelbaanstoren, die blinkt
als goud, de masten van de binnenschepen, een oude, rommelige
woonboot met marihuanaplantage op het dek, een wrakke, met
psychedelische figuren beschilderde auto die daar al jaren op leeg-
gelopen banden staat, restanten van het jaren-zestigsfeertje in de
grimmige jaren negentig. Dezelfde gracht waar ik, nu al jarenlang,
vrijwel ieder jaar twee of drie weken lang dagelijks loop, en toch
lijkt hij nu zo anders, zo nieuw op de een of andere manier. Het
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komt niet doordat ik alles met maar één oog zie en bovendien
door een donkere bril. Het is iets anders, meer dan vroeger nog
als door de ogen van een vreemdeling.

‘Denk je dat je je lezing nog kunt houden?’ vraagt hij als we op
het terrasje een pilsje drinken.

‘Het zal wel moeten. Het kon niet meer worden afgelast.’

‘We ondersteunen je wel’, zegt hij bemoedigend, ‘als je van je
praatstoel af dreigt te vallen.’

Van de drie kinderen lijkt hij het meest op mij, en toch lijkt het
alsof de afstand groter is.

Ik sta voor de spiegel en durf voor het eerst eens goed te kijken. Ik
zie eruit alsof ik gevochten heb. Op mijn wang is nog steeds de
grote, zwart-blauwe plek van de bloeduitstorting, de oogbol met
de pupil is helemaal naar links gedraaid, half verdwenen achter de
linker ooghoek, terwijl het vroeger allemaal zo keurig in het mid-
den stond. Het oogwit is bloederig rood. Alles draait om het oog.
Iedereen vraagt: ‘Hoe is het nu met je oog?’ Of: ‘Wat is er met je
oog gebeurd?’ Het oog, het oog, al zoveel weken lang draait mijn
hele leven om dat verdomde oog.

Opnieuw is er dat gevoel van vervreemding, deze keer heb ik het
in de trein waarin ik door Rotterdam rijd. Ik verwacht het Witte
Huis te zien, die aandoenlijke miniatuurwolkenkrabber met, vroe-
ger, de lichtreclame van Chief Whipp op het dak, het brede grijze
water van de rivier waar, heel lang geleden, de schepen van de naL
lagen, de bruggen, de bedrijvige drukte van binnenvaartschepen,
het verre perspectief van vrachtboten en hijskranen, al die herken-
ningspunten, dat vertrouwde uitzicht zoals ik er vanaf mijn kin-
derjaren telkens weer opnieuw van heb genoten. Maar zonder dat
iemand me ervoor heeft gewaarschuwd, rijdt de trein langs een
soort mini-Manhattan van zwart spiegelglas en dan flitst hij een
lange tunnel in, waar hij pas in de zuidelijke buitenwijken weer uit
opduikt. Weer een brok verleden verdwenen. Niets is meer als
VIroeger.

Alleen Dordrecht lijkt niet veranderd. Met Jan Eijkelboom loop
ik door de stad, naar het punt waar de drie rivieren samenkomen.
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Daar heeft het stadsbestuur op de rand van de kade in grote Ro-
meinse letters de titel van een van zijn bundels laten beitelen: War
blijft komt nooit terug.

‘Hier kwam ik altijd als ik van de kerk spijbelde,’ vertelt hij met
zijn rustige, langzame, bedachtzame stem.

‘We hebben hier ook eens op een wintermiddag gestaan,” her-
inner ik hem, ‘toen het ijs begon te kruien. Dat was een machtig
gezicht, al die schotsen die elkaar beklommen en complete ijsber-
gen vormden.’

‘Ja, dat moet in de oorlog zijn geweest, in 42 of 43.’

“Toen had je nog van die lange strenge winters.’

Het station in Rotterdam, de machtige overkapping die alleen
nog maar uit dunne, door de hitte van de brand verwrongen en
verbogen stalen spanten bestond, het ijle netwerk van draagmasten
en bovenleidingen tegen het bleke blauw van de winterhemel, ik
weet niet waarom juist dat beeld van mijn schooljaren me altijd is
bijgebleven. Ik stond daar met Jan en andere leerlingen van het
christelijk Marnixgymnasium te wachten op de trein naar Dor-
drecht, pratend over meisjes, leraren, de oorlog, en ook eens over
God. Dat was het moment waarop ik voor het eerst verklaarde
niet meer te geloven. De ongelovige reacties van de anderen:
‘Maar dat kan toch niet’, ‘Maar er moet toch iets bestaan’, ‘Ie-
mand moet toch alles gemaake hebben’, en de - toen al - rustige,
bedachtzame, licht sceptische reactie van Jan.

‘Wat zei je toen ook weer, Jan, die middag op het station in
Rotterdam, toen ik...’

‘Ja, toen je zei dat je niet meer geloofde. Dat is me altijd bijge-
bleven, tja, bij god, ik zou echt niet meer weten wat ik toen gezegd
heb, maar ik weet wel dat ikzelf ook al begon te twijfelen.’

Het begint te regenen. Druppels vormen een patroon van mi-
nuscule, voortdurend veranderende, verschijnende en weer ver-
dwijnende putjes op het altjd woelige, onrustig klotsende water.
Met donker dreunend geluid vaart een duwboot langs, die drie
rijnaken voor zich uit duwt. ‘De Hercules schuift moeizaam/een
Krupp Schub voor zich uit.” Maar dit is de Eendracht, en de rijn-
aken hebben geen namen, maar nummers. Aan de noordwestelijke
horizon, waar het grijs met nog wat vegen rood is getint, spant

246



zich de hoge, dunne boog van de brug.over de Noord. Al dat ver-
leden, dat steeds weer terugkomt. Het zwoegen op de fiets tegen
de eindeloos lange helling van die brug op. Schuin aan de over-
kant zie ik, onder nog steeds dezelfde hoge kastanjebomen, het
oude veerhuis van de pont naar Papendrecht, die ook al lang niet
meer vaart.

Dan sticht de zon een stuurse vrede.
Vals glinstert zilver op
de diepdonkere Merwede.

Dat dichtte Jan. Nu is er geen zilver. Alleen maar donker, grijs
water en zware grauwe wolken die laag over het landschap drijven.

‘Kom,’ zegt Jan. ‘Het wordt tijd dat we een stevige borrel gaan
nemen. Of mag je soms niet drinken met dat oog?’
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JULI

Krijsende krengen

Beneden me zie ik het eiland, een chaotisch geheel van onregel-
matige vakken en vlekken in alle nuances van groen, rood, bruin
en geel. Ik zie de smalle, kronkelende asfaltwegen, de okerkleurige
dorpjes en stadjes die onder me door glijden, ik probeer de berg te
zien, de berg met de kloosters op de top en het dorpje op de hel-
ling, maar nee, wel alle andere bergen maar niet onze berg. Ter-
wijl we dalen, vraag ik me af waarom ik het plotseling zo belang-
rijk vind om onze berg te zien. Ik vraag me ook af waarom juist nu
alles zo anders lijkt: het nieuwe gevoel van na tientallen keren op
dezelfde manier te zijn thuisgekomen, nu pas echt thuis te komen.

In de aankomsthal wacht Muriel, die eindelijk weer de leegte in
mijn armen vult. Asja is er met een bos bloemen, en de twee klein-
zoontjes, de oudste al bijna even groot als ik. Bezorgde blikken,
vragen: ‘Kun je dat wel dragen? Zal ik het overnemen?’, ‘Moet je
je zonnebril niet op? De zon hier is zo fel’. Je oog is helemaal
scheef, opa, het zit niet meer in het midden’. ‘En je hebt een grote
blauwe plek op je wang, heb je soms gevochten, opa?’, ‘Pas op het
stoepje.” O jezus, ik ben toch niet plotseling een zielige oude man
geworden, denk ik, maar ik zeg het niet. Ze zijn allemaal zo lief
voor me.

Ik zit weer in mijn kamer, achter het bureau. Links van me staat
de computer, die in vele weken niet gebruikt is. Om me heen zijn
alle dingen die me zo vertrouwd zijn, die me jarenlang, voor altijd,
dacht ik, in mijn werkkamer van het vorige huis omringden, die
me ook hier voor altijd zullen omringen, denk ik, dacht ik, maar
nu ben ik daar niet meer zo zeker van, nu ben ik nergens meer
zeker van.

Het licht van de bureaulamp valt op het witte papier. Af en toe
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glijdt mijn pen erover, met kleine, driftige bewegingen, samen
met zijn onafscheidelijke zwarte schaduw. De schaduw van pen en
hand, maar naarmate ze lager komen, steeds minder hand en meer
pen en ten slotte alleen nog maar pen, het puntje ervan, tot ik aan
een nieuw vel begin. Maar dat blijft veel langer wit. Steeds vaker
houd ik op met schrijven en kijk ik door de openstaande balkon-
deuren naar buiten, naar het blauwige schijnsel van de straatlan-
taarn op de muur van Pepe’s huis, het huis van Bernat, de vroege-
re guardia civil, het huis van Joan, dat geheel in duisternis gehuld
is. Niets beweegt. Er is geen geluid, geen voetstap, geen vogel,
zelfs geen krekel. Pepe is dood, Joan is dood, Bernat ligt in het
ziekenhuis en zal het niet lang meer maken, buurvrouw met de
wratten heeft zich al dagen niet laten zien. Hermans is dood,
Holsbergen is dood, Annie M. G. Schmidt is dood, Rob van Gen-
nep, Renate Rubinstein, Hein Donner en zoveel anderen waren al
eerder dood... Iedere keer als ik in Nederland kom, sterven er
weer een paar of blijken ze net gestorven te zijn.

Ik ben niet bang voor de dood, geloof ik. Alleen nu nog even-
tjes niet, graag, en ook niet morgen of volgend jaar. Ik zou zelf
het tijdstip van mijn dood willen bepalen, op een moment waarop
ik vind dat ik genoeg gedaan, genoeg geleefd, genoeg genoten
heb. Dan zou ik rustig willen vertrekken, inslapen om niet meer
wakker te worden.

Muriel komt boven en legt haar hand op mijn schouder. ‘Werk
je niet te hard?’

Ik neem haar hand vast en houd hem tegen mijn wang. Mijn
angst om haar te verliezen. Haar angst om mij te verliezen. Mijn
angst om haar dat verdriet te doen. ‘Ik heb iedere dag dat je weg
was even gehuild,’ zei ze vanmiddag. ‘Ik had dat in jaren niet ge-
had. Het kwam door je oog misschien, de angst dat er iets met je
zou gebeuren, het verdriet ook dat je me niet nodig had...” Ik hoor
haar weer door de salon lopen, de slaapkamer in, er weer uit, de
trap af, naar beneden.

‘Tk kom zo!’ roep ik haar toe.

Mijn bureau ziet er opgeruimd uit. Drie dagen ben ik bezig ge-
weest met me door de stapels post heen te werken, waaronder het
na al die weken bedolven lag. In de kast achter me wacht een on-
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derbroken, onafgemaakte vertaling, die ik eens zal moeten voltooi-
en. Artikelen die geschreven moeten worden, een bundel Neder-
landse poézie die moet worden samengesteld, de vereniging ter
bescherming van met uitsterven bedreigde cafésoorten die op me
wacht, activiteiten die blijkbaar zonder mij niemand kan organise-
ren. Het zal allemaal weer moeten gebeuren, er zijn data voor
vastgesteld, deadlines die niet overschreden mogen worden. Ik zal
mijn oude ritme weer terug moeten vinden, ondanks het beperkte
gezichtsvermogen dat ik nu heb, ondanks het scheve, vertekende
beeld dat zich in het gehavende, verkreukelde en verwrongen net-
vlies van mijn linkeroog weerspiegelt en ook het beeld van het
rechter vertekent.

Vroeger, zo kort geleden nog, verlangde ik ernaar om na iedere
onderbreking het oude, vertrouwde werkritme op te vatten. Nu
zie ik ertegen op. Bang dat, als ik eenmaal begonnen ben en er
eindelijk mee vertrouwd ben geraakt, het opnieuw zal worden on-
derbroken door iets wat ik niet zelf heb gewild.

Ik heb altijd heel hard gewerkt en toch ben ik altijd heel lui ge-
weest. Mijn leven lang heb ik zeeén van tijd verknoeid. Wat be-
langrijk is ben ik uit de weg gegaan. De tijd die ik daarmee verlo-
ren heb, zal ik nooit meer kunnen inhalen. Zelfs nu nog, nu ik het
weet, vlucht ik voor dat wat er werkelijk toe doet.

Een nichtje belt op uit Nederland en vertelt me trots dat ze weer
een baby heeft gekregen.

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, ‘maar hoe kan dat nu? Je hebt toch pas...’
In gedachten zie ik het geboortekaartje van het vorige kind voor
me, dat ze ons, denk ik, pas een paar maanden geleden had ge-
stuurd.

‘Welnee,’ zegt ze, ‘dat is alweer meer dan een jaar geleden.’

Muriel komt erbij, neemt de telefoon van me over.

‘Wit?’ hoor ik haar zeggen. ‘Hoe kin dat? Je hebt toch pas...?’

Ik zie aan haar gezicht dat ook zij in gedachten het geboorte-
kaartje voor zich ziet dat ons nichtje, zie ik haar denken, ons toch
pas een paar maanden geleden stuurde. En we beseffen allebei met
dezelfde panische schrik hoe snel de tijd begint te gaan.
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Beneden slaat de klok. Het is dezelfde klok die ik zestig, vijfenzes-
tig jaar geleden al hoorde slaan, in die andere huiskamer, terwijl ik
boven in mijn eigen kamer mijn huiswerk zat te maken of ’s mor-
gens in bed nog de slaap uit mijn ogen wreef. Langzame, sonore
slagen, bijna als een kerkklok. Die degelijke Gereformeerde Bond-
klok met het glazen deurtje en de koperen slinger, die al die tien-
tallen jaren heeft overleefd, met ons meeging naar dat paapse, fas-
cistische Spanje, en die ook daar maar door bleef slaan met die
plechtige, trage, Nederlandsch-hervormde slagen. Een Junghans
is het, ik hoor het mijn vader nog zeggen: ‘Junghans, een ver-
trouwd, betrouwbaar merk, degelijk en onverwoestbaar.’ Ik ben nu
bijna net zo oud als mijn vader was toen ik hem dat hoorde zeg-
gen. Ik was vijf of zes misschien, hij moet toen al twee- of driéen-
zeventig zijn geweest. Ik heb foto’s van hem op die leeftjd. Hij
staat kaarsrecht, een beetje steunend op zijn wandelstok, een zwar-
te gleufhoed op het hoofd, en kijkt streng voor zich uit door de
donker omrande brillenglazen, precies zo’n montuur als ikzelf al-
tijd draag. Streng en ook een beetje trots. Want ik sta naast hem,
hand in hand met in mijn andere hand een houten scheepje en aan
mijn voeten een grote bal. Ik reik nauwelijks tot zijn knieén, het
nakomertje van zijn tweede huwelijk, na de dertien andere kinde-
ren die hij eerder had verwekt.

Het genot in een groot oud huis te wonen. Uit het helle, verblin-
dende licht en de verstikkende hitte buiten in de schemerige, spe-
lonkachtige koelte van de één meter dikke muren en de glanzende
tegelvloeren te komen. Als het buiten zevenendertig graden in de
schaduw is, hoeft binnen de ventilator nog niet eens in werking te
worden gesteld. Terwijl in nieuwere huizen het leven zonder air-
conditioning vrijwel onmogelijk is.

Als ik in de afgelopen maanden iets heb geleerd, dan is het niets-
doen. Vroeger gunde ik me nauwelijks een kwartiertje om even
een pilsje of een sherry te drinken, en gewoonlijk besteedde ik die
tijd dan ook nog nuttig door een of ander tijdschrift door te ne-
men dat ik uit tijdgebrek had laten liggen. Nietsdoen was zonde,
ik werd er onrustig van, het bezorgde me schuldgevoel. Nu kan ik
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rustig een uur of langer op het balkon zitten zonder iets nuttigs te
doen, zonder zelfs maar aan nuttige, concrete dingen te denken,
alleen maar luisterend naar de vogels, de krekels en het klaterende
water dat door het bevloeiingskanaaltje aan de overkant van de
straat stroomt.

Het huis van de Zweed is bijna mooi als de late avondzon erop
schijnt, zodat de bogen van de pergola’s een rozig-oranje weer-
schijn krijgen. In een van de ramen boven brandt licht. Sinds en-
kele dagen zijn er weer mensen, maar we zien ze nooit. Ze verto-
nen zich niet in het dorp, bemoeien zich met niemand. Over een
paar weken zullen ze weer verdwenen zijn.

Sebastidn zien we ook niet meer. Heel af en toe komt hij even
naar zijn huis, groet vriendelijk als hij ons ziet, maar komt niet
binnen om zijn glaasjes port te drinken. Zijn vrouw, de lange, rij-
zige dame die aan een of andere slepende, romantische ziekte leek
te lijden, hebben we sinds die ene keer nooit meer gezien. Alsof ze
een eenmalige verschijning was, een etherisch droombeeld uit het
begin van de eeuw.

In het straatje, twee huizen voorbij dat van Bernat, zijn vaste-
landers komen wonen, jong, spontaan, open, een tikkeltje hippie-
achtig, zonder de sinds eeuwen ingewortelde achterdocht en ge-
slotenheid van de eilanders. Thais loopt langs, lang zwart haar,
lange bruine dijen onder gerafelde spijkershorts. Ze ziet me, roept
vrolijk zwaaiend naar boven, alsof ze me al jaren kent. Chavi, haar
vriend of man, een jongen nog, komt naar buiten met de hond,
loopt haar tegemoet, steekt ook zijn hand op. Een nieuwe, vrolijke
noot in het oude, vergrijsde dorp, door de oudere bewoners met
knorrig wantrouwen bezien.

De blijdschap, iedere dag weer opnieuw, als ik mijn rechteroog
bedek en merk dat ik met het linker telkens weer een beetje beter
kan zien, ook al is het beeld nog scheef, verwrongen, verkleind.
Vertekend. Het balkonhek loopt schuin omlaag en vertoont aan
het eind een vreemde knik. In de stam van de eucalyptus zit een
kronkel. Het huis van de Zweed lijkt bijna van de berghelling af te
glijden, maar ik zie de ramen, de bogen van de pergola’s, die ik
enkele dagen geleden nog helemaal niet kon zien. Ik zie de grote
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parasolden in Sebastidns tuin en de immens hoge auracaria aan de
andere kant van het huis, maar niet de dubbele gespleten top.
Door mijn linkeroog is de top nog één, zoals hij was voordat de
bliksem erin sloeg. Ik zie ook, maar heel vaag, heel wazig, als door
een dikke grijze mist, de bergen aan de horizon. En als ik dan
weer door beide ogen kijk, zie ik twee balkonhekken, het tweede
steeds verder uitlopend in afwijkend perspectief, en aan het eind
van de straat komen naast elkaar twee rode auto’s aanrijden, die
naarmate ze dichterbij komen, tot één versmelten. Ik hoef alleen
maar even met mijn ogen te knipperen en het beeld is weer nor-
maal.

De blijdschap ook dat ik geleidelijk mijn vroegere werkritme
terugvind. De vertaling vordert en ik heb alweer twee stukjes voor
de krant geschreven, het leven lacht me weer toe, zoals dat heet.
Alleen heel ver op de achtergrond is er nog de angst dat het op-
nieuw zal gebeuren, dat ik weer die halfronde zwarte schijf zal
zien. En ineens is hij er weer, klein nog eerst, een wazig donker
vlekje als ik naar het witte plafond van de slaapkamer kijk. De eer-
ste ogenblikken kan ik het nog niet geloven. Het zal wel verbeel-
ding zijn, probeer ik mezelf voor te houden, niets te betekenen
hebben, een onschuldig vlekje dat straks weer weggaat, maar het
gaat niet weg, in de loop van de dag wordt het groter, donkerder,
en tegen de middag is hij er al weer helemaal, en bedekt de helft
van mijn gezichtsveld. Voor de derde keer in nauwelijks drie
maanden tijd is het er allemaal weer, de paniek, de wanhoop, de
wetenschap dat het hele proces opnieuw zal beginnen, de oogarts,
de druppels, het eindeloze wachten, het nietsdoen, de voor altijd
verloren zekerheid.

Ik loop naar het balkon. Ik zie alles: het groen, de bloemen, de
met afgevallen sinaasappels bespikkelde grond van Sebastians tuin.
Ik zie het allemaal met het vreemde gevoel alsof ik het misschien
nooit meer zal zien. Als het niet goed gaat, heb ik altijd nog één
oog, maar als ook dat...?

De grote, allesoverheersende angst volledig blind te worden.
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De enige oogchirurg op het eiland die in staat is de vitreotecto-
mie, een nieuwe ingreep die een paar jaar geleden nog niet moge-
lijk was, uit te voeren, is voor anderhalve maand op een lezingen-
tournee door Frankrijk en Itali€. We worden naar Barcelona ver-
wezen, waar ik door de directeur zelf van het Institut Catald de la
Retina zal worden geopereerd. ‘Er is ongeveer vijftig procent kans
dat het luke,’ zegt hij. ‘En als het lukt, komt het gezichtsvermogen
voor maximaal 6o procent, maar mogelijk voor niet meer dan 15
of 20 procent terug, en dat kan maanden duren. U mag zelf kie-
zen: opereren of niet.’

Ja,’ zeg ik. ‘Doen maar.’ Muriel neemt mijn hand vast en knikt.

“Verstandig,’ antwoordt hij, en hij glimlacht me bemoedigend
toe. ‘Over tien dagen. Tot zo lang rust houden. Af en toe even
lopen, maar verder plat liggen. En druppelen.’

Tien dagen. Ik kreun inwendig. Honderdzestig eindeloos lange
uren, de nachten niet meegerekend, want dan slaap ik. Kon ik ze
maar allemaal slapend doorbrengen. Pas wakker worden als alles al
achter de rug is.

In de wachtkamer zit Nuri op ons te wachten. Klein en dik, ge-
drongen, zwart, grijzend haar, een gezicht dat naar normale maat-
staven gemeten lelijk zou worden genoemd, maar met een intense,
levendige expressie die het weer mooi maakt. Grote zwarte ogen,
die heel fel kunnen zijn. Wonderlijk eigenlijk, ze is een vriendin
van Asja, woonde jaren op het eiland, in hetzelfde dorp als zij, en
zo goed kenden we haar niet, we zagen haar alleen maar af en toe,
in vluchtige ontmoetingen. Toch biedt ze ons zonder aarzelen en
ongevraagd aan, om ons voor die tien dagen in haar huis op te ne-
men. Beschaamd vraag ik me af of ik hetzelfde zou hebben ge-
daan. In haar auto rijden we naar het stadje waar ze met haar
vriendin woont.

Het huis is groot, er wonen, behalve Nuri en haar vriendin Ana,
nog meer mensen. Roger, haar zoon, die bergbeklimmer is, met
zijn meisje; Manuel, een jonge balletdanser; en Jests, een acteur
en zanger met een sonore bariton, die onder de douche de com-
plete aria van Sarastro uit Die Zauberflite zingt, zodat door alle
verdiepingen heen het ‘In diesen heiligen Hallen’ galmt. Het is een
soort slordige commune, waarin iedereen in de grote keuken zijn
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eigen potje kookt zonder dat ze elkaar voor de voeten lopen, ie-
dereen doet waar hij zin in heeft en toch altijd rekening houdt met
de anderen. Het gaat allemaal heel vanzelfsprekend, losjes, makke-
lijk, harmonisch, solidair, en op diezelfde vanzelfsprekende manier
worden wij erin opgenomen alsof het al jaren niet anders geweest
is.

De uren gaan niet zo traag voorbij als ik gevreesd had, zelfs niet
wanneer ik bewegingloos op bed lig. Beneden hoor ik de stemmen
van de anderen, Muriel leest me voor uit de laatste dagboeknot-
ties van Cees Buddingh’ en we verbazen ons er allebei over hoe
ongelofelijk tuttig hij soms kan overkomen, met zo’n door en door
Hollandse tuttigheid. ‘Vanavond werkelijk meer dan voortreffelijk
gegeten...’, en dan weer: ‘Vanmiddag met Martin een boterham-
metje genuttigd’, of: ‘Heerlijk in het zonnetje gezeten’. Holland is
waarschijnlijk het enige land in de wereld waar de zon een ver-
kleinwoord krijgt. Het Spaans heeft ook een hoop verkleinwoor-
den, maar zeker niet voor zon. In Nederland is de zon ook, net als
in Duitsland, van het vrouwelijk geslacht, terwijl de maan, dat in
alle beschaafde talen terecht vrouwelijke hemellichaam, er juist
mannelijk is.

Telkens weer dringt het tot me door hoe vreemd Nederland me
geworden is. Alleen al het eten. Een van de twee hoofdmaaltijden
bestaat er uit ‘een boterhammetje’. Wassen deden de meeste men-
sen er zich nog niet eens zo erg lang geleden boven het aanrecht
in de keuken, en zaterdags gingen ze dan naar het badhuis, herin-
ner ik me met verbijstering, hoewel we thuis in elk geval wastafels
in de slaapkamers hadden, en een bad op pootjes op de zolder. In
diezelfde tijd hadden de huizen hier al bijna overal een fatsoenlijke
badkamer met douche, ligbad en bidet.

‘Wat draaf je weer door,’ zegt Muriel verontwaardigd. ‘In Hol-
land had je toen ook al huizen met badkamers en hier hadden ze
vaak nog niet eens stromend water, laat staan een douche. Trou-
wens, je bent zelf een rasechte Hollander, een tétok, ontken het
maar niet.’

‘Ach, maar eigenlijk hou ik toch wel van Holland, al is het dan
liefde op afstand. Er gebeuren tenminste dingen die nergens an-
ders kunnen, zoals die man in Arnhem die een kerk heeft gekocht
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en tot bordeel heeft verbouwd, met peeskamertjes en al, en er ook
nog een kunstgalerie heeft ingericht waar hij een soort happenings
organiseert met een dameskoor dat zich De krijsende krengen
noemt. Alleen om zoiets kan ik al van een land houden.’

Soms komt er iemand binnen om een praatje te maken of me
een glaasje vruchtensap te brengen. Door de geopende deur zie ik
af en toe Manuel, die de hele morgen bezig is zijn kamer anders in
te richten. Ik zie hem ruggelings naar buiten komen. Dan blijft hij
in de gang voor zijn deuropening staan en inspecteert langdurig,
in sierlijke houding, met zijn hand achter zijn achterhoofd als een
vrouw die haar kapsel ophoudt, het esthetisch resultaat van een
verplaatste stoel of kast. Manuel is een pure estheet. De patio ach-
ter het huis, die hij helemaal met bloemen en planten, namaak-
Romeinse beeldjes en fonteintjes heeft ingericht, is een juweeltje
van verfijnd-decadente tuinsierkunst. Soms, als ik genoeg heb van
het liggen, ga ik even tussen die uitbundige kleurenweelde zitten,
terwijl Manuel zorgvuldig een nieuwe pot met bloemen neerzeten
wel een halfuur naar het resultaat staat te kijken, het vanuit alle
mogelijke hoeken bestuderend of het misschien niet beter nog een
paar centimeter naar links of naar rechts kan worden verplaatst.
Intussen masseert Ana, die fysisch therapeute is, mijn voeten.
‘Misschien helpt het,’ zegt ze, terwijl ze met haar knokkels een
bepaald plekje van mijn voetzool kneedt, dat, beweert ze, een di-
recte verbinding heeft met de ogen.

Maar de zwarte schijf wordt er niet kleiner door. Hij is er
voortdurend en soms, als ik alleen ben, kijk ik ernaar, gefascineerd
bijna. Ik kan het, nu de eerste paniek voorbij is, bijna niet nalaten.
Ik weet nu dat ik onbewust, zonder eraan te durven denken, al die
tijd bang ben geweest dat hij terug zou komen, en nu hij er een-
maal is, voel ik me bijna opgelucht.

’s Morgens lopen we het stadje in om koffie te drinken op een ter-
ras, koffie met een croissant, zoals ik gewend ben. Muriel leest me
de krant voor, maar niet alles.

‘Bosnié,’ zeg ik. ‘Hoe is het in Bosnié? Lees me voor wat het
nieuws over Bosnié€ is.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik weiger over Bosnié te lezen. Dat
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is me te gruwelijk. Ik word er echt misselijk van.’

En ze leest me voor over weer nieuwe schandalen van corruptie,
fraude en machtsmisbruik, die het morele prestige van de socialis-
ten hoe langer hoe verder ondermijnen.

‘Daar word ik nu misselijk van,’ zeg ik.

We lopen terug langs de krullerige, modernistische gevels van
de zomerhuizen die rijke Barcelonezen hier in het begin van de
eeuw hebben laten bouwen, en daarna ga ik weer braaf op mijn
rug naar het plafond liggen staren. Soms houd ik mijn hand voor
mijn rechteroog en kijk ik naar de zwarte schijf, die nu eens gro-
ter, dan weer kleiner lijkt te worden, alsof hij heel langzaam
ademt, uitzettend en weer inkrimpend als een levend organisme,
een sterk vergroot eencellig dier. De absurde gedachte komt in me
op dat ik hem zal missen als hij er niet meer is.
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AUGUSTUS

De patiént leeft nog

Op de rand van mijn bed zit een oude vrouw met lange witte,
vlossige haren en een kwabbig, bleekroze gezicht met knalgeel
geverfde lippen. Ze draagt een citroenkleurige, grof gebreide jurk.
Roerloos zit ze daar, zonder iets te zeggen. Wat moet dat lelijke
oude wijf op mijn bed, denk ik. Ik ken haar niet. Ik heb mijn ogen
dicht, maar slaap niet. Het is geen droom. Ze zit er nog steeds, zo
dichtbij dat ik haar aan zou kunnen raken. Er komt nog een oude
vrouw binnen. Deze is reusachtig groot en dik. Ze draagt een fel-
groene jurk, die ook gebreid is. Ze komt langzaam op me af en
maakt aanstalten om op de andere kant van het bed te gaan zitten.
Dit wordt te gek. Ik open mijn oog, licht het gaasje op dat ervoor
hangt, en kijk. Ze zijn weg, gelukkig.

Ik zie de witte kamer, de witte gordijnen die het felle zomer-
licht temperen, het televisietoestel, dat donker is. Ik draai voor-
zichtig mijn hoofd naar rechts. Muriel ligt op het andere bed te
slapen. Haar middagdutje. Ze snurkt een beetje. Ik laat het gaasje,
het gordijntje voor mijn rechteroog, weer zakken. Nu zie ik niets
meer dan het vaalwitte schijnsel dat erdoorheen valt. Ik sluit het
oog, het heeft toch geen zin om het open te houden. Een ogenblik
lang zie ik niets, maar even later zit er een kat op de vloer naast
mijn bed, een grote Siamese poes, een prachtig dier. Hij zit met
zijn rug naar me toe, roerloos. Dan, heel langzaam, draait hij zich
om en begint hij zich zorgvuldig en met kleine, precieuze gebaar-
tjes te wassen. Ik open het oog. Weg is de kat.

Er wordt geklopt. Muriel draait zich om, rekt zich, kreunt en
gaat rechtop zitten. ‘Si,’ zegt ze. Twee verpleegsters komen bin-
nen. Ik licht even het gordijntje voor mijn rechteroog op, kijk en
groet. Ze zijn niet jong en niet mooi, maar wel lief. De ene trekt
voorzichtig het dikke pak verband van mijn linkeroog, de andere
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druppelt het in, vijf, zes druppels uit vijf, zes verschillende flesjes.
Een nieuw, fris verband wordt op mijn oog geplakt. Ook het gor-
dijntje voor het andere oog wordt ververst. Ze groeten en vertrek-
ken weer. Muriel staat op, drukt een kus op mijn voorhoofd en
loopt naar de badkamer.

‘Je bent zo dapper,’ zegt ze als ze terugkomt.

‘Tk kan moeilijk anders,” antwoord ik. ‘Ik lig gewoon, ik zou niet
weten wat ik anders zou kunnen doen dan maar liggen en wach-
ten. Dat is toch niet dapper?’

‘Ja, maar toch, zoals je alles ondergaat. Die operatie, ruim vier
uur duurde het. En gistermiddag, toen je weer bijkwam en op je
buik moest liggen, in een heel ongemakkelijke houding, toen
kwam de chirurg en die zei: “De operatie is gelukt”, en jij, met
een heel benepen stemmetje: “Ja, en de patiént leeft nog.” Je kon
nauwelijks praten en dan zeg je zoiets. De chirurg was er helemaal
beduusd van. Ik geloof dat jij zelfs als je doodgaat nog in staat zou
zijn om grapjes te maken.’

‘Er zat vanmiddag een oud wijf met geelgeverfde lippen en een
citroengele, gebreide jurk op de rand van mijn bed,’ zeg ik.

‘Droomde je dat?’ vraagt ze.

‘Nee, ik was klaarwakker, maar lag met mijn ogen dicht. Toen
ik het rechteroog opendeed, was het weg. Ik zag ook een enorm
groot, dik mens in een groene gebreide jurk, en een Siamese kat
die daar op de grond zat, vlak bij mijn bed, en allemaal negers en
negerinnen en een grijs landschap dat in een meer veranderde en
daarna in een zeventiende-eeuws havengezicht, je weet wel, met
van die hoge zeilschepen en van die driftige, korte golfjes.’

Muriel denkt na. “Was het soms net als die korte droombeelden
die je soms ziet vlak voordat je echt inslaapt?’

‘Nee, het is anders. Sommige van die beelden lijken bijna drie-
dimensionaal, alsof ik mijn hand maar hoef uit te steken om ze
aan te raken. Weet je, het doet me eigenlijk een beetje denken aan
die nacht toen ik van die heel zware weed had gerookt en toen ik
in bed lag, allemaal mensen met vissenhoofden langzaam door de
kamer zag zweven. Het had niets angstaanjagends, want het waren
vriendelijke, welwillende vissenhoofden. Ik lag er verbaasd naar te
kijken, herinner ik me, tot ik in slaap viel.’
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‘Het lijken wel hallucinaties,’ zegt ze. ‘Gelukkig dat je ze niet
ziet als je je ogen open hebt, dat zou verontrustender zijn.’

‘Die mensen met vissenhoofden zag ik wel met mijn ogen
open.’

‘Ja, maar dat was van de marihuana. Misschien is dit een gevolg
van die lange narcose?’

‘Wie weet. Dan zal het wel gauw verdwijnen.’

Maar de hallucinaties verdwijnen niet. Zodra ik mijn oog shuit,
zijn ze er weer. Alleen als ik slaap, verdwijnen ze en maken plaats
voor dromen, waarvan ik er geen enkele onthoud. Ik zie een
zwartwitfoto van de Amsterdamse Pijp, de Tweede Jan Steen mis-
schien, waar we eens, eeuwen geleden, gewoond hebben, het
enigszins golvende perspectief van de grauwe huizenrijen, de lan-
ge rijen eendere ramen. Vlak boven de daken is een reusachtige
zwarte vorm waarvan ik niet goed kan onderscheiden of het een
bommenwerper of een gigantische vogel, een sperballon of zo-
maar een vormloos ding is, dat langzaam, dreigend en geluidloos
komt aanzweven en hoe langer hoe groter wordt.

Ik heb de macht er onmiddellijk een eind aan te maken door
mijn oog te openen, maar soms blijf ik er gefascineerd naar kijken,
naar die eindeloze stroom van voortdurend wisselende beelden,
een oude Indische heer die geleidelijk in een mooi Indisch meisje
verandert, reusachtige wandtapijten met geometrische motieven,
oorlogsruines van half ingestorte huizen, Piranesi-achtige kerkers
met trappen en gangen, nieuwsgierig naar wat er nu weer zal ko-
men. Maar op den duur begint het vermoeiend te worden.

Ik vraag de chirurg of een van de cogdruppels een hallucinoge-
ne bijwerking heeft.

‘Ja, dat is inderdaad mogelijk,” zegt hij. ‘Hebt u er last van?’

‘Soms is het best mooi om naar te kijken, maar het begint wel
een beetje hinderlijk te worden.’

‘Geen mooie jonge meiden?’ vraagt hij lachend.

‘Nee, was het maar waar. Alleen maar lelijke oude vrouwen die
op de rand van mijn bed komen zitten.’

‘Ik zal u andere druppels geven. Na een of twee dagen blijven
de hallucinaties dan wel weg.’
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Terwijl ik in de kleine, intieme kliniek lig, valt Srebrenica. Op de
zesde dag gebeurt het. Het gordijntje voor mijn rechteroog is nog
niet weggehaald, maar ik hoor de opgewonden stem van de televi-
sieverslaggever. De beelden hoef ik niet eens te zien, ik ken ze al,
het zijn de bekende beelden van deze hele oorlog, van alle oorlo-
gen die zijn ontstaan nadat Gorbatsjov met de beste bedoelingen
en in alle onschuld de doos van Pandora heeft geopend: verwoeste
gebouwen, brandende huizen, vluchtelingen met hun armoedige
spulletjes op karren en kruiwagens, huilende vrouwen, kinderen
met immens grote, niet-begrijpende ogen, de tanks van de over-
winnaars, machteloos toekijkende blauwhelmen. De Nederlandse
soldaten, begrijp ik, hebben geen poot uitgestoken.

‘Tk wil het niet zien,’ zegt Muriel.

Ze zit demonstratief met haar rug naar het toestel, met haar
gezicht vlak voor het raam, kijkt naar de achtergevels van huizen
en villa’s, de bomen, de eenzame hoge palm in een van de tuinen.

Het nieuws wisselt even snel als de beelden van mijn hallucina-
ties. Nu is het rechter Baltasar Garzén die voor de camera’s komt
en verklaart dat hij niets te verklaren heeft over een van de vele
politieke en financiéle schandalen waarin hij zich, net als indertijd
de Italiaanse rechter Di Pietro, als een pitbull heeft vastgebeten.
Srebrenica.

Etnische zuiveringen. Wat een prachtig eufemisme. Eichmann had
het bedacht kunnen hebben, in plaats van het zo omineus klinken-
de ‘Endlosung’.

Al meer dan een jaar geleden, lang voor Srebrenica, schreef ik:
‘...aan al die tenduizenden doden, de martelingen, de verkrachtin-
gen, de voor hun leven verminkte en geestelijk getraumatiseerde
kinderen, is het Westen medeschuldig door zijn lafheid, halfhar-
tigheid en oneindige hypocrisie.” Dat het nu uitgerekend de Ne-
derlanders zijn die het hebben laten afweten.

‘Zie je wel dat je toch een rasechte Nederlander bent,’ zegt Mu-
riel terwijl we beneden in de hal van de kliniek op Nuri wachten,
die ons naar de nachtboot zal brengen. ‘Daarom steekt dit je extra
hard. Op de een of andere manier had je verwacht dat de Neder-
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landers zich als helden zouden gedragen.’

‘Misschien wel, ja,” geef ik toe. ‘Misschien had ik dat ergens,
zonder me ervan bewust te zijn, wel verwacht.” Maar, denk ik, wat
doe ikzelf eigenlijk, behalve er af en toe een stukje over schrijven?

Weer thuis, eindelijk, maar wel nog twee weken lang totale rust
houden.

Nu eens op het ene, dan weer op het andere bed gaan liggen (ik
heb er vijf tot mijn beschikking, elk met een ander uitzicht) is ook
een manier om de dag door te komen en mezelf wijs te maken dat
de tijd wat minder traag verloopt. Kom, nu maar weer eens braaf
naar Schuberts Winterreise luisteren. Als die afgelopen is, is er ook
weer een uur voorbij.

Ik strijk met mijn vinger langs de boekenruggen in mijn kamer.
Spaans, Catalaans, Nederlands, Frans, Engels, Duits. Een enkel
boek in het Italiaans. Er zijn heel wat boeken bij die ik nog niet
gelezen heb en die ik al heel lang van plan was te lezen. Jaren ge-
leden gekocht of toegestuurd gekregen en in de kasten gezet met
de bedoeling ze te lezen als ik daar ooit eens de tijd voor zou heb-
ben. Nu heb ik alle tijd om ze te lezen en nu mag en kan ik het
niet. Straks, over een aantal weken, als ik het weer zal kunnen, zal
de tijd me er weer voor ontbreken. Ironie van het noodlot heet
zoiets.

Ik kijk maar niet meer op mijn horloge. De tijd blijkt altijd weer
langzamer te gaan dan ik dacht.

Het feit dat Indurain voor de vijfde maal de Tour de France heeft
gewonnen, is voor het Spaanse journaal oneindig veel belangrijker
dan Bosni€ en alles wat er verder op de wereld gebeurt. Daar
wordt dan ook niet of nauwelijks melding van gemaakt: 28 minu-
ten Indurain, 2 minuten nationaal en 30 seconden buitenlands
nieuws.

‘Wat mopper je toch weer,” zegt Muriel ‘Je kunt wel merken
dat je weer beter wordt.’
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Ik herinner me plotseling een detail. Wanneer ik, als kind, voor en
na de maaltijden met gevouwen handen en gesloten ogen de ein-
deloos lange gebeden van mijn vader moest aanhoren, vouwde ik
mijn handen zo voor mijn hoofd dat pinken en ringvingers iets
vormden dat op een dakraampije leek en de rest van handen en
vingers het dak. Op die manier zag ik een soort zolder voor me,
waar ik helemaal alleen woonde, mijn eigen baas was en kon doen
en laten wat ik wilde. En door het dakraampje van mijn vingers
keek ik naar buiten, de wereld in die ik eens, helemaal alleen, zou
ontdekken.

Terwijl ik, nu ik eindelijk, voor de derde keer, weer mag schrijven,
bij het licht van de bureaulamp de aantekeningen voor mijn vol-
gende stukje maak — deze keer gaat het over het nieuwe fascisme,
de Spaanse nazi’s van de groep CEDADE en de uitgeverij woTAN —
denk ik aan mijn vader die, toen ik nog een kind was en hij al ver
in de zeventig, zijn vlammende brochures schreef: over de Gevaren
die den Nederlandschen jeugd bedreigen en over de Hoogmoed van de
kLM, door de Heere met een groot aantal vliegtuigongelukken
bestraft, maar ook tegen de nazi’s in Duitsland en de inval van de
Italiaanse troepen in Abessinié. Ik zie de dunne, door een zwaar-
christelijke uitgeverij in Oud-Beijerland uitgegeven boekjes nog
voor me, met foto’s van verongelukte kLM-vliegtuigen, maar ook
van Italiaanse gifgasbommen en door mosterdgas verbrande Abes-
sijnse kinderen. Maar ik herinner me ook — ik zal een jaar of tien
zijn geweest — een gesprek in de bus tussen hem en de man die
zich later als een leidende figuur van de plaatselijke NsB zou ont-
poppen. Het gesprek ging over de gevaren die de wereld bedreig-
den. ‘De joden,’ zei die man, ‘de joden en de bolsjewieken, die
vormen het grootste gevaar.” Mijn vader schudde zijn witte haar-
dos: ‘Nee,’ zei hij. ‘De papen en de paapsgezinden, die zijn voor
ons volk het grootste gevaar.’

Mijn vader was als christen zelf een integrist, of liever een fun-
damentalist, al bestonden die termen in zijn tijd nog niet, maar
geweld en zinloze haat wekten zijn woede en verontwaardiging

op.
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Gisteren, toen we bij Juana en Ricardo aten, was er nog een gast.
Felipe heet hij, een beetje een eenzame man, klein, mager, scherp
gezicht, die bij de pTT in de hoofdstad werkte. Op de een of ande-
re manier deed hij me een beetje denken aan de hoofdfiguur van
de film I/ postino. Hij vertelde dat hij de vorige week ontslagen was
omdat hij had ontdekt dat de mensen van de giroafdeling geld
verduisterden. Betrekkelijk kleine bedragen, maar maandelijks ze-
ker een miljoen peseta’s. Als hij dat nu voor zich had gehouden,
zou er niets gebeurd zijn, maar hij had het aan de directie gemeld
en die had hem dat zeer kwalijk genomen, want die dingen ge-
beurden al jaren. Iedereen deed eraan mee en je kon het maar be-
ter zo laten, want als je daarin begon te wroeten waren de gevol-
gen niet te overzien. ‘Niet geschikt voor dit werk,’ concludeerden
ze, en ze plaatsten hem over naar een klein hulppostkantoor er-
gens in het binnenland.

Vandaar was het natuurlijk maar één stapje naar de grote cor-
ruptieschandalen op de eilanden en het vasteland, waar het om
vele duizenden miljoenen gaat en frauderende of corrupte direc-
teuren van grote banken en ondernemingen, presidenten van au-
tonome gebieden, staatssecretarissen en andere politici die na een
kort voorarrest en betaling van een borgtocht van enkele miljar-
den hun leventje in luxerestaurants, exclusieve golfclubs en aan
boord van grote motorjachten weer gewoon voortzetten alsof er
niets gebeurd is.

‘Wie er niet aan meedoet wordt als dom en onbekwaam be-
schouwd,’ zei Felipe bitter.

‘En wij krijgen de kans niet,” merkte Ricardo treurig op. ‘Het
enige wat ik ooit op dat gebied heb kunnen presteren, was van
iedere pagina van een vertaling tien woorden te veel opgeven. Dat
leverde me uiteindelijk twaalf dollar extra op.’

‘En je ligt nog wakker van een knagend geweten,’ veronderstel-
de Muriel.

Eris, lees ik, een nieuw beestje ontdekt, een geheel nieuwe levens-
vorm, die in geen enkele bestaande categorie is onder te brengen.
Het is een parasiet, iets minder dan een milimeter groot, die uit-
sluitend in de bek van Noorse zeekreeften leeft en Symbion pandora

264



is gedoopt. De krant publiceert ook een foto van het diertje, door
een microscoop genomen, een grappig beestje zo te zien. Het doet
een beetje aan een schildpad denken die op een ietwat koddig-zie-
lige manier voort lijkt te kruipen, met het kopje ver naar voren
uitgestoken. Een beetje komisch kopje, met een krans van slordige
haartjes. Die haartjes blijken tentakels te zijn, waarmee het voed-
selresten van de kreeft opvangt. Ze slijten, maar er komen steeds
nieuwe bij. De oude tentakels vallen af en sommige daarvan ont-
wikkelen zich tot larfjes, maar de Symbions pandora beschikt
daarbij ook nog over een andere, meer menselijke methode van
voortplanting. Soms brengt hij ook mannelijke en vrouwelijke
diertjes voort, geen larven. Die mannetjes hebben minuscule pe-
nisjes, waarschijnlijk de kleinste die er op deze aardbodem voort-
komen, en bevruchten de wijfjes, die elk één nakomelingetje
voortbrengen. Daarna sterft het wijfje, maar uit het omhulsel dat
ervan overblijft, kruipen ook weer een aantal larfjes, die resistenter
zijn dan de andere larven en verder weg kunnen zwemmen om op
zoek naar andere gastheren te gaan. Kortom, besluit het artikel,
het ingewikkeldste, seksuele voortplantingssysteem dat er bestaat.

We nemen ons voor om voortaan maar niet meer zoveel Noor-
se zeekreeften te eten.

De jd lijkt niet ver waarin de wereld zal worden beheerst door
krankzinnigen en multinationale maffia’s. Maar veel enger dan de
maffia’s zijn wat ik ‘de nieuwe krankzinnigen’ zou willen noemen,
de waanzin van de vele religieuze, politieke en nationalistische
fanaten die zich in de laatste jaren als een epidemie begint te ver-
spreiden. De massale collectieve zelfmoord van de Jones-sekte,
jaren geleden, was daar nog maar een voorproefje van.

Voor me ligt een stapeltje uitgeknipte faits divers van de afgelo-
pen maanden:

* Algerijnse integristen willen de snelkookpan verbieden omdat
de speciale fluittoon daarvan demonen op zou roepen.

* Ghodbane Fitima, een vijftienjarig Algerijns schoolmeisje,
werd door een commando van zes integristen uit haar klas ge-
sleurd en op het schoolplein gekeeld, terwijl leerlingen en leraren
verlamd van angst toekeken. Diezelfde dag werden nog drie ande-
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re jonge vrouwen vermoord, onder wie één die negen maanden
zwanger was.

*Twee meisjes van zestien en zeventien, Soraya en Malika Ben-
cherif, door Algerijnse integristen vermoord. (Al die dingen ge-
beuren op nauwelijks driehonderd kilometer van mijn huis, dit
rustige dorp, dit gezapige eiland.)

* Ataf Mansur, de rechter van de Verenigde Arabische Emiraten
die het Filippijnse dienstmeisje Sara ter dood veroordeelde omdat
ze in wanhoop haar bejaarde verkrachter had gedood, decreteert
dat ‘de gynaecologie geen wetenschap is, maar louter perversiteit’.

* Een groep met machetes bewapende guerrilla’s slacht om
duistere redenen meer dan zeventig vrouwen en kinderen af in
Liberia, waar een stuk of twaalf guerrillabendes oorlogen voeren
waarvan niemand nog de reden of het doel weet.

* Islamitische integristen verbieden vrouwen bananen te eten.

* Tamilstrijders slachten in Sri Lanka vierenzestig boeren af.

* De islamitische integristen beschouwen het lichaam van de
vrouw als ‘een symbool van anti-islamitische oppositie’, verklaarde
Jalida Toumi, voorzitster van een Algerijnse feministische vereni-
ging nadat ze door een bomaanslag gewond was geraakt.

* De integristen in Algerije willen op de lagere en middelbare
scholen het onderwijs in Frans, muziek, tekenen en gymnastiek
voor meisjes verbieden.

Ik heb er nog veel meer, van die faits divers, maar ik gooi de
rest maar liever in de prullenmand. Ik word er beroerd van, van al
die wapenfeiten en denkbeelden van de integristen die de wereld
met geweld terug naar de Middeleeuwen willen drijven.

Wat lijkt de achttiende eeuw ver. Soms zou ik in de tweede
helft van de achttiende eeuw hebben willen leven, die meest hoop-
volle van alle eeuwen, toen je ten minste nog de illusie kon koes-
teren dat er zoiets als een menselijke evolutie bestond.

Ik houd mijn hand voor het rechteroog, kijk met het linker en zie
hetzelfde als gisteren, hetzelfde als een week geleden, drie weken
geleden. Een grijsachtige wazigheid, waarin heel vaag vormen
meer te raden dan te onderscheiden zijn: direct beneden me iets
wat met enige moeite als rood te herkennen is, namelijk de hibis-
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cus in de bloembakken van het balkon; de vage, witachtige vlek is
het ijzeren tafeltje; de donkere, scheef lopende streep het balkon-
hek; de nauwelijks te onderscheiden groenachtige massa aan de
overkant van de weg moet de eucalyptus zijn. Verderop verdwijnt
iedere kleur, zijn er alleen nog maar nuances van witachtig grijs.

Het is nu vijf weken na de operatie en ik zie vrijwel niets met
mijn linkeroog. Zelfs mijn eigen hand, als ik die vlak voor mijn
gezicht houd, is niet meer dan een iets donkerder vlek waarin de
gespreide vingers niet of nauwelijks te onderscheiden zijn. ‘En dat
zal nauwelijks beter worden, eerder slechter,’ zei de oogarts giste-
ren na mijn derde controlebezoek, ‘want het is niet alleen het na
drie operaties zwaar verkreukelde netvlies, u hebt er ook nog een
snel voortschrijdende staar bij gekregen. En uw rechteroog zal
opnieuw met laserstralen behandeld moeten worden.’

Ik neem mijn hand van het goede oog weg en kijk weer: met
anderhalf oog. Of misschien moet ik zeggen: met een half oog.
Want de wazige vlek die het hele gezichtsveld van mijn linkeroog
vult, hindert ook de linkerhelft van het rechter. Goed, ik functio-
neer weer min of meer, ik kan weer lezen, schrijven, met de com-
puter werken, alleen niet zo intensief als ik dat vroeger deed, ik
kan weer autorijden, al zou ik dat officieel waarschijnlijk niet eens
mogen, maar ik weet nu dat ik voor altijd iemand zal blijven met
een beperkte blik, iemand wiens gezichtsveld gehalveerd is. Een
éénoog. Een beetje invalide dus, eigenlijk. Koning in het land der
blinden.

Muriel komt bij me staan, legt haar hand op mijn schouder. We
kijken samen naar de zon, die langzaam achter de blauwe bergke-
ten verdwijnt. Iets hoger zweven wat kleine, rozige wolkjes en
links van ons, hoog boven de berg hangt in de nog dagblauwe he-
mel de dunne, witte sikkel van een wassende maan.

Ik denk aan de mooie dingen die we in de afgelopen paar jaren
nog gezien hebben: Lissabon in de lente, het Comomeer in de
herfst, Veneti€, Florence, Parma in hetzelfde seizoen, Praag in de
winter. Het is allemaal net op tijd geweest, denk ik. Als we langer
hadden gewacht, dan had ik het misschien niet meer kunnen zien,
of in elk geval niet zoals ik het gezien heb. Dan had ik het alle-
maal met die beperkte blik gezien.
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‘Als het met het rechteroog ook misgaat,’ zeg ik, ‘dan zal ik niet
langer willen leven.’

Ik voel een trilling door haar heen gaan. Ze neemt haar hand
van mijn schouder.

‘Je mag zulke dingen niet zeggen,’ zegt ze. ‘Tk wil niet dat je
zulke dingen zegt.’

‘Wat maakt het uit, of ik ze zeg of alleen maar denk? Ze wor-
den er niet anders door.’
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NOVEMBER

Annus horribilis

Ik heb altijd gedacht dat ik niet bang ben voor de dood, voor het
grote niets, als ik het maar niet merk, als het maar in mijn slaap
gebeurt. Maar dit was anders. Ik was bang. Ik ben nog bang, zo
bang dat ik er liever niet aan terugdenk, dat het me moeite kost
erover te schrijven. Toch gebeurde het in mijn slaap.

Ik droomde, ik weet niet meer wat. Ineens begon de droom hoe
langer hoe sneller te gaan, en ten slotte was het alsof hij, met mij
erbij, gierend en razendsnel om een spil ronddraaide. Toen was er
niets meer. Niets. Heel even maar. Ik werd langzaam, loodzwaar
wakker. Het was alsof ik me met inspanning van al mijn fysieke
krachten optrok uit een diepe, donkere put. Een put die, dat wist
ik op dat moment heel zeker, geen bodem had.

Ik lag op mijn rug, ik zweette. Muriels hand rustte op mijn
borst.

‘Wat was dat?’ vroeg ze, en ze keek me, half opgericht, met
grote, verschrikte ogen aan.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Tk weet niet wat dat was. Een nacht-
merrie misschien.’

Buiten was het al licht. De hemel was grijs, maar het regende
niet, zo te zien. Het was vijf over zeven, woensdag 8 november.

‘Ik heb je wakker gemaakt,’ zei ze. ‘Je deed zo vreemd, ik schrok
er zelf wakker van.’

‘Wat deed ik dan?’ vroeg ik.

‘Je lag hevig met je benen te trappelen en met je armen te
zwaaien. Weet je dat niet? En je zweette verschrikkelijk. Je zweet
nu nog.’

‘Ik heb er niets van gemerke,’ zei ik. ‘Vreemd, ik heb in geen
jaren een nachtmerrie gehad.’

‘Wat droomde je dan?’
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‘Dat weet ik niet meer.’

Anderhalf uur later stond ik, met mijn jas en schoenen al aan en
de autosleuteltjes in de hand, klaar om naar het dorp te rijden.
Maar ik liep niet naar de deur.

‘Tk moet even liggen,’ zei ik, en ik kon nog net de divan berei-
ken voor ik me opnieuw weg voelde gaan, weer weg voelde zakken
in dat niets, in die bodemloze zwarte put. Het duurde maar heel
kort, nog geen seconde misschien, maar ik bleef liggen, durfde
niet meer op te staan. Muriel trok mijn schoenen uit, hielp me uit
mijn jas, dekte me toe. ‘Tk zal de dokter bellen,’ zei ze.

Voordat de dokter kwam, gebeurde het nog vier keer, om het
kwarder. Ik dacht aan mijn vader, die plotseling, midden in het
ochtendgebed, zweeg en verwilderd om zich heen keek. Zijn gebit
klapperde even. Het volgende ogenblik viel hij met zijn hoofd in
het ontbijtbord. Ik was toen tien of elf misschien, hij moet op dat
moment al eind zeventig, bijna tachtig zijn geweest, tien jaar ou-
der dan ik nu ben. Hij had van alles: chronische bronchitis, een
hartkwaal, hoge bloeddruk.

De dokter kwam met een vrouwelijke arts. Ze onderzochten
me. Geen suiker. Bloeddruk normaal, pols normaal, alles in orde.
Terwijl ze bezig waren, gebeurde het opnieuw.

‘Ik begrijp het niet, dokter,’ zei ik toen het voorbij was. ‘Ik heb
nooit iets, behalve dat oog dan. Ik eet gezond, rook niet, drink
heel matig, leef ontspannen, mijn bloed is goed, waarom dan dit
ineens?’

‘In het ziekenhuis zullen ze u beter kunnen onderzoeken,’ zei
hij en hij belde een ambulance.

Weer onderzoek, dagenlang. Een reeks réntgenfoto’s van mijn
schedel waar ik wel vijf sinistere lampenkappen van zou kunnen
maken. Bloed, hart, longen, alles goed. Hoofd in een scanner, een
TAC, geheimzinnige, onbegrijpelijke hightech apparatuur, ik on-
derging het allemaal gelaten, ontspannen zelfs, zoals ik in dit an-
nus horribilis zo langzamerhand wel geleerd heb alles te onder-
gaan.

In bed, in de kleine witte kamer, overkwam het me opnieuw, en
deze keer leek het veel langer te duren voordat ik uit de put om-
hoogklauterde. Toen ik bijkwam, lag ik aan een infuus, vier, vijf
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verpleegsters bogen zich over me heen en aan het voeteneind
stonden Muriel en de neuroloog, een grappige kleine man met
lang, zwart haar dat tot over zijn schouders hing, een slordig, vlos-
sig baardje en een vriendelijke glimlach.

‘Het is niets,’ zei hij geruststellend. ‘Een halve minuut maar, en
dat trappelen en met de armen zwaaien tijdens het bijkomen is een
goed teken.’

Een goed teken, dacht ik. Een teken dat ik niet voor altijd ver-
lamd ben, zal hij wel bedoelen.

‘Nee,’ zei hij, ‘ditis geen beroerte. Geen sprake van. Een kleine
embolie, meer niet. Een minuscuul bloedpropje in een van die
dunne aderen die door de hersenen lopen. Maar u zult wel de rest
van uw leven medicijnen moeten blijven slikken. En meer bewe-
gen, niet altjd maar achter dat bureau zitten en in die auto. Lo-
pen, iedere dag op zijn minst een uur.’ Hij aarzelde even. ‘Ik ken
u wel. Ik herkende u direct van het fotootje in de krant, en uw
naam natuurlijk, die moeilijke, onuitspreekbare naam. Ik lees uw
stukjes. Ik hoop dat u ze nog heel lang zult blijven schrijven.’

Ach, dat deed me weer goed. Maar wat heb ik eraan? De angst
is er nog steeds, dagen nadat het gebeurd is. Het oog lijkt, bij dat
minuscule bloedpropje vergeleken, een volstrekt onbelangrijke
gebeurtenis. Wat zal er straks nog volgen, vraag ik me voortdu-
rend af. Een herhaling, maar ernstiger? Of weer iets heel anders?
Prostaat? Hart? Alzheimer? ms? Is dit het begin van de algehele,
uiteindelijk onontkoombare aftakeling, die bij anderen misschien
eerder begint, maar geleidelijker plaatsvindt, en bij mij, die nooit
iets had, zich in versneld tempo voltrekt?

Driemaal in de afgelopen twintig jaar heb ik gedacht dat niets
meer zou zijn als vroeger. De eerste keer was toen ik Claudia ont-
moette en met de gedachte speelde in Amerika te blijven. Een
grandioze vergissing, die ik snel inzag. De tweede keer was toen ik
bijna verdronk en daarna alles anders leek dan het ooit geweest
was. Ik was zo goed als dood geweest en begon nu een nieuw le-
ven, dacht ik. Dat nieuwe leven duurde precies één dag. Toen was
alles weer zoals het altjd geweest was. De derde keer is nu, na al
die oogoperaties en vooral na dat verdomde bloedpropje, en nu
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weet ik dat het waar is. Niets is meer zoals het vroeger was. Ik zal
nooit meer dezelfde zijn. In elk geval zal ik nooit meer jong zijn.
Dat was ik trouwens al lang niet meer, maar het was nog niet tot
me doorgedrongen.

De panische schrik toen ik merkte dat ik me bepaalde namen en
telefoonnummers niet meer kon herinneren. Het vreemde, ijle
gevoel dat ik had, de eerste dagen na het ziekenhuis, alsof alles
vreemd voor me was, ik me haast zwevend door een onbekende
wereld bewoog. Het gevoel van een leegte tussen de periode vé6r
en ni die woensdag 8 november, een soort hiaat dat niet meer te
overbruggen is. Het gevoel ook alsof de lijn tussen werkelijkheid
en droom ineens heel dun en breekbaar was geworden, gevaarlijk
dun. Geleidelijk is dat nu allemaal weggeébd. De namen en de
telefoonnummers zijn vanzelf teruggekomen, het gevoel van on-
werkelijkheid is verdwenen. Het enige wat ervan is overgebleven
is, nog steeds, een gevoel van onmetelijk, onverklaarbaar verdriet,
van tranen die zich telkens weer onweerstaanbaar naar mijn ogen
dringen. Maar ook dat zal wel weer overgaan. Denk ik.

‘Het is dwaas om de dood te vrezen,’ zei Epicurus, ‘want zolang
wij er zijn, is de dood er niet, en als de dood er is, zijn wij er niet
meer.’

Een uitspraak van een verpletterende logica, maar waar Epicu-
rus — voor mij de geliefdste van alle Griekse filosofen —aan voor-
bijging, is dat juist dat wat er nog niet is, de grootste angst op-
wekt. Is het er eenmaal, dan hoeven we er niet bang meer voor te
zijn of, in het geval van de dood, dan hebben we er inderdaad geen
last meer van.

Het is zoals Max Frisch het stelde: ‘Wie het schavot bestijgt,
beleeft de angst voor de bijl, niet de bijl zelf... nog geen mens
heeft de dood beleefd; maar iedereen beleeft de angst ervoor, de
verwachting.’

Alleen mensen die in een hiernamaals geloven en goede rede-
nen hebben om te verwachten dat ze in de hel komen, kunnen
redelijkerwijs bang zijn, niet alleen voor het sterven maar ook voor
de dood zelf. Eeuwig branden in het hellevuur, ja, ik kan me voor-
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stellen dat iemand daar bang voor is, als een klein brandwondje al
zoveel pijn doet. Eeuwig in een lange witte jurk en te midden van
allemaal geslachtsloze engelen Gods lof moeten zingen lijkt me
ook geen lolletje. Maar voor wie niet in een hiernamaals of rein-
carnatie gelooft, is er alleen maar het niets, en het niets is domweg
wat het is: niets. Hoe kan iemand redelijkerwijs bang zijn voor
niets? Het enige probleem is dat niets zo moeilijk voorstelbaar is,
zoals ook het begrip ‘eindigheid’ van tijd en ruimte —even onvoor-
stelbaar en onbegrijpelijk is als zijn tegenstelling, het begrip ‘on-
eindigheid’. Want als tijd en ruimte eindig zijn, wat is er dan bui-
ten, voorbij, na die eindigheid? Niets, dus.

Het grote niets. Le néant. Voor mij was het een opluchting, een
bevrijding, een bevestiging ook van wat ik, na de indoctrinatie in
goddelijke predestinatie waaraan ik in mijn kinderjaren had bloot-
gestaan, al enkele jaren lang vermoedde, toen ik zo’n vijfenveertig
jaar geleden voor het eerst Sartre las en nachtenlang met zijn
adepten discussieerde in de rokerige ruimten van de cafés en de
jazzkelders van Saint-Germain-des-Prés en het Quartier Latin. De
mens, veroordeeld tot vrijheid, tot een totale, absolute, allerindivi-
dueelste verantwoordelijkheid, tot eenzaamheid in die ruimte waar
Niets is, maar mij joeg het geen angst aan, integendeel. En toch,
wat voor mij een opluchting, een bevrijding was, is voor Muriel
een aanleiding tot de diepste depressies. Heb ik het eigenlijk alle-
maal wel goed begrepen? Heb ik misschien alleen dat ene eruit
gekozen en op mijn manier geinterpreteerd, wat voor mijn denk-
wijze en levensstijl het comfortabelst was?

Muriel gelooft evenmin als ik in het bestaan van een God of
wat voor hogere macht ook, maar onze houding hiertegenover is
radicaal verschillend. Haar conclusie is: niets heeft zin, het hele
bestaan heeft geen zin. De enige logische consequentie die je hier-
uit zou moeten trekken is zelfmoord plegen. Mijn conclusie is
meer van hedonistische aard. Oké, alles is toeval, niets heeft zin,
maar laten we het dan tenminste een zin geven door ervan te ge-
nieten.
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Het grote niets, waar ik het eerder over had, blijkt nu de hel te
zijn. Dat heeft, lees ik, de anglicaanse kerk verklaard. De hel be-
staat wel, zeggen ze, maar is niet, zoals men zich dat vroeger voor-
stelde, het vuur waarin men, af en toe door duiveltjes met grote
vorken in het vlees geprikt, eeuwig brandt. De hel is eenvoudig
het niet-zijn. Het grote niets dus. Wat uiteindelijk betekent dat de
kerk, tenminste de anglicaanse, ons atheisten toch nog gedeeltelijk
gelijk geeft. Alleen voor de gelovigen is er wel iets. Wat, dat ver-
meldt het krantenartikel niet, maar als de ongelovigen worden
gestraft met het niet-zijn, de hel dus, dan moet de hemel waarmee
de gelovigen beloond worden, wel het zijn zijn, of met andere
woorden een eeuwige voortzetting van het zijn. En als de kerk de
oude voorstelling van het hellevaur verwerpt, dan zal die hemel
met gouden troon en hemelse koren ook wel niet geldig meer zijn.
Alleen een soort eeuwig zifn in hemelse gelukzaligheid. Ook geen
prettig vooruitzicht, eeuwig geluk moet wel ontzettend vervelen.
En als de hel het niets is, waarom zou iemand er dan nog bang
voor zijn?

Vanmiddag mijn voorgeschreven uur gelopen in de absurd warme
novemberzon, langs het kronkelige, fijnmazige netwerk van weg-
getjes dat de kleine groene vlakte aan de voet van de Heksenberg
doorkruist, tussen onze berg en Lluchmayor in. Het is daar be-
trekkelijk vlak, en als het al ergens stijgt, dan gebeurt dat heel ge-
leidelijk. Ik moet nu met alles rekening houden. Rondom ons dorp
stijgt en daalt het veel te steil, dat zou te vermoeiend zijn. Sinds
enkele dagen ben ik een oude man, denk ik een beetje verbitterd,
en moet ik me ook gedragen als een oude man.

Het is doodstil. Af en toe een vogel, een hond die blaft, getsjirp
van krekels, nog steeds, alsof het midden zomer is. Ver weg, op de
berghelling, snel achter elkaar drie geweerschoten. Verder is er
geen geluid. Verlatenheid. Hier en daar een weekendhuisje, de
tweede huisjes van de kleine man, meestal niet meer dan een vier-
kant, witgekalkt blokje van twee piepkleine kamertjes en een keu-
kentje, tv-antenne op het platte dak, niet veel groter dan een sta-
caravan, maar wel omringd door tuinen met veel groen en bloe-
men, één of twee palmen, reuzencactussen, een haag van bamboe
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of cipressen. Vaak is er een minizwembadje bij en soms heeft de
eigenaar een monumentale ingang van hoge, dikke zuilen opge-
richt en loopt er een lange, brede oprijlaan, die een klein kasteel
of reuzenvilla waardig is, naar het miezerige bouwseltje toe. Vele
zijn duidelijk clandestien gebouwd. Ze zijn half achter het groen
verscholen en er loopt geen lichtleiding of telefoondraad heen.
Hier en daar, op een wat groter terrein, zijn ook prestigieuzere
villa’s gebouwd met pergola’s en terrassen, zwembad en tennis-
baan, en achter het hoge hek meestal een woedend blaffende
zwarte hond. Dan wordt het wat sdller en wilder, bosjes van steen-
eiken, af en toe een boerderij, een boomgaard met onafzienbare
rijen amandelbomen, waarvan er enkele, tegen alle seizoenwetten
in, al beginnen te bloeien, en ergens het verre, telkens weer aan-
zwellende en wegstervende geluid van een tractor, die langzaam,
onzichtbaar achter de stofwolken die hij opwerpt, heen en weer
rijdt over een akker van donkerrode aarde. Ik loop en loop, het
voorgeschreven uur vol.

Een zwarte mier kruiste mijn pad.

De ruiten van mijn balkondeuren trillen van een oorverdovend
lawaai. Graafmachines op rupsbanden rijden dreunend en grom-
mend als tanks door de smalle, kwetsbare straat. In het straatje
voor het huis van Bernat beukt een groot geel monster met één
lange, chroomstalen tand het wegdek stuk. Arbeiders sjouwen af
en aan met lange, roodbruine, grijze of blauwe buizen. Bulldozers
scheppen de uitgegraven aarde en brokken asfalt in gereedstaande
vrachtauto’s.

De sinds jaren beloofde, maar al lang niet meer verwachte riole-
ring en waterleiding worden aangelegd. Bernat staat niet, scep-
tisch grijnzend met zijn twee bruingerookte tandstompijes, in zijn
deuropening toe te kijken. Hij is weer in het ziekenhuis opgeno-
men. Hij weet zelf niet wat iedereen al weet dat hij heeft, of mis-
schien vermoedt hij het maar wil hij het niet weten, en niemand
durft het hem te zeggen.

En ik, die nooit ziek werd, die dacht altijd maar door te kunnen
blijven gaan met leven, werken, genieten zoals ik altijd geleefd,
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gewerkt en genoten had, ik, die meende nog altijd veertig te zijn,
voor altijd veertig te zullen blijven — ik werd plotseling met mijn
neus op de werkelijkheid van mijn bijna zeventig jaren gedrukt.

Muriel is ongemerkt binnengekomen. Ze staat achter me en
legt haar handen op mijn schouder.

‘Moet je niet wat rusten?’ vraagt ze.

Ik leg mijn hand op de hare, word me met een immens gevoel
van geluk bewust van dat kleine, warme, levende ding onder mijn
hand, op mijn schouder. Muriel is, geloof ik, nog erger geschrok-
ken, nog banger geworden dan ik. Maar de liefde die ze vooral in
de laatste maanden voor me is gaan voelen, is in deze dagen toege-
nomen, nog sterker, nog allesomhullender geworden.

Diep in me, omsloten door vele, dikke pantserlagen, zit iets wat
eruit wil. Ik weet niet wat het is, maar soms voel ik het bewegen.

De hemel is zwaar en donkergrijs. Er valt een lichte, bijna on-
merkbare motregen die nauwelijks het asfalt bevochtigt. Ik kijk uit
over de groene, oranjebespikkelde tuin aan de overkant, de donke-
re bergwand, die half schuilgaat achter een nevel van blauwgrijze
rook. Bij het huis van de Zweed zijn ze iets aan het verbranden, af
en toe drijft een sliertje rook omlaag, mijn richting uit, en het
zweeft langs mijn neusgaten verder de straat in.

Ik ruik de geur van smeulende bladeren en takken, voel de me-
lancholie van vroeger weer opkomen, als altijd wanneer ik die
prikkelende, blauwgrijze geur ruik, die me altijd weer terugvoert
naar dat ene moment van rook en de verre, eenzame klank van een
hoorn in de herfstige avondstilte, dat moment dat steeds verder
terugglijdt in het verleden, dertig, veertig, vijftig, zestig, bijna vijf-
enzestig jaar nu al, en toch steeds duidelijker, steeds helderder
wordt, hoe langer hoe dichterbij lijkt te komen.

Het is elf uur in de morgen. Ik sta op het balkon zonder iets te
doen en, erger nog, zonder dat dit nietsdoen me deert. Achter me
wacht de chaos op mijn bureau. Als ik die maar eenmaal geordend
heb, zal ik eindelijk weer met werken kunnen beginnen. Maar
zelfs het doornemen van mijn post, het oppakken van een brief,
lijkt me een inspanning te kosten die mijn krachten te boven gaat.
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De rook trekt langzaam op, terwijl de zware, grijze wolkende-
ken geleidelijk lager zakt. De afgeplatte top van de berg is al ver-
dwenen, omhuld door de grauwe, wollige massa waarin ook het
huis van de Zweed begint weg te zinken. Het lijkt of de wereld om
me heen steeds kleiner wordt, zoals ook mijn gezichtsveld, het
beeld dat zich op mijn netvlies vormt, in het afgelopen jaar be-
perkter is geworden, zoals ook de tijd, de tijd die ik nog voor me
heb, hoe langer hoe meer begrensd is. De zekerheid dat het geen
decennia meer zullen zijn, maar jaren, een zeer beperkt aantal ja-
ren. Maanden zelfs, misschien, of dagen.

De angst, na wat er in het begin van deze maand met me is ge-
beurd, is er nog steeds, is er eigenlijk voortdurend, ook al denk ik
er niet aan, ook al houd ik me voor dat de kans, dat er opnieuw
zoiets zal gebeuren, en dan erger misschien, miniem is. Het
knaagt in het verborgene aan me, ook als ik me er niet van bewust
ben. Ik ben bang, alleen al voor die angst, bang om bang te zijn,
en soms vrees ik dat het nooit helemaal weg zal gaan, dat ik nooit
meer zonder angst zal zijn.

Op weg naar huis zagen we vanmiddag de berg en het hoogst ge-
legen klooster hel verlicht worden door een lage, oranje zon, te-
gen een achtergrond van donkergrijze, bijna zwarte wolken. Het
was onwezenlijk als een visioen, een bijna angstaanjagend droom-
beeld. Een paar honderd meter verder, om de bocht, doemde
plotseling het dorp op met de kerk, in datzelfde heloranje avond-
licht tegen de bergwand, die aan deze zijde donkergroen, bijna
zwart is. Een vals, irreéel licht, als van een filmdecor in een studio
dat plotseling wordt verlicht door schijnwerpers.

Vanmorgen een gesprek met mijn uitgever. In zijn kantoor is nau-
welijks plaats. Hij kijkt een beetje wanhopig om zich heen naar de
rommel, die zich overal gevestigd heeft. Geen stoel is onbezet,
overal liggen boeken, mappen, paperassen, stapels drukproeven.
‘Kom, we gaan ergens koffiedrinken. Ik kom over een halfuurtje
terug,’ roept hij naar zijn secretaresse, die onzichtbaar in het hokje
ernaast zit.
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In het café zit ik tegenover hem. Zijn baard is een beetje grijs
geworden, grijs tussen het zwart, maar zijn kleine donkere cogjes
glimmen nog even slim als vroeger. Hij zit heel breeduit en lijkt
daardoor nog dikker dan hij in werkelijkheid al is.

‘Nee,’ zegt hij, ‘een presentatie van het boek lijkt me geen goed
idee, daar komt geen hond naartoe. Een persconferentie moet het
worden, of anders benaderen we iedere krant en ieder medium
afzonderlijk.’

‘Een persconferentie lijkt me onzinnig,’ zeg ik. ‘Als het nu nog
een heel nieuw boek was, maar het is alleen maar een wat meer
uitgebreide herdruk met een aangepast voorwoord. En wanneer
komt het nou eindelijk eens uit? Het had er twee maanden gele-
den al moeten zijn.’

Hij grijpt in een komisch, quasi-wanhopig gebaar met zijn han-
den naar zijn hoofd. ‘Je weet toch hoe dat hier gaat. De drukker,
de binder, niemand houdt zich ooit aan zijn woord. Maar volgen-
de maand is het er, gegarandeerd.’

Veertien jaar geleden was zijn baard nog helemaal zwart, zijn
hoofd wat minder kaal, maar hij was al even dik. Veertien jaar ge-
leden zou de eerste druk van het boek verschijnen, in het Cata-
laans. Gesprekken met overlevenden van de fascistische massa-
moorden op het eiland. Van een eiland kun je niet vluchten. Pre-
cies een week voordat het in de boekhandels zou komen, pleegde
Tejero zijn militaire staatsgreep in het parlement, reden de tanks
door de nachtelijke straten van Valencia, hield in Palma de vroe-
gere politieke en nog steeds geheime politie verdachte figuren in
de gaten om ze, als de staatsgreep gelukt was, onmiddellijk op te
kunnen pakken. Veertien jaar geleden dook mijn uitgever onder,
en ik voelde me zelf ook niet helemaal veilig. In diezelfde nacht
baarde Asja op de zolderverdieping van hun huis in hurkhouding
onze eerste kleinzoon, terwijl de toekomstige vader en ik beneden
naar de opgewonden stem van de radio-omroeper luisterden en af
en toe de trap op renden om te kijken hoe het ermee stond.

‘Weet je nog, die avond dat je onderdook?’ vraag ik vals.

Mijn uitgever grinnikt een beetje beschaamd, hoewel hij zich
niet hoeft te schamen, want als het allemaal anders was gelopen,
zou hij nu hier niet zitten. ‘Wat lang geleden alweer. De tijd
vliegt.’
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Achter hem staat de grootbeeldtelevisie van het café zonder ge-
luid aan. Een blote-dijenrevue op de vroege morgen, af en toe een
zangeres die geluidloos achter de microfoon staat te kronkelen.

‘Jammer eigenlijk,” zeg ik, ‘jarenlang had je de stomme film,
maar stomme televisie is er nooit geweest. Zou een mooie uitvin-
ding zijn.’

‘Waarom schrijf je niet eens een mooie roman voor me?’ vraagt
hij ineens. ‘Zou best succes hebben. Het leven van een vreemde-
ling die hier al vijfendertig jaar woont, alle radicale veranderingen
die hij in die tijd heeft meegemaakt, en dat dan tot fictie verwer-
ken. Vooruit, aan het werk.’

‘Geef eerst maar eens die stukjes van me uit. Eens kijken hoe
dat loopt. Een roman zie ik nog niet zo zitten.’

‘Goed, goed. Maak maar een selectie en breng ze me, dan ma-
ken we er een mooie bundel van. Maar dat fotoboek van die oude
cafés waar je het laatst over had, daar hoef je toch niet mee naar
mijn concurrent te gaan.’

‘Hij krijgt altijd veel subsidie voor zijn boeken, en zonder subsi-
die kun je zoiets niet maken.’

Hij streelt nadenkend zijn baard. ‘Ik kan ook wel subsidie krij-
gen. Als ik eerst een dummy maak. Daar durf ik wel een half mil-
joen in te steken, in zo’n dummy. Weet je, ik wil van die vervloek-
te opdrachten af, al die stomme boekjes en brochures, die kosten
me alleen maar tijd en zenuwen, ik wil mooie dingen gaan uitge-
ven, alleen maar mooie dingen, net als Olafieta, mijn vriend en
concurrent,’ eindigt hij dramatisch.

Hij is een kleine uitgever die grote dingen wil.

‘Ik meen me te herinneren dat je dat een aantal jaren geleden
ook al zei,” zeg ik sceptisch.

Hij kijkt me scherp maar niet onvriendelijk aan. Zijn kleine
oogjes tintelen. ‘Jij hebt een veel te goed geheugen voor jouw leef-
tijd. Ja, ik weet het, ik zeg het al lang, het komt er alleen nooit
van. Maar vandaag of morgen gebeurt het toch. Ik smijt al het
overbodige personeel eruit en dan...’

Hij kijkt dromerig langs me heen naar buiten, ziet in gedachten
de literaire juweeltjes en de kunstige fotoboeken al in de schappen
liggen.
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Van een eiland kun je niet vluchten, denk ik. Alleen de weini-
gen die er voorgoed van zijn weggegaan, hebben bereikt wat ze
zich hadden voorgenomen.

Het is tien uur in de morgen. Ik heb alle lichten in mijn kamer aan
om nog iets te kunnen zien. Er is niemand in het grote huis. Mu-
riel is naar haar atelierhuisje gereden om te kijken of er, na de
zware regens van vannacht, geen lekkage is geweest die haar aqua-
rellen zou kunnen beschadigen. En ook, denk ik, om even alleen
te zijn, hoewel ze, zegt ze, mij na wat er gebeurd is niet lang alleen
durft te laten. Ze is nog erg bang. Banger dan ik, lijkt het wel.
‘Uiteindelijk kun je nooit weten wat er gebeuren kan,’ zei ze.

‘Ach, zolang ik mijn medicijnen maar slik, kan er toch niets ge-
beuren?’

‘In theorie niet, zei de dokter.’

De lucht boven de berg is inktzwart, de huizen in het straatje
zijn niet okergeel meer, maar asgrauw. Bulldozers en graafmachi-
nes rijden af en aan de om geulen die gisteren zijn gegraven en
weer zijn dichtgegooid en die de regens van vannacht opnieuw
open hebben gespoeld, met aarde en stenen op te vullen. Het ge-
brul, gedreun, gedaver en gerommel houdt niet op. Af en toe gaat
er een windvlaagje door het zware, nog altijd groene loof van de
plataan en de acacia’s. Takken en bladeren bewegen heftig, vallen
dan weer stil. Het donkere groen van de berg is zwart geworden
onder de nog zwartere hemel.

Een vrachtauto komt heel langzaam aanrijden. Op de laadbak
staat een reusachtige houten cilinder met een dikke, blauwe slang
die zich geleidelijk ontrolt en door arbeiders aan de kant van de
weg wordt gelegd. Ik kijk gefascineerd toe, tot de telefoon gaat.

Het is Pilar.

‘Zijn ze bij jullie in de straat ook weer zo hard aan het werk?’
vraagt ze, en zonder mijn antwoord af te wachten: ‘Ja, hier ook, in
regen en wind, ze werken door, maar...’ — schamper lachje — ‘het
dient allemaal nergens voor, want ze weten nog niet eens waar het
water vandaan moet komen en ook niet waar het rioolwater heen
moet. Ze werken zonder plan.’

‘Het is niet waar,’ zeg ik verbijsterd. ‘Dat kan niet.’
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‘Het is zo waar als ik hier sta. We zullen nog jarenlang met op-
gebroken straten en modder en stof blijven zitten zonder dat we...
Weet je dan niet wat er gebeurd is? Vorige week kwamen hier in-
genieurs van de gemeente met plannen voor de waterleiding om te
informeren waar ze naar water konden boren, en voor die infor-
matie gingen ze niet naar Pedro, die alles van bronnen en land
met water weet, want met Pedro heeft de gemeente ruzie, daar
willen ze niks mee te maken hebben, ik belde hem laatst op, ik
zei...’

‘Ja, maar wat is er nou gebeurd?’

‘Ik zei... O ja, ze gingen niet naar Pedro, ze gingen naar gekke
Xisco, en Xisco begon te trappelen van woede en heeft alle plan-
nen verscheurd.’

‘Ze zullen er wel kopieén van hebben,’ zeg ik, maar ze ratelt al-
weer door en ik kijk naar buiten terwijl haar stem in mijn linker-
oor verder schalt, en met het andere oor luister ik naar de regen
die plotseling tegen de ruiten van de balkondeuren klettert. Ik kijk
naar het compacte, donkergrijze gordijn dat langzaam voor de
berg langsschuift, die alleen nog maar als een wazige donkere vlek
zichtbaar is en geleidelijk helemaal verdwijnt. Het dreunen van
het water en de bruine modder die door het straatje stromen, tak-
ken en stronken, stenen en kleine rotsblokken met zich meevoe-
rend, is zo oorverdovend dat ik, zelfs als ik het zou willen, Pilar
niet meer zou kunnen verstaan.

‘Si, Pilar, claro, Pilar,’” zeg ik, als ik er even tussen kan komen,
‘maar sorry, ik moet wat ramen dicht gaan doen.’ Ik hang snel op.
Buiten gaat het geweld onafgebroken door. Af en toe flitst het en
knettert er een donderslag. Muriel is mijn kamer binnengekomen
en komt naast me staan voor het raam. Haar haren zijn kletsnat,
haar gezicht glimt.

‘Hé, hoe kom jij ineens hier?’ vraag ik. ‘Tk dacht dat je naar je
huisje was.’

‘Ik ben halverwege teruggekeerd. De weg was overstroomd, ik
kon er niet door. Er stonden twee auto’s tot aan de ramen in het
water. Je was aan de telefoon toen ik thuiskwam, wie was dat?’

‘Pilar.’

‘Wat had ze?’
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‘Dat het, zelfs als alle buizen en aansluitingen zijn aangebracht,
nog jaren zal duren voordat we water en riolering krijgen, ils we
het ooit krijgen. Ze weten nog niet eens welke bronnen ze gaan
aanboren en waar het rioolwater heen moet.’

‘Dat verbaast me niets. Ik heb het altijd al gedacht.’

‘Jij denkt altijd het ergste.’

‘Maar ik krijg wel vaak gelijk.’

Een wonderlijke droom, die ik tegen de morgen had. In een tijd-
schrift las ik een reportage met veel foto’s over een jongetje in de
Sovjet-Unie dat vaak van school spijbelde om een jonge vrouw te
kunnen zien, met wie hij beter kon opschieten dan met zijn ou-
ders. Sissi noemde hij haar, en hij schreef boodschappen aan haar
op de muren: ‘Sissi, vandaag spijbel ik van school, je kunt bij me
komen.” Op de foto’s waren de boodschappen duidelijk te zien, in
cyrillisch schrift. Er was ook iets met brieven. De brieven die de
mensen in het dorp schreven, werden allemaal in een kartonnen
doos gedaan en daarna door de politieke politie gecontroleerd. Ik
dacht, terwijl ik dat las: er is dus toch nog censuur, ondanks Gor-
batsjov. In de fotoreportage waren ook de huizen van het dorp te
zien, lage, grauwe, een beetje trieste huizen aan een lange rechte
straat.

Even later was ik zelf in dat dorp, zoals vaak gebeurt wanneer ik
in dromen iets lees of een film zie. Ik zag de vrouw, Sissi, voor een
hek staan. Aan de andere kant van het hek stond een man. Ze
praatten met elkaar, fluisterend, en de oudere man probeerde tus-
sen de spijlen van het hek door zijn handen om haar middel te
leggen, maar zij zei angstig: ‘Raak me niet aan’, en keek achterom.
Ik keek ook achterom en zag een steile, strenge vrouw, een soort
kostschooljuffrouw, met een donkergroen uniformjasje aan, die in
een deuropening naar haar stond te kijken. Ik begreep dat ze van
de KGB was en haar in de gaten moest houden. Later herhaalde
dezelfde scéne zich nog eens, maar toen liep de vrouw in het groe-
ne uniformjasje beneden op een plein, tussen andere mensen. Er
stonden barakken op het plein, als in een concentratickamp.
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DECEMBER
Het zwarte bos

Bernat is nu ook dood. De op één na laatste van het groepje oude
mannen die altijd aan het eind van de middag onder de plataan
voor Pepe’s huis bijeenkwamen om de dingen van de dag te be-
spreken. Het was een van de dorpsverschijnselen die me opvielen
als ik, in die eerste dagen dat we hier woonden, even opkeek van
mijn werk en naar buiten staarde, dat kleine groepje oude mannen,
druk pratend en gesticulerend, iedere middag, ’s winters wat vroe-
ger, ’s zomers een paar uur later. Pepe was altijd de eerste, en
soms, als de anderen wat lang wegbleven, haalde hij zijn stoeltje en
een boek naar buiten en zat hij in de schaduw van de boom te le-
zen tot ze kwamen.

Tofol, de vader van Pedro, een ietwat stugge, sombere, altjd
een beetje kwaad kijkende man met een helwitte haardos, loopt er
soms nog heen, tegen het eind van de middag, langzaam schuife-
lend, aarzelend, eenzaam. Hij gaat naar de boom, blijft er een tijd-
je staan, kijkt om zich heen, keert dan weer naar zijn huis terug.
Nu is hij er ook, zie ik, blijft wat langer staan dan anders, kijkt een
beetje hulpeloos naar de deur van Bernats huis, hoewel hij al
maanden geen woord meer met hem wisselde. De deur blijft ge-
sloten.

In gedachten zie ik hem voor me, Bernat, met die altijd ietwat
sceptische blik in zijn ogen, de eeuwige, half opgerookte sigaret in
de mond met de twee bruine stompjes, de sigaret die uiteindelijk
zijn dood zou worden.

‘Ach, die doktoren, die zeggen maar wat, maar eigenlijk weten
ze er niks van,” zei hij de laatste keer, een paar weken geleden,
toen ik hem in zijn deuropening zag staan en naar hem toe ging
om hem te begroeten. ‘Ik voel me alweer stukken beter,” zei hij
ook nog terwijl hij ondanks de protesten van zijn vrouw een nieu-
we sigaret opstak.
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Als ik de deur uit ga en naar de auto loop, wenkt de buurvrouw
me, buurvrouw met de wratten. Ze staat klein, dik en gebogen in
haar deur, wenkt me met heftige, dwingende gebaren en begint,
zodra ik tegenover haar sta, geheimzinnig te fluisteren:

‘Nu is hij dood, Bernat, weet u wel, en van de doden niets dan
goeds, hoor, maar hij was een neef van een oom van mijn man
zaliger, en er waren nog zes neven, en toen die oom stierf, moest
alles onder die neven verdeeld worden, maar Bernat hield alles
voor zich alleen, mijn man en de andere neven kregen niks, hele-
maal niks. Die van het huis ernaast, waar nu die jonge mensen wo-
nen, die was ook een neef, en die kreeg ook niks. Vraag het hem
maar. En omdat Bernat van de guardia civil was, durfde niemand
er iets tegen te doen. Ik wil maar zeggen, ja, ik weet het wel, het is
nu al ruim veertig jaar geleden, en Margarita, mijn nicht, zei
laatst: “Antonia, de vrouw van Bernat, wil met je praten”, maar ik
zei: “Wat kan zij me nou nog te zeggen hebben?” Ik bedoel, het is
dan wel ruim veertig jaar geleden en hij is nu dood en begraven,
maar toch, zulke dingen vergeet je niet.’

Gisteren, toen hij begraven werd, bleef ze thuis en ze hield haar
deur, die ze anders altijd op een kiertje heeft, bij wijze van laatste,
postuum protest hermetisch gesloten. Gelukkig, idyllisch familie-
leven in dit kleine, stille dorp, waar eeuwenoude vetes niet met
jachtgeweren worden uitgevochten, zoals vroeger op Sicilié, maar
op discretere, subtielere wijze.

Ik ging een eindje rijden op mijn nieuwe fiets, de kant van Deya
op. Even voordat ik het dorp binnenreed zag ik een auto die
vreemd aan het manoeuvreren was op de smalle, bochtige kust-
weg. Het was een ouderwetse, open wagen uit de jaren vijftig, die
dwars op het wegdek stond en toen ineens achteruitreed, een huis
binnen. O ja, natuurlijk, dacht ik, het is de auto van dat malle En-
gelse mens, ze heeft zeker net boodschappen gedaan en nu rijdt ze
haar huis in. Ik fietste erlangs en keek naar opzij. Het was maar
een klein huis en de auto was niet meer te zien. Hij moest nu dus
binnen staan, misschien wel in de huiskamer, naast de tafel waar
ze theedronken. Ik vroeg me af of dat niet hinderlijk was, zo’n
groot, lomp ding in de huiskamer, en dan nog de stank van de
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benzine en de olievlekken op het vloerkleed. Rare mensen toch,
die Engelsen, dacht ik terwijl ik verder fietste.

Juist toen ik het dorpje Deya binnenreed, begon mijn fiets te
sputteren en de trappers gingen heel zwaar, ik kon ze haast niet
meer bewegen. Ik begreep dat de benzine op was. Wat stom, dacht
ik, helemaal vergeten te tanken voor ik wegreed. Ik stapte af en
liep met de fiets aan de hand verder. Even later kwam ik bij een
garage in de stad. Ik vroeg om benzine voor mijn fiets. ‘Hebben
we niet,’ zei hij. ‘Ach,’ zei ik, ‘deze fiets is nog gloednieuw. Ik heb
hem in juni gekregen voor mijn verjaardag en ik heb hem bijna
niet kunnen gebruiken omdat ik steeds ziek was. Kijk maar, ik heb
er nog geen tienduizend kilometer mee gereden.’

Het volgende ogenblik lag ik in het ziekenhuis. Ik was net wak-
ker geworden en voelde me al veel beter, maar in mijn slaap was er
iets gebeurd en de dokter, die aan mijn bed stond, schudde be-
zorgd zijn hoofd.

‘U had wel dood kunnen gaan,’ zei hij. ‘U had twaalf.’

‘Maar twaalf is toch niet zoveel,’ zei ik. ‘Hoe hoog is het maxi-
mum dan?’

Hij antwoordde niet, maar gaf me een injectie in mijn arm,
even boven de pols. Toen ging hij weg en er kwamen vier ver-
pleegsters om mijn bed staan. Ze waren van middelbare leeftijd en
hadden lange witte jassen aan die van voren een beetje openston-
den, zodat ik de dijen kon zien en de bleke onderbuik met het
donkere toefje.

Heel veel jaren geleden zag ik de film Afscheid van de wapenen. Eén
scéne ervan is me altijd bijgebleven als een beeld van onvergetelij-
ke schoonheid. Het is de nachtelijke episode waarin een aanval van
de Oostenrijkse troepen dreigt in de bergen van Tirol. Je ziet de
reusachtige, zwarte silhouetten van de bergen, waarachter voort-
durend flitsen van het Oostenrijkse artillerievuur en je hoort, ook
nog ver maar langzaam, dreigend en onherroepelijk dichterbij ko-
mend, het rommelen en dreunen van de granaatinslagen. Die
scéne is voor mij onvergetelijk geworden door de nog verre, maar
onontkoombare dreiging die ervan uitging. Die dreiging had een
bepaalde, moeilijk te verklaren schoonheid, die verdween zodra de
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granaten niet meer in de verte, maar in het dorp zelf insloegen en
de dreiging werkelijkheid was geworden.

Het is net als met onweer. De merkwaardige schoonheid van de
zwarte en kopergele onweerswolken aan de horizon, van het on-
heilspellend weerlicht en het nog verre, donkere dreunen en rom-
melen van de donder, een schoonheid die ook weer verdwijnt zo-
dra het onweer er eenmaal is en het kolossale geweld van de knet-
terende knallen en helle bliksemschichten losbarst boven de plaats
waar je je bevindt. Dat heeft dan weer een andere soort schoon-
heid, maar het is niet de specifieke schoonheid van de dreiging.

Zo herinner ik me ook nog steeds met een vage nostalgie de
langzaam heen en weer zwaaiende, helwitte banen van de zoek-
lichten in de avondhemel en de donkere, bezorgde stemmen van
mijn vader en een paar andere heren die in de tuin van ons huis
over de dreigende toestand van de wereld spraken.

Ik heb er vaak over nagedacht waarom ik dreiging zo mooi
vind, kon er niet uit komen en begon het zo langzamerhand te
zien als iets wat alleen bij mij voorkomt. Tot ik laatst in de cultu-
rele pagina’s van E/ Pais een artikel zag met de titel ‘De esthetiek
van de dreiging’, geschreven door ik weet niet meer welke hoogle-
raar. Ha, dacht ik, dat moet ik straks lezen, en ik legde het blad
opzij omdat ik andere dingen te doen had. Toen ik er een paar
dagen later naar zocht, was het verdwenen.

Ik kijk om me heen in mijn kamer, mijn opnieuw zelfgekozen om-
geving. Hier wil ik nooit meer weg, zwoer ik bij mezelf toen we
hier kwamen. ‘Je krijgt me hier niet weg,’ zei ik tegen Muriel,
toen er voor het eerst sprake van was dat ze het huis liever wilde
verkopen en iets anders zoeken, iets wat kleiner was en in een rus-
tiger omgeving lag, waar geen bussen en vrachtauto’s vlak langs de
ramen denderden. ‘Desnoods verkoop je het huis maar met mij
erin,’ voegde ik eraan toe. ‘Dan moeten de kopers die oude man
maar erbij nemen, die blijft gewoon hier in zijn kamer zitten wer-
ken.’

En zo denk ik er nog over. Dit is mijn kamer, mijn uitzicht.
Niemand krijgt me hier weg. Maar plotseling, zonder enige aan-
leiding, zie ik journaalbeelden voor me, denk ik aan de tienduizen-
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‘Het leven [...] bestaat eigenlijk hoofdzakelijk uit
dingen die er nooit van komen,’ merkt de verteller in
Geen tijd om testerven op. Dat neemt niet weg dat deze
Jean S. al sinds 1960 - lang voor de luxe overwinte-
raars — op het mediterrane Mallorca woont.

Intussen is hij er oud geworden, maar nog niet der
dagen zat, Met vrouw en zoon verhuist hij naar een
klein, idyllisch Mallorcaans bergdorp, waar alle zes-
tig inwoners wel op de een of andere manier familie
van elkaar zijn. Het zijn hartelijke mensen, maar ze
laten niet toe dat de nieuwkomers doordringen tot
de diepere mysteries van het dorpsleven.

De schrijver, een ietwat zorgelijke levensgenieter,
ziet tot zijn schrik echter dagelijks drommen toeris-
ten aan zijn raam voorbijtrekken. En er gebeuren
andere dingen. Het water van de bron raakt veront-
reinigd, heftige dorpsconflicten barsten los en de
schrijver zelf, die nooit iets mankeerde, wordt in één
annus horribilis in vier verschillende zickenhuizen
opgenomen. Tussen die verblijven door schrijft hij
onverstoorbaar verder: over zichzelf, over de kleine
dingen die in het dorp en de grote dingen die in de
wereld gebeuren, over zijn (gereformeerde) jeugd.
En over de dood. Vijfjaren in een minuscuul dorpje
op de helling van een heilige berg vinden hun neer-
slag in een intiem werk, dat een mengeling is van
dagboekachtige notities, herinneringen, beschou-
wingen en kernachtige observaties.

Jean Schalekamp (Rotterdam, 1926) is vertaler en
schrijver van diverse romans, reis- en verhalenbun-
dels. Vanaf 1960 woont en werkt hij op Mallorca.

De Arbeiderspers publiceerde van hem eerder de her-
inneringen aan zijn Parijse jaren tussen 1949 en 1954
in Dr. Freud heeft hiergewoond (Privé-domein nr. 223).

Over Dr. Freud heeft hier gewoond:

* Zo rijgen deze smakelijk vertelde bedavonturen
zich aaneen tot het levensverhaal van een charmeur
en levensgenieter, die altijd graag in het zonnetje
heeft gewandeld. - Gerrit Jan Zwier in Leeuwarder
Courant




